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BJECOMMENDATIONS. 

Id tbe whole circle of polite literature, we scarcelj kno-w of 
prodnction in modem time, that bas been bonored wHh such ]a 
encomiums as tbe celebrated work, bj Mad. De Staël, entitled *■ Cori 
VF Jtaly;* On its first appearance, tbe Frencb capital was eloques 
ita entnusiastic bursts or applause. We find tbe following analjl 
criticism by one of tbe leading pens of Paris : — 

** In literature, strictlj so called, and ont of tbe sphère of polit 
Corinne' is tbe masterpiece of Mad. De Staël. It is the shinin^, : 
mortal work tbat first acquired ber a rank among great writers. It i 
work of genius, in wbicb two dijQTerent objects, a romance and a pîcti 
of Italj. are intimatelj amalgamated : it is at once a work of art an< 
work of feeling — a poem and a displaj of tbe beart. There is an c 
treme fresbness and vivacity in tbe expressions; yet we perceive 
tbem an ingénions érudition. Tbe latter part of tbe work forms a coi 
plete contrast witb tbe beginning: tbe most gloomj tint pervades 
ezbibitinflr wbat may be termed a fearful displaj of tbe talent of depic 
ing grief— tbose nice sbades wbicb mark the degrees of sorrowf 
feeling, and fis, if the expression may be allowed, tbe fugitive miseri< 
of the beart. The multitude of éloquent passages and encbantin 
pictures wbicb adorn this extraordinaiy production, do not impair i 
tbe least the interest of the fiction, as the autboress bas skilfuUj intr< 
duced tbe digressions onlj where the progress of tbe action is suspendec 
when tbe reader is even afraid of its resuming its course, and when h 
enjojs a moment of repose so much tbe more because be is sensible oi 
an approacbing storm. Two gênerai ideas are, without the reader'i 
Buspectinff it, continually discussed throu^bout tbe work; — they ar< 
domestic nappiness and the pleasures oi imagination, sbining geniw 
contrasted witb modest and rigid virtue, while tbe pleadings for and 
against thèse two kinds of existence appear to be equally powerfui, tilJ 
at length both become harmoniously blended in the sublime idéal 
création of tbe autiior's genius. The writings of Mad. De Staël 
appear to belong[ to a new âge; tbey announce, as they tend to produce, 
another period m society and literature — an âge of strong, generous, 
animated thoughts — sentiments proceeding firom the deptlui of the 
human beart ; so that, on a second or third readmg, we become impressed 
witb ideas, wbicb witb surprise we discoyer, in a passing inspection, bad 
;esoftped our notice. 

1 '•*';' Oorinne' is a work adapted to ail readers. From its brilliant 
pictores tbe artist may deriye firesh entiiusiasm, witb new means of 
expressing it ; the learned may acquire ingénions comparisons and new 
imagery ; tbe tourist to tbe classic land of the old world, the most im- 
portant and judicious hints ; and tbe critic, tbe observations of a mind 
admirably fitted for acquiring correct opinions ; in a word, it is a work 
wbicb bîas compelled ihe suffi-âges of ail, and commanded universal 
praise." 

Another authority in literary censorship — tbe Edinhurgh Review^ 
is found scarcely less earnest in its praise ; and it will be remembered 
that one of the greatest of Britisb statesmen, the late Sir James Mack- 
intosh, once wrote as foUows : — "I swallow Corinne slowly, that I ma^ 
taste every drop ; I prolong my enjoyment, and really dread its terrai- 
nation, rowerful and extraordinary book ! — a sinffle sentence has 
excited more feeling, and exerciséd more reason, than Sie most faultlesf 
modela of élégance ! " 
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LIVRE PREMIER. 

OSWALD. 



CHAPITRE r*. 

OswALD, lord Nehil, pair d'Ecosse, partit d'Edimbourff 
pour se rendre en Italie, pendant Thiver de 1794 à 1795. 
a?oit une figure noble et belle, beaucoup d'esprit, un grand 
nom, une fortune indépendante : mais sa santé étoit altérée 
par un profond sentiment de peine; et les médecins, craiff- 
naut que sa poitrine ne fut attaquée, lui avoient ordonné Tair 
du midi. Il suivit leurs conseils, bien qu*il mît peu d'intérêt 
à la conservation de ses jours. U espéroit du moins trouver 
quelque distraction dans la diversité des objets qu'il alloit 
voir. La plus intime de toutes les douleurs, la perte d'un 
père» étoit la cause de sa maladie ; des circonstances cruelles, 
des remords inspirés par des scrupules délicats, aigrissoient 
encore ses regrets, et l'imagination y roêloit ses fantômes. 
Quand on soufire, on se persuade aisément que l'on est cou- 
pable ; et les violents chagrins portent le trouble jusque dans 
la conscience. 

A vingt-cinq ans, il étoit découragé de la vie ; son esprit 
jugeoit tout d'avancé, et sa sensibilité blessée ne goûtoit plus 
les illusions du cœur. Personne ne se montroit plus que lui 
complaisant et dévoué pour ses amis, quand il pouvoit leur 
rendîre service ; mais rien ne lui causoit un sentiment déplaisir, 
pas même le bien qu'il faisoit. Il sacriûoit sans cesse et 
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facilement ses goûts à ceux d' autrui : mais on ne pouvoit 
pliquer par la généralité seule cette abnégation absolue 
tout égoïsme ; et l'on devoit souvent l'attribuer au genre 
tristesse qui ne lui permettoit plus de s'intéresser à son prc 
sort. Les indifférents jouissoient de ce caractère, et 
trouvoient plein de grâce et de charmes ; mais, quand 
l'aimoit, on seutoit qu'il s'occupoit du bonheur des aul 
comme un homme qui n'en esperoit pas pour lui-mêrae; 
l'on étoit presque affligé de ce bonheur, qu'il donnoit si 
qu'on pût le lui rendre. 

Il avoit cependant un caractère mobile, sensible et passi< 
né; il réunissoit tout ce qui peut entraîner les autres 
soi-même: mais le malheur et le repentir l'avoient ren 
timide envers la destinée ; il croyoit la désarmer en n'exiges 
rien d'elle. Il esperoit trouver dans le strict attachemeni 
tous ses devoirs, et dans le renoncement aux jouissanc 
vives, une garantie contre les peines qui déchirent l'ame : 
qu'il avoit éprouvé lui faisoit peur, et rien ne lui paroisse 
valoir dans ce monde la chance de ces peines; mais quai 
on est capable de les ressentir, quel est le genre de vie q 
peut en mettre à l'abri? 

Lord Nelvil se flattoit de quitter l'Ecosse sans regret, pui 
qu'il y restoit sans plaisir : mais ce n'est pas ainsi qu'est fai( 
la funeste imagination des âmes sensibles : il ne se doutoit pa 
des liens qui Pattachoient aux lieux qui lui faisoient le plus d 
mal, à l'habitation de son père. Il y avoit, dans cette habj 
tation, des chambres, des places, dont il ne pouvoit approche 
sans frémir ; et cependant, quand il se résolut à s'en éloigner 
il se sentit plus seul encore. Quelque chose d'aride s'emparj 
de son cœur ; il n'étoit plus le maître de verser des larmei 
quand il soulfroit; il ne pouvoit plus faire renaître ces pe- 
tites circonstances locales qui l'attendrissoient profondément ; 
ses souvenirs n'avoient plus rien de vivant; ils n'étoient 
plus en relation avec les objets qui l'environnoient : il ne 
pensoit pas moins à celui qu'il regrettoit, mais il parvenoit 
plus difficilement à se retracer sa présence. 

Quelquefois aussi, il se reprochoit d'abandonner des lieux 
où son père avoit vécu. — Qui sait, se disoit-il, si les ombres 
des morts peuvent suivre partout les objets de leur afTection ? 
Peut-être ne leur est-il permis d'errer qu'autour des lieux où 
leurs cendres reposent ! Peut-être que dans ce moment mon 
père aussi me regrette ; mais la force lui manque pour me 
rappeler de si loin! Hélas! quand il vivoit, un concours 
d'événements inouïs n'a-t-il pas dû lui persuader que j'avois 
trahi sa tendresse, que j'étois rebelle à ma patrie, à la volonté 
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paternelle, à tout ce qu'il y a de sacré sur la terre t — Ces 
souvenirs causoient à lord Nelvil une douleur si insupportable, 
que non-seulement iJ n'auroit pu les confier à personne; mais 
il craignoit lui-même de les approfondir. U est si facile de se 
faire avec ses propres réflexions un mal irréparable 1 

U en coûte davantage pour quitter sa patrie, quand il faut 
traverser la mer pour s'en éloigner ; tout est solennel dans un 
voyage dont l'océan marque les premiers pas : il semble qu'un 
abîme s'entr'ouvre derrière vous, et que le retour pourroit 
devenir à jamais impossible. D'ailleurs, le spectacle de Ja 
mer fait toujours une impression profonde; elle est l'image de 
cet infini qui attire sans cesse la pensée, et dans lequel sans 
cesse elle va se perdre. Oswald, appuyé sur le gouvernail, et 
les regards fixés sur les vagues, étoit calme en apparence ; car 
sa fierté et sa timidité réunies ne lui permettoient presque 
jamais de montrer, même à ses amis, ce qu'il éprouvoit : mais 
des sentiments pénibles l'agitoient intérieurement. Il se 
rappeloit le temps où le spectacle de la mer animoit sa jeu- 
nesse, par le désir de fendre les flots à la nage, de mesurer sa 
force contre elle. — Pourquoi, se disoit-ii, avec un regret 
amer, pourquoi me livrer sans relâche à la réflexion î II y a 
tant de plaisir dans la vie active, dans ces exercices violents 
qui nous font sentir l'énergie de l'existence I La mort elle- 
même alors ne semble qu'un événement peut-être glorieux, 
subit au moins, et que le déclin n'a point précédé. Mais 
cette mort qui vient sans que le courage l'ait cherchée, cette 
mort des ténèbres, qui vous enlève dans la nuit ce que vous 
avez de plus cher, qui méprise vos regrets, repousse votre 
bras, et vous oppose sans pitié les éternelles lois du temps et 
de la nature, cette mort inspire une sorte de mépris pour la 
destinée humaine, pour l'impuissance de la douleur, pour tous 
les vains eflbrts qui vont se briser contre la nécessité. — . 

Tels étoient les sentiments qui tourmentoient Oswald ; et 
ce qui caractérisoit le malheur de sa situation, c'étoit la 
vivacité de la jeunesse unie aux pensées d'un autre âge. Il 
s'identifioit avec les idées qui avoient dû occuper son père, 
dans les derniers temps de sa vie; et il portoit l'ardeur de 
vingt-cinq ans dans les réflexions mélancoliques de la vieil- 
lesse. U étoit lassé de tout, et regrettoit cependant le bon- 
heur, comme si les illusions lui étoient restées. Ce contraste, 
entièrement opposé aux volontés de la nature, qui met de 
l'ensemble et de la gradation dans le cours naturel des choses, 
jetoit du désordre au fond de l'ame d'Oswald : mais ses man- 
ières extérieures avoient toujours beaucoup de douceur et 
d'harmonie ; et sa tristesse, loin de lui donner de rhunie», 
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lui in^iroit encore plus de condescendance et de bonté pou 
lès autres. 

Deux ou trois fois, dans le passage de Harwich à Embden 
la mer menaça d'être orageuse: lord Nelvil conseilloit le 
matelots, rassuroit les passagers ; et quand il servoit lui-inêm< 
à la manœuvre, quand il prenoit pour un moment la place di 
pilote, il y avoit dans tout ce qu'il faisoit une adresse et un< 
force qui ne dévoient pas être considérées comme le simph 
effet de la souplesse et de l'agilité du corps: car l'ame s< 
mêle à tout. 

Quand il fallut se séparer, tout l'équipage se pressoit autou] 
d'Oswald, pour prendre congé de lui ; ils le remercioient toui 
de mille petits services qu'il leur avoit rendus dans la traversée 
et dont il ne se souvenoit plus. Une fois c'étoit un enfant 
dont il s'étoit occupé long-temps; plus souvent un vieillarc 
dont il avoit soutenu les pas, quand le vent agitoit le vaisseau 
Une telle absence de personnalité ne s'étoit peut-étr^ jamais 
rencontrée : sa journée se passoit sans qu'il en prît aucun 
moment pour lui-même; il l'abandonnoit aux autres, pai 
mélancolie et par bienveillance. En le quittant, les matelots 
lui dirent tous presque en même temps ; Mon cher Seigneur^ 
puissiez^vaus être plus heureux! Oswald n' avoit pas exprimé 
cependant une seule fois sa peine ; et les hommes d'une autre 
classe, qui avoient fait le trajet avec lui, ne lui en avoient pas 
dit un mot Mais les gens du peuple, à qui leurs supérieurs 
se confient rarement, s'habituent à découvrir les sentiments 
autrement que par la parole : ils vous plaignent quand vous 
soufirez, quoiqu'ils ignorent la cause de vos chagrins ; et leur 
pitié spontanée est sans mélange de blâme ou de conseil. 



CHAPITRE II. 

Voyager est, quoi qu'on en puisse dire, un des plus tristes 
plaisirs de la vie. Lorsque vous vous trouvez bien dans quelque 
Tille étrangère, c'est que vous commencez à vous y faire 
une patrie : mais traverser des pays inconnus, entendre parler 
un langage que vous comprenez à peine, voir des visages 
humains sans relation avec votre passé ni avec votre avenir, 
c'est de la solitude et de l'isolement sans repos et sans dignité ; 
Ç9X cet empressement, cette hâte pour arriver là où personne 
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ne TOUS attend, cette agitation dont la curiosité est la seule 
cause, vous inspirent peu d'estime pour vous-même, jusqu'au 
moment où les objets nouveaux deviennent un peu anciens, et 
créent autour de vous quelques doux liens de sentiment et 
d'habitude. 

Oswald éprouva donc un redoublement de tristesse, en 
traversant TAllemagne pour se rendre en Italie. Il falloit 
alors, à cause de la guerre, éviter la France et les environs 
de la France ; il falloit aussi s'éloigner des armées, qui ren* 
doient les routes impraticables. Cette nécessité de s'occuper 
des détails matériels du voyage, de prendre chaque jour, et 
presque à chaque instant, une résolution nouvelle, étoit tout- 
à-fait insupportable à lord Nelvil. Sa santé, loin de s^amé- 
liorer, l'obligeoit souvent à s'arrêter, lorsqu'il eût voulu se 
hâter d'arriver, ou du moins de partir. Il crachoit le sang, et 
se soignoit le moins qu'il étoit possible; car il se crojoit 
coupable, et s'accusoit lui-même avec une trop grande sé- 
vérité. U ne vouloit vi^re encore que pour défendre son 
pays. -— La patrie, se disoit-il, n'a-t^Ue pas sur nous quelques 
droits paternels ? Mais il faut pouvoir la servir utilement ; il 
ne faut pas lui offrir l'existence débile que je tridne, allant 
demander au soleil quelques principes de vie pour lutter contre 
mes maux. Il n'y a qu'un père qui vous recevroit dans 
un tel état, et vous aimeroit d'autant plus que vous seriez plus 
délaissé par la nature ou par le sort. — 

Lord Nelvil s'étoit flatté que la variété continuelle des 
objets extérieurs détourneroit un peu son imagination de ses 
idées habituelles : mais il fut bien loin d'en éprouver d'abord 
cet heureux effet. U faut, après un grand malheur, se fami- 
liariser de nouveau avec tout ce qui vous entoure ; s'accoutu- 
mer aux visages que l'on revoit, à la maison où l'on demeure, 
aux habitudes journalières qu'on doit reprendre : chacun de 
ces efforts est une secousse pénible, et rien ne les multiplie 
comme un voyage. 

Le seul plaisir de lord Nelvil étoit de parcourir les mon- 
tagnes du Tyrol sur un cheval écossais, qu'il avoit emmené 
avec lui, et qui, comme les chevaux de ce pays, galopoit en 
gravissant les hauteurs ; il s'écartoit de la grande route pour 
passer par les sentiers les plus escarpés. Les paysans étonnés 
s'écrioient d'abord avec ef&oi, en le voyant ainsi sur le bord des 
abîmes ; puis ils battoient des mains en admirant son adresse, 
son agilité, son courage. Oswald airaoit assez l'émotion du 
danger : elle soulève le poids de la douleur ; elle réconcilie 
un moment avec cette vie qu'on a reconquise, et qu'il est si 
facile de perdre. 



Digitized 



by Google 



8 coRiNifs, OU l'italis. 



CHAPITRE m. 

Dans la ville d'Inspruck, avant d'entrer en Italie, Oswald 
entendit raconter à un négociant, chez lequel il s'étoit arrêté 
quelque temps, l'histoire d'un émigré français, appelé le comte 
d'Ërfeuil, qui l'intéressa beaucoup en sa faveur. Cet homme 
Bvoit supporté la perte entière d'une très-grande fortune avec 
une sérénité parfaite; il avoit vécu, et fait vivre, par son 
talent pour la musique, un vieil oncle qu'il avoit soigné 
jusqu'à sa mort ( il s'étoit constamment refusé à recevoir les 
servfces d'argent qu'on s'étoit empressé de lui offrir ; il avoit 
montré la plus brillante valeur, la valeur française, pendant la 
guerre, et la gaîté la plus inaltérable au milieu des revers : il 
desiroit d'aller à Rome, pour y retrouver un de ses parents 
dont il devoit hériter, et souhaitoit un compagnon, ou plutôt 
un ami, pour faire avec lui le voyage plus agréablement. 

Les souvenirs les plus douloureux de lord Nelvil étoient 
attachés à la France : néanmoins il étoit exempt des4>réjugés 
qui séparent les deux nations, parce qu'il avoit eu pour ami 
intime un Français, et qu'il avoit trouvé dans cet ami la plus 
• admir|ible réunion de toutes les qualités de l'ame. H offrit 
donc au négociant qui lui raconta l'histoire du comte d'Er- 
feuil, de conduire en Italie ce noble et malheureux jeune 
homme. Le négociant vint annoncer à lord Nelvil, au bout 
d'une heure, que sa proposition étoit acceptée avec recon- 
noissance. Oswald étoit heureux de rendre ce service ; mais 
il lui en coûtoit beaucoup de renoncer à la solitude, et sa tim- 
idité souffi-oit de se trouver tout à coup dans une relation 
habituelle avec un homme qu'il ne connoissoit pas. 

Le comte d'Erfeuil vint faire visite à lord Nelvil pour le 
remercier. Il avoit des manières élégantes, une politesse 
facile et de bon goût ; et dès l'abord il se montroit parfaite- 
ment à son aise. On s'étonnoit, en le voyant, de tout ce qu'il 
avoit souffert; car il supportoit son sort avec un courage qu. 
alloit jusqu'à l'oubli, et il avoit dans sa conversation une 
légèreté vraiment admirable, quand il parloit de ses propres 
revers, mais mains admirable, il faut en convenir, quand elle 
s'étendoit à d'autreâ^ sujets. 

— Je vous ai beaucoup d'obligation, mylord, dit le comte 
d'Erfeuil, de me retirer de cette Allemagne où je m'ennuyois 
à périr. — Vous y êtes cependant, répondit lord Nelvil, géné- 
ralement aimé et considéré. — J'y ai des amis, reprit le 
cofnte d'Erfeuil, que je regrette sincèrement; car, dans ce 
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pajshci, l'on ne rencontre que les meilleares gens du monde 
mais je ne sais pas un mot d'allemand, et vous conviendrez 
que ce seroit un peu long et un peu fatigant pour moi de 
l'apprendre. Depuis que j'ai eu le malheur de perdre mon 
oncle, je ne sais que faire de mon temps : quand il falloit 
m'occuper de lui, cela remplissoit ma journée ; à présent les 
vingt-quatre heures me pèsent beaucoup. — La délicatesse 
avec laquelle vous vous êtes conduit pour monsieur votre 
oncle, dit lord Nelvil, inspire pour vous, monsieur le comte, 
la plus profonde estime. — Je n'ai fait que mon devoir, reprit 
le comte d'Ërfeuil : le pauvre homme m'avoit comblé de biens 
pendant mon enfance ; je ne l'aurois jamais quitté, eût-il vécu 
cent ans! mais c'est heureux pour lui d'astre mort: ce le 
seroit aussi pour moi, ajouta-t-il, en riant, car je n'ai pas 
grand espoir dans ce monde. J'ai fait de mon mieux à la 
guerre pour être tué ; mais puisque le sort m'a épargné, il 
faut vivre aussi bien qu'on le peut. — Je )ne féliciterai de mon 
arrivée ici, répondit lord Nelvil, si vous vous trouvez bien à 
Rome, et si.... — O mon Dieul interrompit le comte d'Ër- 
feuil, je me trouverai bien partout ; quand on est jeune et gai, 
tout s'arrange. Ce ne sont pas les livres ni la méditation qui 
m'ont acquis la philosophie que j'ai, mais l'habitude du monde 
et des malheurs; et vous voyez bien, mylord, que j'ai raison 
de compter sur le hasard, puisqu'il m'a procuré l'occasion de 
voyager avec vous. — En achevant ces mots, le comte d'Er- . 
feuil salua lord Nelvil de la meilleure grâce du monde, con- 
vint de l'heure du départ pour le jour suivant, et s'en alla. 

Le comte d'Ërfeuil et lord Nelvil partirent le lendemain. 
Oswald, après les premières phrases de politesse, fut plusieurs 
heures sans dire un mot ; mais voyant que ce silence fatiguoit 
son compagnon, il lui demanda s'il se faisoit un plaisir d'aller 
en Italie. — Mon Dieu, répondit le comte d'Ërfeuil, je sais ce 
qu'il faut croire de ce pays là , je ne m'attends pas du tout à 
m'y amuser. Un de mes amis, qui y a passé six mois, m'a dit 
qu'il n'y avoit pas de province en France où il n'y eût un 
meilleur - théâtre, et une société plus agréable, qu'à Rome : 
mais dans cette ancienne capitale du monde, je trouverai 
sûrement quelques Français avec qui causer, et c'est tout ce 
que je désire. — Vous n'avez pas été tenté d'apprendre l'ita- 
lien? interrompit Oswald. — Non, du tout, reprit le comte 
d'Ërfeuil ; cela n'entroit pas dan» le plan de mes études. — Et 
il prit, en disant cela, un air si sérieux, qu'on auroit pu croire 
que c'étoit une résolution fondée sur de graves motifs. 

— Si vous voulez que je vous le dise, continua le comte 
d'Ërfeuil, je n'aime, en fait de nation, que les Anglais et les 
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Français ; il faut être fiers comme eux, ou brillants comme 
nous; tout le reste n'est que de l'imitation. — Oswald se tut; 
le comte d'Ërfeuil, quelques moments après, recommença 
l'entretien par des traits d'esprit et de gaîté fort aimables. Il 
jouoit avec les mots, avec les phrases d'une façon très-ingé- 
nieuse: mais ni les objets extérieurs, ni les sentiments intimes, 
n'étoient l'objet de ses discours. Sa conversation ne venoit, 
pour ainsi dire, ni du dehors, ni du dedans ; elle passoit entre 
la réflexion et l'imagination, et les seuls rapports de la société 
en étoient le sujet. 

Il nommoit vingt noms propres à lord Nelvil, soit en France, 
soit en Angleterre, pour savoir s'il les connoissoit ; et il racon- 
toit à cette occasion des anecdotes piquantes, avec une tour- 
nure pleine de grâce ; mais on eût dit, à l'entendre, que le 
seul entretien convenable pour un homme de goût, c'étoit, si 
l'on peut s'exprimer ainsi, le commérage de la bonne com- 
pagnie. 

Lord Nelvil réfléchit quelque temps au caractère du comte 
d'Ërfeuil, à ce mélange singulier de courage et de frivolité, à 
ce mépris du malheur, si grand, s'il avoit coûté plus d'efforts, 
si héroïque, s'il ne venoit pas de la même source qui rend 
incapable des affections profondes. — Un Anglais, se disoit 
Oswald, seroit accablé de tristesse dans de semblables circon- 
stances. D'où vient la force de ce Français ? d'où vient aussi 
«^a mobilité ? Le comte d'Ërfeuil, en effet, entend-il vraiment 
Tart de vivre? Quand je me crois supérieur, ne suis-je que 
. (naïade î Son existence légère s'accorde-t-elle mieux que la 
mienne avec la rapidité de la vie ? et faut-il esquiver la ré- 
flexion comme une ennemie, au lieu d'y livrer toute son ame ? 
— En vain Oswald auroit-il éclairci ces doutes ; nul ne peut 
sortir de la région intellectuelle qui lui a été assignée, et les 
qualités sont plus indomptables encore que les défauts. 

Le comte d'Ërfeuil ne faisoit aucune attention à l'Italie, et 
rendoit presque impossible à lord Nelvil de s'en occuper ; car 
il le détournoit sans cesse de la disposition qui fait admirer un 
beau pays, et sentir son charme pittoresque. Oswald prêtoit 
l'oreille autant qu'il le pouvoit au bruit du vent, au murmure 
des vagues ; car toutes les voix de la nature faisoient plus de 
bien à son ame que les propos de la société, tenus au pied des 
Alpes, à travers les ruines, et sur les bords de la mer. 

La tristesse qui consumoit Oswald, eût mis moins d'obstacle 
au plaisir qu'il pouvoit goûter par l'Italie, que la gaîté même 
du comte d'Ërfeuil : les regrets d'une ame sensible peuvent 
s'allier avec la contemplation de la nature et la jouissance des 
beaux-arts; mais la frivolité, sous quelque forme qu'elle se 
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présente, ôte à rattention sa force, à la pensée son originalité» 
au sentiment sa profondeur. Un des eflfets singuliers de 
cette frivolité étoit d'inspirer beaucoup de timidité à lord 
Nehil, dans ses relations avec le comte d'Erfeuil : l'embarras 
est presque toujours pour celui dont le caractère est le plus 
sérieux. La légèreté spirituelle impose à l'esprit méditatif; 
et celui qui se dit heureux, semble plus sage que celui qui 
souffre. 

Le comte d'Erfeuil étoit doux, obligeant, facile en tout, 
sérieux seulement dans l' amour-propre, et digne d'être aimé 
comme il aimoit, c'est-à-dire comme un bon camarade de 
plaisirs et de périls ; mais il ne s'entendoit point au partage 
des peines. Il s'ennuyoit de la mélancolie d'Oswald : et, par 
bon cœur, autant que par goût, il auroit souhaité de la dis- 
siper. ^* QfUe vous manqne-t-il ? lui disoit-il souvent. N'êtes- 
vous pas jeune, riche, et, si vous le voulez, bien portant f car 
vous n'êtes malade que parce que vous êtes triste. Moi, j'ai 
perdu ma fortune, mon existence ; je ne sais ce que je devieii» 
drai, et cependant je jouis de la vie comme ai je possédoit 
toutes les prospérités de la terre. — Vous avez un courage 
aussi rare qu'honofàble, répondit lord Nelvil ; mais les rêvera 
que vous avez éprouvés, font moins de mal que les chagrins 
du cœur. — Les chagrins du cœur ! s'écria le comte d'Erfeuil, 
oh ! c'est vrai, ce sont les plus cruels de tous.... Mais.... mais 
....encore faut-il s'en consoler; car un homme sensé doit« 
-chasser de son ame tout ce qui ne peut servir ni aux autres ni 
à lui-même. Ne sommes nous pas ici-bas pour être utiles 
d'abord, et puis heureux ensuite î Mon cher Nelvil, tenons» 
nous-en là. — 

Ce que disoit le comte d'Erfeuil étoit raisonnable, dans le 
sens ordinaire de ce mot ; car il avoit, à beaucoup d'égards, 
ce qu'on appelle une bonne tête : ce sont les caractères pas* 
sionnés, bien plus que les caractères légers, qui sont capables 
de folie ; mais, loin que sa façon de sentir excitât la confiance 
de lord Nelvil, celui-ci auroit voulu pouvoir assurer au eomié 
d'Erfeuil qu'il étoit Je plus heureux des hommes, pour éviter 
le mal que lui fkisoient ses consolations. 

Cependant le comte d'Erfeuil s'attachoit beaucoup 'à lord 
Nelvil : sa résignation et sa simplicité, sa modestie^' et «4: 
fierté, lui inspiroient une considération dont il ne pouvoit se 
défendre. Il s'agitoit autour du calme extérieur d'Oswald': 
il cherchoit dans sa tête tout ce qu'il avoit entendu di^e de 
plus gravf dans son enfance à des parents âgés, afin de l'es- 
sayer sur lord Nelvil ; et, tout étonné de ne pas vaincre soii 
apparente froideur, il se disoit en lui-même : — Mais n'ai-je 
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pas de la bonté, de la franchise» du courage 1 ne suis-je pua 
aimable en société t due peut-il donc me manquer pour 
produire de l'effet sur cet homme ? et n'y a-t-il pas entre nous 
quelque mal-entendu, qui vient peut-être de ce qu'il ne sait 
pas assez bien le français? 



CHAPITRE IV. 

Une circonstance imprévue accrut beaucoup le sentiment 
de respect que le comte d'Erfeuil éprouvoit déjà, presqu'à 
son insu, pour son compagnon de voyage. La santé de lord 
Nelvil l'avoit contraint de s'arrêter quelques jours à Ancône. 
Les montagnes et la mer rendent la situation de cette ville 
très-belle ; et la foule de Grecs qui travaillent sur le devant 
des boutiques, assis à la manière orientale, la diversité des 
costumes des habitants du Levant qu'on rencontre dans les 
rues, lui donnent un aspect original et intéressant. L'art de 
la civilisation tend sans cesse à rendre tous les hommes sem- 
blables en apparence, et presque en réalité ; mais l'esprit et 
l'imagination se plaisent dans les difierences qui caractérisent 
les nations : les hommes ne se ressemblent entre eux que par 
l'affectation ou le calcul; mais tout ce qui est naturel, est 
varié. C'est donc un petit plaisir, au moins pour les yeux, 
que la diversité des costumes ; elle semble promettre une 
manière nouvelle de sentir et de juger. 

Le culte grec, le culte catholique, et le culte juif, existent 
simultanément et paisiblement dans la ville d' Ancône. Les 
cérémonies de ces religions diffèrent extrêmement entre elles ; 
mais un même sentiment s'élève vers le ciel dans ces rites 
divers, un même cri de douleur, un même besoin d'appui. 

L' église catholique est au haut de la montagne, et domine 
à pic sur la mer ; le bruit des flots se mêle souvent aux chants 
des prêtres: l'église est surchargée, dans l'intérieur, d'une 
foule d'ornements d'assez mauvais goût ; mais quand on s'arrête 
sous le portique du temple, on aime à rapprocher le plus pur 
des sentiments de l'ame, la religion, avec le spectacle de cette 
superbe mer, sur laquelle l'homme jamais ne peut imprimer sa 
trace. La terre est travaillée par lui; les montagnes sont 
coupées par ses routes ; les rivières se resserrent en canaux 
pour porter ses marchandises : mais, si les vaisseaux sillonnent 
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un moment les ondes, la vague vient effacer aussitôt cette 
légère marque de servitude; et la mer reparaît telle qu'elle fut 
au moment de la création. 

Lord Nelvil avoit fixé son départ pour Rome au lendemain, 
lorsqu'il entendit pendant la nuit des cris affreux dans la ville ; 
il se hâta de sortir de son auberge pour en savoir la cause, et 
vit un incendie qui partoit du port et remontoit de maison eu 
maison jusqu'au haut de la ville; les flammes se répétoient au 
loin dans la mer ; le vent, qui augmentoit leur vivacité, agitoit 
aussi leur image dans les flots, et les vagues soulevées réfléchis- 
soient de mille manières les traits sanglants d'un feu sombre. 

Les habitants d'Ancône, n'ayant point chez eux de pompes 
en bon état, se hâtoient de porter avec leurs bras quelques 
secours. (1) On entendoit, à travers les cris, le bruit de 
chaînes des galériens, employés à sauver la ville qui leur 
servoit de prison. Les diverses nations du Levant, que le 
commerce attire à Ancone, exprimoient leur effî'oi par la stu- 
peur de leurs regards. Les marchands, à l'aspect de leurs 
magasins en flamme, perdoient entièrement la présence 
d'esprit. Les alarmes pour la fortune troublent autant le 
commun des hommes que la crainte de la mort, et n'inspirent 
pas cet élan de l'ame, cet enthousiasme qui fait trouver des 
ressources. 

Les cris des matelots ont toujours quelque chose de lugubre 
et de prolongé, que la terreur rendoit encore bien plus effray- 
ant. Les mariniers, sur les bords de la mer Adriatique, sont 
revêtus d'une capote rouge et brune très-singulière; et du ^ 
milieu de ce vêtement sortoit le visage animé des Italiens, qui 
peignoit la crainte sous mille formes. Les habitants, couchés 
par terre dans les rues, couvroient leurs têtes de leurs manteaux, 
comme s'il ne leur restoit plus rien à faire qu'à ne pas voir 
leur désastre; d'autres se jetoient dans les flammes sangla 
moindre espérance d'y échapper : on voyoit tour-à-tour une 
fureur et une résignation aveugles, mais nulle part le sang- 
froid que double les moyens et les forces. 

Oswald se souvint qu'il y avoit deux bâtiments anglais dans 
le port ; et ces bâtiments ont à bord des pompes parfaitement 
bien faites : il courut chez le capitaine, et monta avec lui sur 
le bateau, pour aller chercher ces pompes. Les habitants qui 
le virent entrer dans la chaloupe lui crioient: Ahl vous faites 
bien, vous autres étrangers, de quitter notre malheureuse ville, 
— Nous allons revenir, dit Oswald. — Ils ne le crurent pas. 
U revint pourtant, établit l'une de ses pompes en face de la 

(l) Voyez les Notes à la fin du volume. 
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première maison qui brûloit sur le port, et l'autre vis-à-vis de 
celle qui brûloit au milieu de la rue. Le comte d'Erfeuil 
exposoit sa vie avec insouciance, courage et gaîté ; les matelots 
anglais et les domestiques de lord Nelvil vinrent tous à son 
aide: car les habitants d'Ancône restoient immobiles, com- 
prenant à peine ce que ces étrangers vouloient faire, et ne 
croyant pas du tout à leurs succès. * 

Les cloches sonnoient de toutes parts ; les prêtres faisoient 
des processions; les femmes pleuroient, en se prosternant 
devant quelques images de saints au coin des rues; mais 
personne ne pensoit aux secours naturels que Dieu a donnés à 
l'homme pour se défendre. Cependant, quand les habitants 
aperçurent les heureux effets de l'activité d'Oswald; quand 
ils virent que les flammes s'éteignoient, et que leurs maisons 
seroient conservées, ils passèrent de l'étônnement à l'enthousi- 
asme ; ils se pressoient autour de lord Nelvil, et lui baisoient 
les mains avec un empressement si vif, qu'il étoit obligé d'avoir 
recours à la colère, pour écarter de lui tout ce qui pou voit 
retarder la succession rapide des ordres et des mouvements 
nécessaires pour sauver la ville. Tout le monde s'étoit rangé 
sous son commandement, parce que dans les plus petites 
comme dans les plus grandes circonstances, dès qu'il y a du 
danger, le courage prend sa place ; dès que les hommes ont 
peur, ils cessent d'être jaloux. 

Oswald, à travers la rumeur générale, distingua cependant 
des cris plus horribles que tous les autres, qui se fasoient 
entendre à l'autre extrémité de la ville. Il demanda d'où 
venoient ces cris : on lui dit qu'ils pifttoient du quartier des 
Juifs : l'officier de police avoit coutume de fermer les barrières 
de ce quartier le soir; et l'incendie gagnant de ce côté, les 
Juifs ne pouvoient s'échapper. Osvi^ald frémit à cette idée, et 
demanda qu'à l'instant le quartier fut ouvert; mais quelques 
femmes du peuple qui l'entendirent, se jetèrent à ses pieds, 
pour le conjurer de n'en rien faire : Vous voyez bien, disoient- 
elles, â notre bon ange ! que c'est sûrement à cause des Juifs 
qui sont ici, que nous avons souffert cet incendie ; ce sont eux 
qui nous portent malheur ; et si vous les mettez en liberté, toute 
Veau de la mer n'éteindra pas les flammes : et elles supplioient 
Oswald de laisser brûler les Juifs, avec autant d'éloquence et 
de douceur que si elles avoient demandé un acte de clémence. 
Ce n'étoient point de méchantes femmes, mais des imaginations 
superstitieuses, vivement frappées par un grand malheur. 
Oswald contenoit à peine son indignation, en enteiidant ces 
étranges prières. 

Il envoya quatre matelots anglais avec des haches, pour 
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briser les barrières qui retenoient ces malheureux ; et ils se 
répandirent à l'instant dans la ville, courant à leurs marchan- 
dises, au milieu des flammes, avec cette avidité de fortune qui 
a quelque chose de bien sombre, quand elle fait braver la 
mort. On diroit que l'homme, dans l'état actuel de la société, 
n'a presque rien à fanre du simple don de la vie. 

Il ne restoit plus qu'une maison au haut de la ville, que les 
flammes entouroient tellement qu'il étoit impossible de les 
éteindre, et plus impossible encore d'y pénétrer. Les habitants 
d'Ancône avoient montré si peu d'intérêt pour cette maison» 
que les matelots anglais, ne la croyant point habitée, avoient 
ramené leurs pompes vers le port. Oswald lui-même, étourdi 
par les cris de ceux qui l'entouroient, et qui l'appeloient à 
leur secours, n'y avoit pas fait attention. L'incendie s' étoit 
communiqué plus tard de ce côté, mais y avoit fait de grands 
progrès. Lord Nelvil demanda si vivement quelle étoit cette 
maison, qu'un homme enfin lui répondit que c'etoit l'hôpital 
des fous. A cette idée toute son ame fut bouleversée ; il se 
retourna, et ne vit plus aucun de ses matelots autour de lui : 
le comte d'Ërfeuil n'y étoit pas non plus; et c'étoit en vain 
qu'il se seroit adressé aux habitants d'Ancône : ils étoient 
presque tous occupés à sauver, ou à faire sauver, leurs 
marchandises, et trouvoient absurde de s'exposer pour des 
hommes dont il n'y avoit pas un qui ne fut fou sans remède : 
C*est une bénédiction du ciel, disoient-ils, pour eux et pour leurs 
parents, s*ils meurent ainsi, sans que ce soit la faute de 
personne. 

Pendant que l'on tenoit de semblables discours autour 
d'Oswald, il marohoit à grands pas vers l'hôpital ; et la foule 
qui le blâmoit le su i voit avec un sentiment d' enthousiasme 
involontaire et confus. Oswald, arrivé près de la maison, vit, 
à la seule fenêtre qui n'étoit pas entourée par les flammes, des 
insensés qui regardoient les progrès de l'incendie, et sourioient 
de ce rire déchirant qui suppose ou l'ignorance de tous les 
maux de la vie, ou tant de douleur au fond de l'ame, qu'aucune 
forme de 1 a mort ne peut pi us causer d'épouvante. Un frissonne- 
ment inexprimable s'empara d'Oswdd à ce spectacle: il 
avoit senti, dans le moment le plus affreux de son désespoir, 
que sa raison étoit prête à se troubler ; et, depuis cette époque, 
l'aspect de la folie lui inspiroit toujours la pitié la plus doulou- 
reuse. Il saisit une échelle qui se trouvoit près de là; il 
i' appuie contre le mur, monte au milieu des flammes, et entre 
par la fenêtre dans une chambre où les malheureux qui res- 
toient à l'hôpital etoient tous réunis. 

Leur folie étoit assez douce pour que, dans l'intérieur de la 
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maison, tous fussent libres, excepté un seul qui étoit enchaîné 
dans cette même chambre où les flammes se faisoient jour à 
travers la porte, mais n'avoient pas encore consumé le 
plancher. Oswald, apparoissant au milieu de ces misérables 
créatures, toutes dégradées par la maladie et la souffrance, 
produisit sur elles un si grand effet de surprise et d'enchante- 
ment, qu'il s'en flt obéir d'abord sans résistance. Il leur 
ordonna de descendre devant lui, l'un après l'autre, par 
l'échelle, que les flammes pouvoient dévorer dans un moment. 
Le 'premier de ces malheureux obéit sans proférer une paroJe : 
l'accent et la physionomie de lord Nelvil l'avoient entièrement 
subjugué. Un troisième voulut résister, sans se douter du 
danger que lui faisoit courir chaque moment de retard, et sans 
penser au péril auquel il exposoit Oswald, en le retenant plus 
long-temps. Le peuple, qui sentoit toute l'horreur de cette 
situation, crioit à lord Nelvil de revenir, de laisser ces 
insensés s'en retirer comme ils le pourroient : mais le libéra- 
teur n'écoutoit rien avant d'avoir achevé sa généreuse entre- 
prise. 

Sur les six malheureux qui étoient dans l'hôpital, cinque 
étoient déjà sauvés ; il ne restoit plus que le sixième, qui étoit 
enchaîné. OswaJd détache ses fers, et veut lui faire prendre, 
pour échapper, les mêmes moyens qu'à ses compagnons ; mais 
c'étoit un pauvre jeune homme privé tout-à-fait de la raison ; 
et, se trouvant en liberté après deux ans de chaîne, il s'élançoit 
dans la chambre avec une joie désordonnée. Cette joie devint 
de la fureur, lorsqu'Oswald voulut le faire sortir par la fenêtre. 
Lord Nelvil, voyant alors que les flammes gagnoient toujours 
de plus en plus la maison, et qu'il étoit impossible de décider 
%^t insensé à se sauver lui-même, le saisit dans ses bras^ malgré 
les efforts du malheureux, qui luttoit contre son bienfaiteur. Il 
l'emporta sans savoir où il mettoit les pieds, tant la fumée ob- 
scurcissoit sa vue ; il sauta les derniers échelons nu hasard, 
et remit l'infortuné, qui l'injurioit encore, à quelques per- 
sonnes, en leur faisant promettre d'avoir soin de lui. 

Oswald, animé par le danger qu'il venoit de courir, les 
cheveux épars, le regard fier et doux, frappa d'admiration et 
presque de fanatisme la foule qui le considéroit: les femmes 
surtout s'exprimoient- avec cette imagination qui est un don 
presque universel en Italie, et prête souvent de la noblesse 
aux discours des gens du peuple. Elles se jetoient à genoux 
devant lui, et s'écrioient : Vous êtes sûrement saint Michel, le 
patron de notre ville ; déployez vos ailes, mais ne nous quittez 
pas : allez là'hatit, sur le clocher de la cathédrale, pour que de 
là toute la ville vous ifoif tt vous prie. — Mon enfant est malade, 
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disoit l'une, guér%ssez4e. Dites^moi-, disoit l'autre, où est mon 
mari, qui est absent depuis plusieurs années. Oswaid chercboit 
uoe manière de s'échapper. Le comte d'Ërfeuil arriva, et lui 
dit, en lui serrant la main : — Cher Nelvil, il faut pourtant 
partager quelque chose avec ses amis ; c'est mal fait de prendre 
ainsi pour soi seul tou» les périls. — Tirez-moi d'ici, lui dit 
Oswald, à voix basse. — Un moment d'obscurité favorisa leur 
fuite ; et tous les deux en hâte allèrent prendre des ch^aux à 
la poste. 

Lord Nelvil éprouva d'abord quelque douceur par le Senti- 
ment de la bonne action qu'il venoit de faire : mais avec gui 
pouvoit-il en jouir, maintenant que son meilleur ami n'existoit 
plus? Malheur aux orphelins! les événements fortunés, 
aussi-bien que les peines, leur font sentir la solitude du cœur. 
Commeut, en effet, remplacer jamais cette affection née avec 
nous, cette intelligence, cette sympathie du-sang, cette amitié 
préparée par le ciel entre un enfant et son père ? On peut 
encore aimer ; mais confier toute son ame est un bonheur 
qu'on ne trouvera plus. 



CHAPITRE V. 

Oswald parcourut la Marche d'Ancône et l'Etat ecclésias> 
tique jusqu'à Rome, sans rien observer, sans s'intéresser à rien ; 
la disposition mélancolique de son ame en étoit la causeni^t 
puis une certaine indolence naturelle, à laquelle il n'éTtoit 
arraché que par les passions fortes. Son goût pour les arts 
ne s'étoit point encore développé : il n'avoit vécu qu'en 
France, où la société est tout ; et à Londres, où les intérêts 
politiques absorbent presque tous les autres : son imagination, 
concentrée dans ses peines, ne se complaisoit point encore 
aux merveilles de la nature, ni aux chefs-d'œuvre des arts. 

Le comte d'Ërfeuil parcouroit chaque ville, le guide des 
voyageurs à la main ; il avoit à-la-foit le double plaisir de 
perdre son ttmps à tout voir, et d'assurer qu'il n'avoit rien vu 
qui pût être admiré, quanti on connoissoit la France. L'en- 
nui du comte d'Ërfeuil décourageoit Oswald ; il avoit d'ail- 
leurs des préventions contre les Italiens et contre l'Italie : il 
ne pénétroit pas encore le mystère de cette nation ni de ce 
pays; mystère qu'il faut comprendre par l'imagination, plutôt 
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que par cet esprit de jugement qui est particulièrement dével- 
oppé dans réducation anglaise. 

Les Italiens sont bien plus remarquables par ce qu'ils ont 
été, et par ce qu'ils pourroieht être, que par ce qu'ils sont 
maintenant. Le désert qui. environne la ville de Rome, cette 
terre fatiguée de gloire, qui semble dédaigner de produire, 
n'est qu'une contrée inculte et négligée, pour qui la considère 
seulement sous les rapports de l'utilité. Oswald, accoutumé 
dès son enfance à l'amour de l'ordre et de la prospérité pub- 
lique, reçut d'abord des impressions défavorables, en traver- 
sant des plaines abandonnées qui annonçoient l'approche de la 
ville autrefois reine du monde : il blâma l'indolence des habi- 
tants et de leurs chefs. Lord Nelvil jugeoit l'Italie en admini- 
straieur éclairé ; le comte d'Erfeuil en homme du monde : 
ainsi, l'un par raison, et l'autre par légèreté, n'éprouvoient 
point l'effet que la campagne de Rome produit sur l'imagina- 
tion, quand on s'est pénétré des souvenirs et des regrets, des 
beautés naturelles et des malheurs illustres, qui répandent sur 
ce pays un charme indéfinissable. 

^ comte d'Erfeuil faisoit de comiques lamentations sur les 
environs de Rome. — duoi ! disoit-il, point de maisons de 
campagne, point de voitures, rien qui annonce le voisinage 
d'une grande ville ! Ah ! bon Dieu, quelle tristesse I En 
approchant de Rome, les postillons s'écrièrent avec transport : 
Voyez, voyez, c'est la coupole de Saint-Pierre ! Les Napoli- 
tains montrent ainsi le Vésuve ; et la mer fait de même l'or- 
gueil des habitants des côtes. — On croiroit voir le dôme des 
Invalides, s'écria le comte d'Erfeuil. — Cette comparaison, 
plus patriotique que juste, détruisit l'effet qu'Oswald auroit 
p^ recevoir, à l'aspect de cette magnifique merveille de la 
création des hommes. Ils entrèrent dans Rome, non par un 
beau jour, non par une belle nuit, mais par un soir obscur, 
par un temps gris, qui ternit et confond tous les objets. Ils 
traversèrent le Tibre sans le remarquer; ils arrivèrent à 
Rome par la porte du Peuple, qui conduit d'abord au Corso, 
à la plus grande rue de la ville moderne, mais à la partie de 
Rome qui a le moins d'originalité, puisqu'elle ressemble da- 
vantage aux autres villes de l'Europe. 

La foule se promenoit dans les rues ; des marionnettes et 
des charlatans formoient des groupes sur la place où s'élève 
la colonne Antonine. Toute l'attention d'Oswald fut captivée 
par les objets les plus près de lui. Le nom de Rome ne 
retentissoit point encore dans son ame ; il ne sentoit que le 
profond isolement qui serre le cœur, quand vous entrez dans 
une ville étrangère, quand vous voyez cette multitude de per- 
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sonnes à qui votre existence est inconnue, et .qui n'ont aucun 
intérêt commun avec vous. Ces réflexions, si tristes pour 
tous les hommes, le sont encore plus pour les Anglais, qui 
sont accoutumés à vivre entre eux, et se mêlent difficilement 
avec les mœurs des autres peuples. Dans le vaste caravan- 
sérail de Rome, tout est étranger, même les Romains, qui 
semblent habiter là, non comme des possesseurs, mais comme 
des pèlerins qui se reposent auprès des ruines, {2) Oswald, 
oppressé par des sentiments pénibles, alla s'enfermer chez lui, 
et ne sortit point pour voir la ville. U étoit bien loin de pen- 
ser que ce pays, dans lequel il entroit avec un tel sentiment 
d'abattement et de tristesse, seroit bientôt pour lui la source 
de tant d'idées et de jouissances nouvelles. 
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LIVRE II. 

CORINNE AU CAPITOLE. 



CHAPITRE P'. 

OswALD se réveilla dans Rome. Un soleil éclatant, un 
soleil d'Italie, frappa ses premiers regards; et son ame fut 
pénétrée d'un sentiment d'amour et de reconnoissance pour 
le ciel, qui sembloit se manifester par ces beaux rayons. Il 
entendit résonner les cloches des nombreuses églises de la 
ville ; des coups de canon, de distance en distance, annonçoient 
quelque grande solennité : il demanda quelle en étoit la cause ; 
on lui répondit qu'on devoit couronner, le matin même, au 
Capitole, la femme la plus célèbre de l'Italie, Corinne, poète, 
écrivain, improvisatrice, et l'une des plus belles personnes de 
Rome. Il fit quelques questions sur cette cérémonie, consacrée 
par les noms de Pétrarque et du Tassé ; et toutes les réponses 
qu'il reçut, excitèrent vivement sa curiosité. 

Il n'y avoit certainement rien de plus contraire aux habi- 
tudes et aux opinions d'un Anglais, que cette grande publicité 
donnée à la destinée d'une femme : mais l'enthousiasme qu'in- 
spirent aux Italiens tous les talents de l'imagination, gagne, 
au moins momentanément, les étrangers; et l'on oublie les 
préjugés mêmes de son pays, au milieu d'une nation si vive 
dans l'expression des sentiments qu'elle éprouve. Les gens 
du peuple à Rome connoissent les arts, raisonnent avec goût 
sur les statues : Tes tableaux, les monuments, les antiquités, et 
le mérite littéraire porté à un certain degré, sont pour eux un 
intérêt national. 

Oswald sortit pour aller siir la place publique ; il y entendit 
parler de Corinne, de son talent, de son génie. On avoit 
décoré les rues par lesquelles elle devoit passer. Le peuple, 
qui ne se rassemble d'ordinaire que sur les pas de la fortune 
ou de la puissance, étoit là presqu'en rumeur, pour voir une 
personne dont l'esprit étoit la seule distinction; Dans l'état 
actuel des Italiens, la gloire des beaux-arts est l'unique qui 
leur soit permise: et, ils sentent le génie en ce genre avec une 
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riracité qui devroit faire naître beaucoup de grands hommes, 
s'il suffisoit de l'applaudissement pour les produire, s'il ne falloit 
pas une vie forte, de grands intérêts et une existence indépen- 
dante, pour alimenter la pensée. - 

Oswald se promenoit dans les rues de Rome, en atten4ant 
l'arrivée de Corinne. ' A chaque instant on la nommoit, on 
racontoit d'elle un trait nouveau, qui annonçoit la réunion de 
tous les talents qui captivent l'imagination. L'un disoit que 
sa voix étoit la plus touchante d'Italie; l'autre, que personne 
ne jouoit la tragédie comme elle; l'autre, qu'elle dansoit 
comme une nymphe, et qu'elle dessinoit avec autant de grâce 
que d'invention : tous disoient qu'on n'ayoit jamais écrit ni im- 
provisé d'aussi beaux vers, et que, dans la conversation habitu- 
elle, elle avo^t tour à tour une grâce et une éloquence qui 
charmoient tous les esprits. On disputoit pour savoir quelle 
ville d'Italie lui avoit donné la naissance : mais les Romains 
soutenoient vivement qu'il falloit être né à Rome pour parler 
l'italien avec cette pureté. Son nom de famille étoit ignoré. 
Son premier ouvrage avoit paru cinq ans auparavant, et por* 
toit seulement le nom de Corinne. Personne ne savoit où elle 
.avoit vécu, ni ce qu'elle avoit été avant cette époque; elle 
ayoit maintenant à peu près vingt-six ans. Ce mystère et 
cette publicité tout-à-la-fois, cette femme dont tout le monde 
parloit, et dont on ne connoissoit pas le véritable nom, paru- 
rent à lord Nelvil l'une des merveilles du singulier pays qu'il 
▼enoit voir. Il auroit jugé très-sévèrement une telle femme 
en Angleterre: mais il n'appliquoit à l'Italie aucune des 
convenances sociales, et le couronnement de Corinne lui 
inspiroit d'avance l'intérêt que feroit naître une aventure de 
l'Arioste. 

Une musique très-belle et très-é datante précéda l'arrivée 
de la marche triomphale. Un événement, quel qu'il soit, 
annoncé par la musique, cause toujours de l'émotion. Un 
grand nombre de seigneurs romains et quelques étrangers 
précédoient le char qui conduisoit Corinne; c^est le cortège 
de ses admirateurs, dit un Romain. Oui, répondit l'agtre; 
elle reçoit Pencens de tout le monde, mais elle iCaccorde à per- 
sonne une préférence décidée; elle est riche, indépendante; 
Von croit même, et certainement elle en a bien Vair^ que c'est 
une femme d'une illustre naissance, qui ne veut pas être connue, 
— Quoi quHl en soit^ reprit un troisième, c^est une divinité 
entourée de nuages, Oswald regarda l'homme qui parloit 
ainsi, et tout désignoit en lui le rang le plus obscur de la 
société ; mais, dans le Midi, l'on se sert si naturellement des 
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expressions les plus poétiques, qu'on diroit qu'elles se puisent 
dans l'air, el sont inspirées par Je soleil. 

Enfin, les quatre chevaux blancs qui traînoient le char de 
Corinne, se firent place au^milieu de la foule. Corinne étoit 
assise sur ce char construit à l'antique ; et de jeunes filles, 
vêtues de blanc, marchoient à coté d'elle. Partout où elle 
passoit; l'on jetoit un abondance des parfums dans les airs; 
chacun se mettoit aux fenêtres pour la voir, et ces fenêtres 
étoient parées en dehors de pots de fleurs et de tapis d'écar- 
late ; tout le monde crioit : Vive Corinne ! vive le génie ! vive la 
beauté ! L'émotion étoit générale : mais lord Nelvil ne la 
partageoit point encore; et bien qu'il se fut déjà dit qu'il 
falloit mettre à part, pour juger tout cela, la réserve de l'Angle- 
terre et les plaisanteries françaises, il ne se livroit point à 
cette fête, lorsqu'enfin il aperçut Corinne. 

Elle étoit vêtue comme la Sibylle du Dominiquin, un schall 
dés Indes tourné autour de sa tête, et ses cheveux, du plus 
beau noir, entremêlés avec ce schall ; sa robe étoit blanche ; 
une draperie bleue se rattachoit au-dessous de son sein; et 
son costume étoit très pittoresque, sans s'écarter cepen- 
dant assez des usages reçus, pour que l'on pût y trouver de 
l'affectation. Son attitude sur le char étoit noble et modest^ : 
on apercevoit bien qu'elle étoit contente d'être admirée; 
mais un sentiment de timidité se mêloit à sa joie, et sembloit 
demander grâce pour son triomphe : l'expression de sa physi- 
onomie, de ses yeux, de son sourire, intéressoit pour elle ; et 
le premier regard fit de lord Nelvil son ami, avant même 
qu'une impression plus vive le subjuguât. Ses bras étoient 
d'une éclatante beauté ; sa taille grande, mais un peu forte, à 
la manière des statues grecques, caractérisoit énergiquement 
la jeunesse et le bonheur; son regard avoit quelque chose 
d'inspiré. L'on voyoit dans sa manière de saluer, et de 
remercier pour les applaudissements qu'elle recevoit, une sorte 
de naturel qui relevoit l'éclat de la situation extraordinaire 
dans laquelle elle se trouvoit : elle donnoit à-la-fois l'idée 
d'une prêtresse d'Apollon, qui s'avançoit vers le temple du 
Soleil, et d'une femme parfaitement simple dans les rapports 
habituels de la vie ; enfin, tous ses mouvements avoient un 
charme qui excitoit l'intérêt et la curiosité, l'étonnement et 
l'affection. 

L'admiration du peuple pour elle alloit toujours croissant, 
plus elle approchoit du Capitole, de ce lieu si fécond en sou- 
venirs. Ce beau ciel, ces Romains si enthousiastes, et par- 
dessus tout Corinne, électrisoient l'imagination- d'Oswald : il 
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avoit vu souvent dans son pays des hommes d*état portés en 
triomphe par le peuple; mais c'étoit pour la première fois 
qu'il étoit témoin des honneurs rendus à une femme, à une 
femme illustrée seulement par les dons du génie : son char de 
victoire ne coûtoit de larmes à personne; et nul regret, 
comme nulle crainte, n'empêchoit d'admirer les plus beaux 
dons de la nature, l'imagination, le sentiment et la pensée. 

Oswald étoit tellement absorbé dans ses réflexions, des 
idées si nouvelles l'occupoient tant, qu'il ne remarqua point 
les lieux antiques et célèbres à travers lesquels pa$K>it le char 
de Corinne : c'est au (Sied de Tescalier qui conduit au Capitole 
que ce char s'arrêta; et dans ce moment tous^bs amis de 
Corinne se précipitèrent pour lui offrir la main. Elle choisit 
celle du prince Castel-Forte, le grand seigneur romain le plus 
estimé par son esprit et son caractère ; chacun approuva le 
choix de Corinne : elle monta cet escalier du Capitole, dont 
l'imposante majesté sembloit accueillir avec bienveillance les 
pas légers d'une femme. La musique se fit entendre avec un 
nouvel 'éclat au moment de l'arrivée de Corinne, le canon 
retentit, et la sibylle triomphante entra dans le palais préparé 
pour la recevoir. 

Au fond de la salle où elle fut reçue, étoient placés le séna- 
teur qui de voit la couronner, et les conservateurs du sénat : 
d'un côté tous les cardinaux et les femmes les plus distinguées 
du pays, de l'autre les hommes de lettres de l'académie de 
Rome; à l'extrémité opposée, la salle étoit occupée par une 
partie de la foule immense qui avoit suivi Corinne. La chaise 
destinée pour elle étoit sur un gradin inférieur à celui du 
sénateur. Corinne, avant de s'y placer, devoit, selon l'usage, 
en présence de cette auguste assemblée, mettre un genou en 
terre sur le premier degré. Elle le fit avec tant de nolHesse 
et de modestie, de douceur et de dignité, que lord Nelvil 
sentit en ce moment ses yeux mouillés de larmes ; il s'étonna 
lui-même de son attendrissement : mais au milieu de tout cet 
éclat, de tous ces succès, il lui sembloit que Corinne avoit 
imploré, par ses regards, la protection d'un ami, protection 
dont jamais une femme, quelque supérieure qu'elle soit, ne 
peut se passer; et il pensoit en lui-même qu'il seroit doux 
d'être l'appui de celle à qui sa sensibilité seule rendroit cet 
appui nécessaire. 

Dès que Corinne fut assise, les poètes romains commen- 
cèrent à lire les sonnets et les odes qu'ils avoient composés pour 
elle. Tous l'exaltoient jusques aux cieux ; mais ils lui don- 
noient des louanges qui ne la caractérisoient pafs plus qu'une 
autre femme d'un génie supérieur. C'étoit une agréable 
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réunion d'images et d'allusions à la mythologie, qu'on auroit 
pu, depuis Sapho jusqu'à nos jours, adresser de siècle en 
siècle à toutes les femmes que leurs talents littéraires ont 
illustrées. 

Déjà lord Nelvil souffroit de cetje manière de louer Co- 
rinne; il lui sembloit déjà qu'en la regardant il auroit fait à 
l'instant même un portrait d'elle plus juste, plus vrai, plus 
détaillé^ un portrait, enfin, qui ne pût convenir qu'à Corinne. 



• CHAPITRE IL 

Le prince Castel-Forte prit la parole; et ce qu'il dit sui 
Corinne attira l'attention de toute l'assemblée. C'étoit un 
homme de cinquante ans, qui avoit dans ses discours 'et dans 
son maintien beaucoup de mesure et de dignité : son âge, et 
l'assurance qu'on avoit donnée à lord Nelvil qu'il n'étoit que 
l'ami de Corinne, lui inspirèrent un intérêt sans mélange pour 
le portrait qu'il fit d'elle. Oswald, sans ces motifs de sécurité, 
se seroit déjà senti capable d'un mouvement confus de 
jalousie. 

Le prince Castel-Forte lut quelques pages en prose, sans 
prétention, mais singulièrement propres à faire connoître 
Corinne. Il indiqua d'abord le mérite particulier de ses 
ouvrages : il dit que ce mérite consistoit en partie dans l'étude 
approfondie qu'elle avoit faite des littératures étrangères; elle 
savoi't unir au plus hai^t degré l'imagination, les tableaux, la 
vie brillante du Midi, cette connoissance, cette observation 
du cœur humain, qui semble le partage des pays où les objets 
extérieurs excitent moins l'intérêt. 

Il vanta la grâce et la gaîté de Corinne, cette gaîté qui ne 
tenoit en rien à la moquerie, mais seulement à la vivacité de 
l'esprit, à la fraîcheur de l'imagination : il essaya de louer sa 
sensibilité; mais on pouvoit aisément deviner qu'un regret 
personnel se mêloit à ce qu'il en disoit. Il se plaignit de la 
difficulté qu'éprouvoit une femme supérieure, à rencontrer 
l'objet dont elle s'est fait une image idéale, une image revêtue 
de tous les dons que le cœur et le génie peuvent souhaiter : il 
se complut cependant à peindre la sensibilité passionnée qui 
inspiroit la poésie de Corinne, et l'art qu'elle avoit de saisir 
des rapports touchants entre les beautés de la natitrp et len 
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impressions les plus intimes de Tame. Il releva l'originalité 
des expressions de Corinne, de ces eitpressions qui naissent 
toutes de son caractère et de sa manière de sentir, sans que 
jamais aucune nuance d'affectation pût altérer un genre de 
charme non-seulement naturel, mais involontaire. 

11 parla de son éloquence comme d'une force toute-puis- 
sante, qui devoit d'autant plus entraîner ceux qui l'écoutoient, 
qu'ils avoient en eux-mêmes plus d'esprit et de sensibilité 
véritables. ** Corinne, dit-il, est sans doute la femme la plus 
célèbre de notre pays ; et cependant ses amis seuls peuvent la 
peindre : car les qualités de l'ame, quand elles sont vraies,. ont 
toujours besoin d'être devinées; réçfat, aussi-bien que l'ob- 
scurité, peut empêcher de les reconnôître, si quelque sympa- 
thie n'aide pas à les pénétrer." Il s'étendit sur son talent 
d'improviser, qui ne ressembloit ea rien à ce qu'on est con- 
venu d'appeler de ce nom en Italie. '' Ce n'est pas seulement, 
continua-t-il, à la fécondité de son esprit qu'il faut l'attribuer, 
mais à l'émotion profonde qu'excitent en elle toutes les pen- 
sées généreuses ; elle ne peut prononcer un mot qui les rap- 
pelle, sans que l'inépuisable source des sentiments et des 
idées, l'enthousiasme, ne l'anime et ne l'inspire." Le prince 
de Castel-Forte fit sentir aussi le charme d'un style toujours- 
pur, toujours harmonieux. " La poésie de Corinne, ajouta- 
t-il, est une mélodie intellectuelle, qui seule peut exprimer le 
charme des impressions les plus fugitives et les plus délicates.'* 

Il vanta l'entretien de Corinne; on sentoit qu'il en avoit 
goûté les délices. *' L'imagination et la simplicité, la justesse 
et l'exaltation, la force et la douceur, se réunissent, disoit-il, 
dans une nflBme personne, pour varier à chaque instant tous 
les plaisirs de l'esprit ; on peut lui appliquer ce charmant vers 
de Pétrarque : 

II parlar che nell' anima si sente ; * 

et je lui crois quelque chose de cette grâce tant ventée, de ce 
charme oriental, que les anciens attribuoient à Cléopâtre. 

" Les lieux que j'ai parcourus avec elle, ajouta le prince 
Castel-Forte, la musique que nous avons entendue ensemble, 
les tableaux qu'elle m'a fait voir, les livres qu'elle m'a fait 
comprendre, composent l'univers de mon imagination. Il y 
. a dans tous ces objets une étincelle de sa vie ; et s'il me 
falloit exister loin d'elle, je voudrois au moins m'en entourer, 
certain que je serois de ne retrouver nulle part cette trace de 
feu, cette trace d'elle enfin qu'elle y a laissée. Oui, continuar 

* lie langage qu'on entend au fond de Vame. 
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t-il (et dans ce moment ses yeux tombèrent par hasard sur 
Oswald), voyez Corinne, si vous pouvez passer votre vie avec 
elle, si cette double existence qu'elle vous donnera peut vous 
être long-temps assurée ; mais ne la voyez pas, si vous êtes 
condamné à la quitter : vous chercheriez en vain, tant que 
vous vivriez, cette ame créatrice qui partageoit et multiplioit 
vos sentiments et vos pensées ; vous ne la retrouveriez 
. jamais." 

Oswald tressaillit à ces paroles; ses yeux se fixèrent sur 
Corinne, qui les écoutoit avec une émotion que l'amour- 
propre ne faisoit pas naître, mais qui tenoit à des sentiments 
plus aimables et plus touchants. Le prince Castel-Forte 
reprit son discours, qu'un moment d'attendrissement lui avoit 
fait suspendre ; il parla du talent de Corinne pour la peinture, 
pour la musique, pour la déclamation, pour la danse : il dit 
que, dans tous les talents, c'étoit toujours Corinne, ne s' astrei- 
gnant point à telle manière, à telle règle, mais exprimant dans 
des langages variés la même puissance d'imagination, le 
même enchantement des beaux-arts, sous leurs diverses 
formes. 

** Je ne me flatte pas„ dit, en terminant, le prince Castel- 
Forte, d'avoir pu peindre une personne dont il est impossible 
d'avoir l'idée quand on ne l'a pas entendue : mais sa présence 
est pour nous à Rome comme l'un des bienfaits de notre ciel 
brillant, de notre nature inspirée. Corinne est le lien de ses 
amis entre eux ; elle est le mouvement, l'intérêt de notre vie ; 
nous comptons sur sa bonté ; nous sommes fiers de son génie ; 
nous disons aux étrangers : — Regardçz-la, c'est l'image de 
notre belle Italie ; elle est ce que nous serions ^ans l'igno- 
rance, l'envie, la discorde et l'indolence auxquelles notre sort 
nous a condamnés. — Nous nous plaisons à la contempler 
^comme une admirable production de notre climat, de nos 
beaux-arts, comme un rejeton du passé, comme une prophétie 
dé l'avenir : et quand les étrangers insultent à ce pays, d'où 
sont sorties les lumières qui ont éclairé l'Europe; quand ils 
sont sans pitié pour nos torts, qui naissent de nos malheurs, 
nous leur disons: — Regardez Corinne. — Oui, nous suivrions 
ses traces, nous serions hommes comme elle est femme, si les 
hpmrnes pouvoient, comme les femmes, se créer un monde dans 
leur propre cœur, et si notre génie, nécessairement dépendant 
des relations sociales et des circonstances extérieures, pou- 
voit s'allumer tout entier au seul flambeau de la poésie." 

Au moment où le prince Castel-Forte cessa de parler, des 
applaudissements unanimes se firent entendre ; et quoiqu'il y 
eût dans la fin de son discours un blâme indirect de l'état 
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actuel des Italiens, tous les grands de l'état l'approuvèrent; 
tant il est vrai qu'on trouve en Italie cette sorte de libéralité 
qui ne porte pas à changer les institutions, mais qui fait par- 
donner, dans les esprits supérieurs, une opposition tranquille 
aux préjugés existants I 

La réputation du prince Castel-Forte étoit très-grande à 
Rome. Il parloit avec une sagacité rare ; et c'étoit un don 
remarquable dans un pays où l'on met encore plus d'esprit 
dans sa conduite que dans ses discours. Il n'avoivpas dans 
les affaires l'habileté qui distingue souvent les Italiens ; mais 
il se plaisoit à penser, et ne craignoit pas la fatigue de la 
méditation. Les heureux habitants du Midi se refusent 
quelquefois à cette fatigue, et se flattent de tout deviner par 
l'imagination, comme leur féconde terre donne des fruits sans 
culture, à l'aide seulement de la faveur du ciel. 



CHAPITRE III. 

Corinne se leva lorsque le prince Castel-Forte eut cessé de 
parler ; elle le remercia par une inclination de tête si noble et 
si douce, qu'on y sentoit tout-à-la-fois et la modestie, et la joie 
bien naturelle d'avoir été louée selon son cœur. Il étoit 
d'usage que le poète couronné au Capitole improvisât ou 
récitât une pièce de vers, avant que l'on posât sur sa tête les 
lauriers* qui lui étoient destinés. Corinne se fît apporter sa 
lyre, instrument de son choix, qui ressembloit beaucoup à la 
harpe, mais étoit cependant plus antique par la forme, et plus 
simple dans les sons. En l'accordant, elle éprouva d'abordyi 
un grand sentiment de timidité ; et ce fut avec une voix tfem-^' 
blante qu'elle demanda le sujet qui lui étoit imposé. =-^ La 
gloire et le bonheur de V Italie! s'écria-t-on autour d'elle, 
d'une voix unanime. — Eh bien ! oui, reprit-elle, déjà saisie, . 
déjà soutenue par son talent, La gloire et le bonheur de 
V Italie ! Et se sentant animée par l'amour de son pays, elle 
se fit entendre dans des vers pleins de charme, dont la prose 
ne peut donner qu'une idée bien imparfaite. 

IMPROVISATION DE CORINNE, AU CAPITOLE. 

" Italie, empire du Soleil ; Italie, maîtresse du monde ; 
Italie, berceau des lettres, je te salue. Combien de fois la 
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race humaine te fut soumise, tributaire de tes armes, de tes 
beaux-arts et de ton ciel ! 

** Un Dieu quitta l'Olympe pour se réfugier en Ausonie ; 
l'aspect de ce pays fit rêver les vertus de l'âge d'or, et 
l'homme y parut trop heureux pour l'y supposer coupable. 

" Rome conquit l'univers par son génie, et fut reine par la 
liberté. Le caractère romain s'imprima sur le monde; et 
l'invasion des barbares, en détruisant l'Italie, obscurcit l'uni- 
vers entier. 

" L'Italie reparut, avec les divins trésors que les Grecs 
fugitifs rapportèrent dans son sein; le ciel lui révéla ses lois; 
l'audace de ses enfants découvrit un nouvel hémisphère : elle 
fut reine encore par le sceptre de la pensée ; mais ce sceptre 
de lauriers ne fit que des ingrats. 

" L'imagination lui rendit l'univers qu'elle avoit perdu. 
Les peintres, les poètes enfantèrent pour elle une terre, un 
Olympe, des enfers et des cieux ; et le feu qui l'anime, mieux 
gardé par son génie que par le dieu des païens, ne trouva 
point dans l'Europe un Prométhée qui le ravît. 

" Pourquoi suis-je au Capitole ? pourquoi mon humble 
front va-t-il recevoir la couronne que Pétrarque a portée, et 
qui resté suspendue au cyprès funèbre du Tasse? pour- 
quoi....? si vous n'aimiez assez la gloire, ô mes concitoyens, 
pour récompenser son culte autant que ses succès! 

**Eh bien, si vous l'aimez cette gloire, qui choisit trop 
souvent ses victimes parmi les vainqueurs qu'elle a couronnés, 
pensez avec orgueil à ces siècles qui virent la renaissance des 
arts. Le Dante, l'Homère des temps modernes, poète sacré 
de nos mystères religieux, héros de la pensée, plongea son 
génie dans le Styx, pour aborder à l'enfer ; et son ame fut 
profonde comme les abîmes qu'il a décrits. 

*' L'Italie, au temps de sa puissance, revit tout entière dans 
le Dante. Animé par l'esprit des républiques, guerrier aussi- 
bien que poète, il soujffle la flamme des actions parmi les 
morts ; et ses ombres ont une vie plus forte que les vivants 
d'aujourd'hui. 

" lies souvenirs de la terre les poursuivent encore ; leurs 
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passions sans but s'acharnent à leur cœur ; elles s'agitent sur 
le passé, qui leur semble encore moins irrévocable que leur 
éternel avenir. 

'' On diroit que le Dante, banni de son pays, a transporté 
dans les régions imaginaires les peines qui le dévoroient. 
Ses ombres demandent sans cesse des nouvelles de l'existence, 
comme le poète lui-même s'informe de sa patrie; et l'enfer 
s'offre à lui sous les couleurs de l'exil. 

•' Tout à ses yeux se revêt du costume de Florence. Les 
morts antiques qu'il évoque, semblent renaître aussi Toscans 
que lui ; ce ne sont point les bornes de son esprit, c'est la 
force de son ame qui fait entrer l'univers dans le cercle de sa 
pensée. 

" Un enchaînement mystique de cercles et de sphères le 
conduit de l'enfer au purgatoire, du purgatoire au paradis : 
historien fidèle de sa vision, il inonde de clartés les régions 
les plus obscures; et le monde qu'il crée dans son triple 
poème est complet, animé, brillant comme une planète nou- 
velle, aperçue dans le firmament. 

" A sa voix, tout sur la terre se change en poésie ; les ob- 
jets, les idées, les lois, les phénomènes, semblent un nouvel 
Olympe de nouvelles divinités : mais cette mythologie de 
l'imagination s'anéantit, comme le paganisme, à l'aspect du 
paradis, de cet océan de lumières, étincelant de rayons et 
d'étoiles, de vertus et d'amour. 

** Les magiques paroles de notre plus grand poète sont le 
prisme de l'univers : toutes ses merveilles s'y réfléchissent, s'y 
divisent, s'y recomposent ; les sons imitent les couleurs, les 
couleurs se fondent en harmonie ; la rime, sonore ou bizarre, 
rapide ou prolongée, est inspirée par cette divination poé- 
tique, beauté suprême de l'art, triomphe du génie, qui dé- 
couvre dans la nature tous les secrets en relation avec le 
cœur de l'homme. 

"Le Dante espérôit deson poème la un de soi^ exil : il 
comptoit sur la renommée pour médiateur, mais il mourut 
trop tôt pour recueillir les palmes de la patrie. Souvent la 
vie passagère de l'homme s'use dans les revers ; et si la gloire 
triomphe, si l'on aborde enfin sur une plage plus heureuse, la 
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tombe s'ouvre derrière le port, et le destin aux mille formes 
annonce souvent la fin de la vie par le retour du bonheur. 

" Ainsi le Tasse infortuné, que vos hommages, Romains, 
dévoient consoler de tant d'injustices, beau, sensible, chevale- 
resque, rêvant les exploits, éprouvant l'amour qu'il chantoit, 
s'approcha de ces murs, comme ses héros de Jérusalem, avec 
respect et reconnoissance. Mais la veille du jour choisi pour 
le couronner, la mort l'a réclamé pour sa terrible fête : le 
ciel est jaloux de la terre, et rappelle ses favoris des ri^es 
trompeuses du temps. 

" Dans un siècle plus fier et plus libre que celui du Tasse, 
Pétrarque fut aussi, comme le Dante, le poète valeureux de 
l'indépendance italienne. Ailleurs on ne connoît de lui que 
ses amours: ici des souvenirs plus sévères honorent à jamais^ 
son nom ; et la patrie l'inspira mieux que Laure elle-même. 

'' Il ranima l'antiquité par ses veilles ; et, loin que son 
imagination mît obstacle aux études les plus profondes, cette 
puissance créatrice, en lui soumettant l'avenir, lui révéla les 
secrets des siècles passés. Il éprouva que connoître sert 
beaucoup pour inventer ; et son génie fut d'autant plus origi- 
nal, que, semblable aux forces éternelles, il sut être présent à 
tous les temps. ^ 

" Notre air serein, notre climat riant, ont inspiré PArioste. 
C'est r arc-en-ciel qui parut après nos longues guerres : bril- 
lant et varié comme ce messager du beau temps, il semble se 
jouer familièrement avec la vie ; et sa gaîté légère et douce 
est le sourire de la nature, et non pas l'ironie de l'homme. 

" Michel-Ange, Raphaël, Pergolèse, Galilée, et vous, in- 
trépides voyageurs, avides de nouvelles contrées, bien que la 
nature ne pût vous offrir rien de plus beau que la votre, 
joignez aussi votre gloire à celle des poètes ! Artistes, 
savants, philosophes, vous êtes comme eux enfants de ce soleil 
qui tour à tour développe l'imagination, anime la pensée, 
excite le courage, endort dans le bonheur, et semble tout 
promettre ou.tout faire oublier. 

" Connoissez-vous cette terre, où les orangers fleurissent, 
que les rayons des cieux fécondent avec amour ? Avez-vous^ 
entendu les sons mélodieux qui célèbrent la douceur des 
nuits? avez-vous respiré ces parfums, luxe de l'air déjà si pur 
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et si doux? Répondez, étrangers, la nature est-elle chea 
vous belle et bienfaisante ? 

" Ailleurs, quand des calamités sociales affligent un pays, 
les peuples doivent s'y croire abandonnés par la Divinité: 
mais ici nous sentons toujours la protection du ciel ; nous 
voyons qu'il s'intéresse à l'homme, et qu'il a daigné le traiter 
comme une noble créature. 

" Ce n'est pas seulement de pampres et d'épis que notre 
nature est parée ; mais elle prodigue sous les pas de l'homme, 
comme à la fête d'un souverain, une abondance de fleurs et 
de plantes inutiles qui, destinées à plaire, ne s'abaissent point 
à servir. 

** Les plaisirs délicats, soignés par la nature, sont goûtés 
par une nation digne de les sentir ; les mets les plus simples 
lui suffisent ; elle ne s'enivre point aux fontaines de vin que 
l'abondanpe lui prépare : elle aime son soleil, ses beaux-arts, 
ses monuments, sa contrée tout-à-la-fois antique et pr intanière ; 
les plaisirs raffinés d'une société brillante, les plaisirs gros- 
siers d'un peuple avide, ne sont pas faits pour elle. 

" Ici, les sensations se confondent avec les idées ; la vie se 
puise tout entière à la même source, et l'ame, comme l'air, 
occupe les confins de la terre et du ciel. Ici le génie se sent 
à l'aise, parce que la rêverie y est douce ; s'il agite, elle 
calme; s'il regrette un but, elle lui fkii don de mille chi- 
mères; si les hommes l'oppriment, la nature est là pour l'ac- 
cueillir. 

** Ainsi, toujours elle répare, et sa main secourable guérit 
toutes les blessures. Ici l'on se console des peines mêmes du 
cœur, en admirant un Dieu de bonté, en pénétrant le secret 
de son amour : les revers passagers de notre vie éphémère se 
perdent dans le sein fécond et majestueux de l'imftiortel 



Corinne fut interrompue pendant quelques moments par les 
applaudissements les plus impétueux. Le seul Oswald ne se 
mêla point aux transports bruyants qui l'entouroient. Il avoit 
penché sa tête sur sa main, lorsque Corinne avoit dit : Ici 
Fon se console des peines mêmes du cœur ; et depuis lors il ne 
Tavoit point relevée. Corinne le remarqua ; et bientôt à ses 
traits, à la couleur de ses cheveux, à son costume, à sa tai''- 
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élevée, à toutes ses manières enfin, elle le reconnut pour un 
Anglais. Le deuil qu'il porteit, et sa physionomie pleine de 
tristesse, la frappèrent. Son regard, alors attaché sur elle, 
sembloit lui faire doucement des reproches; elle devina le& 
pensées qui Toccupoient, et se sentit le besoin de le satisfaire, 
en parlant du bonheur avec moins d'assurance, en consacrant 
à la mort quelques vers au milieu d'une fête. Elle reprit 
donc sa lyre dans ce dessein, fit rentrer dans le silence toute 
l'assemblée par les sons touchants et prolongés qu'elle tira de 
son instrument, et recommença ainsi : 

*' Il est des peines cependant que notre ciel consolateur ne 
sauroit effacer ; mais dans quel séjour les regrets peuvent-ils 
porter à Tame une impression plus douce et plus noble que 
dans ces lieux ! 

" Ailleurs, les vivants trouvent à peine assez de place pour 
leurs rapides courses et leurs ardents désirs ; ici, les ruines, les 
déserts, les palais inhabités, laissent aux ombres un vaste espace 
Rome maintenant n'est-elle pas la patrie des tombeaux ! 

" Le Colysée, les obélisques, toutes les merveilles qui, du 
fond de l'Egypte et de la Grèce, de l'extrémité des siècles, de- 
puis Romulus jusqu'à Léon X, se sont réunies ici, comme si la 
grandeur attiroit la grandeur, et qu'un même lieu dût renfer- 
mer tout ce que l'homme a pu mettre à l'abri du temps; toutes 
ces merveilles sont consacrées aux monuments funèbres 
Notre indolente vie est à peine aperçue ; le silence des vivants 
est un hommage pour les morts : ils durent, et nous passons. 

" Eux seuls sont honorés, eux seuls sont encore célèbres ; 
nos destinées obscures relèvent l'éclat de nos ancêtres, notre 
existence actuelle ne laisse debout que le passé ; il ne se fait 
aucun bruit autour des souvenirs. Tous nos chefs-d'œuvre 
sont l'ouvrage de ceux qui ne sont plus ; et le génie lui-même 
est compté parmi les illustres morts. 

" Peut-être un des charmes secrets de Rome est-il de 
réconcilier l'imagination avec le long sommeil. On s'y résigne 
pour soi ; l'on en souffre moins pour ce qu'on aime. Les 
peuples du Midi se représentent la fin de la vie sous des 
couleurs moins sombres que les habitants du Nord. Le soleil, 
comme la gloire, réchauffe même la tombe. 

" Le froid et l'isolement du sépulcre sous ce beau ciel, à 

Digitized by VjOOQIC 



CORINNE, OU l'iTALIE. 33 

coté de tant d'urnes funéraires, poursuivent moins les esprits 
efirayés. On se croit attendu par la foule des ombres ; et, de 
notre ville solitaire à la ville souterraine, la transition semble 
assez douce. 

** Ainsi la pointe de la douleur est émoussée, non que le 
cœur soit blasé, non que l'ame soit aride ; mais une harmonie 
plus parfaite, un air plus odoriférant, se mêlent à l'existence. 
On s'abandonne à la nature avec moins de crainie, à cette 
nature dont le Créateur a dit : Les lis ne travaillent ni ne filent; 
et cependant, quels vêtements des rois pourroient égaler la 
magnificence dont j'ai revêtu ces fleurs 1 " 

Oswald fut tellement ravi par ces dernières strophes, qu'il 
exprima son admiration par les témoignages les plus vifs ; et 
cette fois les transports des Italiens eux-mêmes n'égalèrent pas 
les siens. £n effet, c'étoit à lui, plus qu'aux Romains, que la 
seconde improvisation de Corinne étoit destinée. 

La plupart des Italiens ont, en lisant les vers, une sorte de 
chant monotone, appelé cantilene, qui détruit toute émotion. (3) 
C'est en vain que les paroles sont diverses; l'impression 
reste la même, puisque Taccent, qui est encore plus intime 
que les paroles, ne change presque point. Mais Corinne 
récitoit avec une variété de tons qui ne détruisoit pas le charme 
soutenu de l'harmonie; c'étoit comme des airs différents joués 
tous par un instrument céleste. 

Le son de voix touchant et sensible de Corinne, en faisant 
entendre cette langue italienne, si pompeuse et si sonore, 
produisit sur Oswald une impression tout-à-fait nouvelle. La 
prosodie anglaise est uniforme et voilée; ses beautés naturelles 
sont toutes mélancoliques ; les nuages ont formé ses couleurs, 
et le bruit des vagues sa modulation : mais quand ces paroles 
italiennes, brillantes comme un jour de fête, retentissantes 
comme les instruments de victoire, que l'on a comparés à 
l'écarlate, parmi les couleurs ; quand ces paroles, encore tout 
empreintes des joies qu'un beau climat répand dans tous les 
cœurs, sont prononcées par une voix émue, leur éclat adouci, 
leur force concentrée, fait éprouver un attendrissement aussi 
vif qu'imprévu. L'intention de la nature semble trompée, ses 
bienfaits inutiles, ses offres repoussées ; et l'expression de la 
peine, au milieu de tant de jouissances, étonne, et touche plus 
profondément que la douleur chantée dans les langues du 
Nord, qui semblent inspirées par elle. 
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CHAPITRE IV. 

Le sénateur prit la couronne de myrte et de laurier qu'il 
devoit placer sur la tête de Corinne. Elle détacha le schall 
qui entouroit son front ; et tous ses cheveux, d*un noir d'ébène, 
tombèrent en boucles sur ses épaules. Elle s'avança la tête 
nue, le regard animé par un sentiment de plaisir et de recon- 
noissance qu'elle i^ cherchoit point à dissimuler. Elle se 
remit une seconde fois à genoux, pour recevoir la couronne, 
mais elle paroissoit moins troublée et moins tremblante que la 
première fois ; elle venoit de parler, elle venoit de remplir son 
ame des plus nobles pensées ; l'enthousiasme l'emportoit sur 
la timidité. Ce n'etoit plus une femme craintive, mais une 
prêtresse inspirée, qui se consacroit avec joie au culte du 
génie. 

du and la couronne fut placée sur la tête de Corinne, tous 
les instruments se firent entendre, et jouèrent ces airs triom- 
phants qui exaltent Tame d'une manière si puissante et si 
sublime. Le bruit des timbales et des fanfares émut de nou- 
veau Corinne ; ses yeux se remplirent de larmes ; elle s'assit 
un moment, et couvrit son visage de son mouchoir. Oswald, 
vivement touché, sortit de la foule, et fit quelques pas pour lui 
parler; mais un invincible embarras le retint. Corinne le 
regarda quelque temps, en prenant garde néanmoins qu'il ne 
remarquât qu'elle faisoit attention à lui : mais lorsque le* prince 
Castel-Forte vint prendre sa main, pour l'accompagner du 
Capitole à son char, elle se laissa conduire avec distraction, 
et retourna la tête plusieurs fois, sous divers prétextes, pour 
revoir Oswald. 

Il la suivit; et, dans le moment où elle descendoit l'escalier, 
accompagnée de son cortège, elle fit un mouvement en arrière 
pour l'apercevoir encore : ce mouvement fit tomber sa cou- 
ronne. Oswald se hâta de la relever, et lui dit en la lui 
rendant quelques mots en italien, qui signifioienf que les 
humbles mortels mettoient aux pieds des dieux la couronne 
qu'ils n'osoient placer sur leurs têtes. (4) Corinne remercia 
lord Nelvil, en anglais, avec ce pur accent national, ce pur 
accent insulaire, qui presque jamais ne peut être imité sur le 
continent. Quel fut l'étonnement d'Oswald en l'entendant! 
Il resta d'abord immobile à sa place ; et, se sentant troublé, il 
s'appuya sur un des lions de basalte qui sont au pied de 
"escalier du Capitole. Corinne le considéra de nouveau, 
vivement frappée de son émotion; mais on l'entraîna vers 
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son char, et toute la foule disparut, long*tenips avant qu*0»- 
wald eût retrouvé sa force et sa présence d'esprit. 

Corinne jusqu'alors l'avoit .enchanté comme la plus char- 
mante des étrangères, comme l'une des merveilles du pays 
qu'il vouloit parcourir : mais cet accent anglais lui rappeloit 
tous les souvenirs de sa patrie ; cet accent naturaîisoit pour lui 
tous les charmes de Corinne. Etoit-elle Anglaise? avoit-elle 
passé plusieurs années de sa vie en Angleterre ? Il ne pou voit 
le deviner : mais il étoit impossible que l'étude seule apprît à 
parler ainsi ; il falloit que Corinne et lord Nelvil eussent vécu 
dans le même pays, dui sait si leurs familles n'étoient pas en 
relation ensemble? Peut-être même l'avoit-il vue dans son 
enfance ! On a souvent dans le cœur je ne sais quelle image 
innée de ce qu'on aime, qui pourroit persuader qu'on recon* 
noît l'objet que l'on voit po«T la première fois. 

Oswald avoit beaucoup de prévention contre les Italiennes ; 
il les croyoit passionnées, mais mobiles, mais incapables 
d'éprouver des affections profondes et durables. Déjà ce que 
Corinne avoit dit au Capitole lui avoit inspiré tout une autre 
idée ; que seroit-ce donc, s'il pouvoit à-la-fois retrouver les 
souvenirs de sa patrie, et recevoir par l'imagination une vie 
nouvelle, renaître pour l'avenir, sans rompre avec le passé ! 

Au milieu de ses rêveries, Oswald se trouva sur le pont 
Saint-Ange, qui conduit au château du même nom, ou plutôt 
au tombeau d'Adrien, dont on a fait une forteresse. Le 
silence du lieu, les pâles ondes du Tibre, les rayons de la lune 
qui éclairoient les statues placées sur le pont, et faisoient des 
statues comme des ombres blanches, regardant fixement couler 
les fiots et le temps qui ne les concernent plus ; tous ces objets 
le ramenèrent à ses idées habituelles. H mit la main sur sa 
poitrine, et sentit le portrait de son père qu'il y portoit tou- 
jours : il l'en détacha pour le considérer ; et le moment de 
bonheur qu'il venoit d'éprouver, et la cause de ce bonheur, 
ne lui rappelèrent que trop le sentiment qui l'avoit rendu 
jadis si coupable envers son père. Cette réflexion renouvela 
ses remords. 

— Eternel souvenir de ma vie ! s'écria-t-il ; ami trop offensé, 
et pourtant si généraux 1 aurois-je pu croire que l'émotion du 
plaisir pût trouver si nt accès dans mon amé? Ce n'est pas 
toi, le meilleur et le ph\s indulgent des hommes, ce n'est pas 
toi qui me le reproches ; tu veux que je sois heureux, tu le 
veux encore, malgré mes fautes : mais puisse-je du moins ne 
pas méconnoître ta voix, si tu me parles du haut du ciel, 
comme je l'ai méconnue sur la terre ! 
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CHAPITRE F' 

Le comte d'Erfeuil avoit assisté à la fête du Capitole ; il 
vint le lendemain chez lord Nelvil, et lui dit : — Mon cher 
Oswald, voulez-vous que je vous mène ce soir chez Corinne ? 
— Comment, interrompit vivement Oswald, est-ce que vous la 
connoissez? — Non, répondit le comte d'Erfeuil: mais une 
personne aussi célèbre est toujours flattée qu'on désire de la 
voir ; et je lui ai écrit ce matin pour lui demander la permis- 
sion d'aller chez elle ce soir avec vous. — J'aurois souhaité, 
répondit Oswald en rougissant, que vous ne m'eussiez pas 
ainsi nommé sans mon consentement. — Sachez-moi gré, reprit 
le comte d'Erfeuil, de vous avoir épargné quelques formalités 
ennuyeuses: au lieu d'aller chez un ambassadeur, qui vous 
auroit mené chez un cardinal, qui vous auroit conduit chez 
une femme, qui vous auroit introduit chez Corinne, je vous 
présente, vous me présentez, et nous serons très-bien reçus 
tous les deux. 

— J'ai moins de confiance que vous, et sans doute avec 
raison, reprit lord Nelvil ; je crains que cette demande préci- 
pitée n'ait pu déplaire à Corinne. — Pas du tout, je vous 
assure, dit le comte d'Erfeuil ; elle a trop d'esprit pour cela, 
et sa réponse est très-polie. — Comment! elle vous a répondu, 
reprit lord Nelvil; et que vous a-t-elle donc dit, mon cher 
comte ? — Ah ! mon cher comte, dit en riant IVf. d'Erfeuil, 
vous vous adoucissez donc depuis que vous savez que Corinne 
m'a répondu ; mais enfin je vous aime^ et tout est pardonné. 
Je vous avouerai donc modestement que dans mon billet j'avois 
parlé de moi plus que de vous, et que dans sa réponse il me 
semble qu'elle vous nomme le premier ; mais je ne suis jamais 
jaloux de mes amis. — Assurément, répondit lord Nelvil, je ne 
pense pas que ni vous ni moi nous puissions nous flatter de 
)»iaire à Corinne ; et quant à moi, tout ce que je désire, c'est de 
MUÏT quelquefois de la société d'une personne aussi étonnante : à 
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ce soir donc, puisque vous l'avez arrangé ainsi. — Vous vieu- 
drez avec moi? dit le comte d'Erfeuil. — Eh bien! oui, ré- 
pondit lord Nelvil avec un embarras très-visible. — Pourquoi 
donc, continua le comte d'Erfeuil, pourquoi s'être tant plaint 
de ce que j'ai fait ? vous finissez comme j'ai commencé : mais 
il falloit bien vous laisser l'honneur d'être plus réservé que 
moi, pourvu, toutefois, que .vous n'y perdissiez rien. C'est 
vraiment une charmante personne que Corinne; elle a de l'e8- 
prit et de la grâce ; je n'ai pas bien compris ce qu'elle disoit, 
parce qu'elle parloit italien : mais, à la voir, je gagerois qu'elle 
sait très-bien le français; nous en jugerons ce soir. Elle 
mène une vie singulière ; elle est riche, jeune, libre, sans qu'on 
puisse savoir avec certitude si elle a des amants ou non. 
S paroît certain néanmoins qu'à présent elle ne préfère per- 
sonne : au reste, ajouta-t-il, il se peut qu'elle n'ait pas rencontré 
dans ce pays un homme digne d'elle; cela ne m'étonneroit 
pas. — 

Le comte d'Erfeuil continua quelque temps encore à dis- 
courir ainsi, sans que lord Nelvil l'interrompît. Il ne disoit 
rien qui fut précisément inconvenable; mais il froissoit tou- 
jours les sentiments délicats d'Oswald, en parlant trop fort ou 
trop légèrement sur ce qui l'intêressoit. Il y a des ménage- 
ments que l'esprit même et l'usage du monde n'apprennent 
pas ; et, sans manquer à la plus parfaite politesse, on blesse 
souvent le cœur. 

Lord Nelvil fut très-agité tout le jour, en pensant à la visite 
du soir ; mais il écarta, tant qu'il le put, les réflexions qui le 
troubloient, et tâcha de se persuader qu'il pouvoit y avoir du 
plaisir dans un sentiment, sans que ce sentiment décidât du 
sort de la vie. Fausse sécurité ! car l'ame ne reçoit aucun 
plaisir de ce qu'elle reconnoît elle-même pour passager. 

Lord Nelvil et le comte d'Erfeuil arrivèrent chez Corinne ; 
sa maison étoit placée dans le quartier des Transtévérins, un 
peu au-delà du château Saint-Ange. La vue du Tibre embel- 
lissoit cette maison, ornée dans l'intérieur avec l'élégance la 
plus parfaite. Le salon étoit décoré des copies, en plâtre, 
des meilleures statues de l'Italie, la Niobé, le Laocoon, la 
Vénus de Médicis, le Gladiateur mourant ; et, dans le cabinet 
où se tenoit Corinne, l'on voyoit des instruments de musique, 
des livres, un ameublement simple, mais commode, et seule- 
ment arrangé pour rendre la conversation facile, et le cercle 
resserré. Corinne n'étoit point encore dans son cabinet, 
lorsqu^Oswald arriva: en l'attendant, il se promenoit avec 
anxiété dan» son appartement; il y remarquoit, dans chac^ue 
détail, un mélange heureux de tout ce qu'il y a de plus agrea- 
4 
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ble dans les trois nations, française, anglaise et italienne; le 
goût de la société, l'amour des lettres, et le sentiment des 
beaux-arts. 

Corinne enfin parut; elle étoit vêtue sans aucune recherche, 
mais toujours pittoresquement; Elle avoit dans ses cheveux 
des camées antiques, et portoit à son cou un collier de corail. 
Sa politesse étoit noble et facile ; en la voyant ainsi familière- 
ment au milieu du cercle de ses amis, on retrouvoit en elle la 
divinité du Capitole, bien qu'elle fut parfaitement simple et 
naturelle en tout. Elle salua d'abord le comte d'Erfeuil, en 
regardant Oswald ; et puis, comme si elle se fut repentie de 
cette espèce de fausseté, elle s'avança vers Oswald ; et l'on 
put remarquer qu'en l'appelant lord Nelvil, ce nom sembloit 
produire un effet singulier sur elle; et deux fois elle le répéta 
d'une voix émue, comme s'il lui eût retracé de louchants 
souvenirs. 

Enfin, elle dit en italien à lord Nelvil quelques mots pleins 
de grâce, sur l'obligeance qu'il lui avoit témoignée la veille en 
relevant sa couronne. Oswald lui répondit en cherchant à 
lui exprimer l'admiration qu'elle lui avoit inspirée, et se 
plaignit, avec douceur, de ce qu'elle ne lui parloit pas en 
anglais. — Vous suis-je, ajout a-t-il, plus étranger qu'hier? — 
Noii, assurément, lui répondit Corinne ; mais, quand on a 
comme moi parlé plusieurs années de sa vie deux ou trois 
langues différentes, l'une ou l'autre est inspirée par les senti- 
ments que l'on doit exprimer. — Sûrement, dit Oswald, l'an- 
glais est votre langue naturelle, celle que vous parlez à vos 
amis, celle.... — Je suis Italienne, interrompit Corinne; par- 
donnez-moi, Mylord, mais il me semble que je retrouve en 
vous cet orgueil national qui caractérise souvent vos compa- 
triotes. Dans ce pays, nous sommes plus modestes ; nous ne 
sommes ni contents de nous comme des Français, ni fiers 
de nous comme des Anglais. Un peu d'indulgence nous suffit 
de la part' des étrangers; et, comme il nous est refusé depuis 
long-temps d'être une nation, nous avons le grand tort de 
manquer souvent, comme individus, de la dignité qui ne nous 
est pas permise comme peuple ; mais quand vous connoîtrez 
les Italiens, vous verrez qu'ils ont dans leur caractère quel- 
ques traces de la grandeur antique, quelques traces rares, 
effacées, mais qui pourroient reparoître dans des temps plus 
heureux. Je vous parlerai anglais quelquefois, mais pas 
toujours ; l'italien m'est cher : j'ai beaucoup souffert, dit-elle 
en soupirant, pour vivre en Italie. — 

Le comte d^Erfeyil fit des reproches aimables à Corinne, de 
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ce qu'elle l'oublioit tout-à-fait en s'exprimant dans des langues * • 
qu'il n'entendoit pas. — Belle Corinne, lui dit-il, de grâce, 
parlez français ; vous en êtes vraiment digne. — Corinne 
sourit à ce compliment, et se mit à parler français très* 
purement, très-facilement, mais avec l'accent anglais. Lord 
Nelvil et le comte d'Erfeuil s'en étonnèrent également : mais 
le comte d'Erfeuil, qui croyoit qu'on pou voit tout dire, pourvu 
que ce fut avec grâce, et qui s'imaginoit que l'impolitesse 
consistoit dans la forme, et non dans le fond, demanda directe- 
ment à Corinne raison de cette singularité. Elle fut d'abord 
un peu troublée de cette interrogation subite ; puis, reprenant 
ses esprits, elle dit au comte d'Erfeuil : — Apparemment, 
Monsieur, que j'ai appris le français d'un Anglais. — Il r^ 
nouvel a ses questions en riant, mais avec instance. — Corinne 
s'embarrassa toujours davantage, et lui dit enfin : — Depuis 
quatre ans, Monsieur, que je suis fixée à Rome, aucun de 
mes amis, aucun de ceux qui, j'en suis sûre, s'intéressent 
beaucoup à moi, ne m'ont interrogée sur ma destinée; ils 
ont compris d'abord qu'il m'étoit pénible d'en parler. — Ces 
paroles mirent un terme aux questions du comte d'Erfeuil : 
mais Corinne eut peur de l'avoir blessé; et, comme il avoit 
l*air d'être tiès-lié avec lord Nelvil, elle craignit encore plus, 
saQs vouloir s'en rendre raison; qu'il ne parlât d'elle désavan- 
tageusement à son ami, et elle se remit à prendre assez de soin 
pour lui plaire. 

Le prince Castel-Forte arriva dans ce moment avec plusieurs 
Romains de ses amis et de ceux de Corinne. C'étoient des 
hommes d'un esprit aimable et gai, très-bienveillants dans 
leurs formes, et si facilement animés par la conversation des 
autres, qu'on trouvoit un vif plaisir à leur parler; tant ils 
sentoient vivement ce qui méritoit d'être senti. L'indolence 
des Italiens les porte à ne point montrer en société, ni souvent 
d'aucune manière, tout l'esprit qu'ils ont. La plupart d'entre 
eux ne cultivent pas même dans la retraite les facultés intel- 
lectuelles que la nature leur a données; mais ils jouissent 
avec transport de ce qui leur vient sans peine. 

Corinne avoit beaucoup de gaîté dans l'esprit. Elle aper- 
eevoit le ridicule avec la sagacité d'une Française, et le 

rùgnoit avec l'imagination d'une Italienne ; mais elle mêloit 
tout un sentiment de bonté : on ne voyoit jamais rien en 
elle de calculé ni d'hostile ; car, en toute chose, c'est la 
froideur qui offense, et l'imagination, au contraire, a presque 
toujours de la bonhomie. 

Oswald trouvoit Corinne pleine de grâce, et d'une grâce 
qui lui étoit toute nouvelle. Une grande et terrible ciroon- 
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Btance de sa vie étoit attachée au souvenir d'une femme 
française très-aimable et très-spirituelle ; mais Corinne ne lui 
ressembloit en rien : sa conversation étoit un mélange de tous 
les genres d'esprit ; l'enthousiasme des beaux-arts et la con- 
noissance du monde, la finesse des idées et la profondeur des 
sentiments, enfin tous les charmes de la vivacité et de la 
rapidité, s'y faisoient remarquer, sans que pour cela ses 
pensées fussent jamais incomplètes, ni ses réflexions légères. 
Oswald étoit tout-à-la-fois surpris et charmé, inquiet et en- 
traîné ; il ne comprenoit pas comment une seule personne 
pouvoit -réunir tout ce que possédoit Corinne : il se deuiandoit 
si le lien de tant de qualités presque opposées étoit l'inconsé- 
quence ou la supériorité ; si c'étoit à force de tout sentir, ou 
parce qu'elle oublioit tout successivement, qu'elle passoit 
ainsi, presque dans un même instant, de la mélancolie à la 
gaîté, de la profondeur à la grâce, de la conversation la plus 
étonnante et par les connoissances et par les idées, à la co- 
quetterie d'une femme qui cherche à plaire et veut captiver : 
mais il y avoit dans cette coquetterie une noblesse si parfaite, 
qu'elle imposoit autant de respect que la réserve la plus 
sévère. 

Le prince Castel-Forte étoit très-occupé de Corinne ; e* 
tous les Italiens qui composoient sa société lui montroient un 
sentiment qui s'exprimoit par les soins et les hommages fes 
plus délicats et les plus assidus : le culte habituel dont ils 
l'entouroient, répandoit comme un air de fête sur tous les 
jours de sa vie. Corinne étoit heureuse d'être aimée ; mais 
heureuse comme on l'est de vivre dans un climat doux, d'en- 
tendre des sons harmonieux, de ne recevoir enfin que des im- 
pressions agréables. Le sentiment profond et sérieux de 
l'amour ne se peignoit point sur son visage, où tout étoit 
exprimé par la physionomie la plus vive et la plus mobile. 
Oswald la regardoit en silence : sa présence animoit Corinne, 
et lui inspiroit le désir d'être aimable. Cependant elle s'arrê- 
toit quelquefois dans les moments où sa conversation étoit la 
plus brillante, étonnée du calme extérieur d'Oswald, ne 
sachant pas s'il l'approuvoit ou s'il la blâmoit secrètement, 
et si ses idées anglaises lui permettoient d'applaudir à de tels 
succès dans une femme. 

Oswald étoit trop captivé par les charmes de Corinne pour 
se rappeler alors ses anciennes opinions sur l'obscurité qui 
convenoit aux femmes : mais il se demandoit si l'on pouvoit 
être aimé d'elle ; s'il étoit possible de concentrer en soi seul 
tant de rayons : enfin, il étoit à la fois ébloui et troublé ; et, 
bien qu'à son départ elle l'eût invité très-poliment à revenir la 
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?oir, il laissa passer tout un jour sans aller chez elle, éprou- 
vant un^ sorte de terreur du sentiment qui Tentraînoit. 

duelquefois il comparoit ce sentiment nouveau avec Terreur 
fatale des premiers moments» de sa jeunesse, et repoussoit vive- 
ment ensuite cette comparaison ; car c'étoit l'art, et un art 
perfide, qui l'avoit subjugué, tandis qu'on ne pouvoit douter de 
la véracité de Corinne. Son charme tenoit-U de la magie, ou 
de l'inspiration poétique î étoit ce Armide, ou Sapho? pouvoit- 
on espérer de retenir jamais un génie doué de si brillantes 
ailes? Il étoit impossible de le décider; mais au moins on 
sentoit que ce n'étoit pas la société, que c'étoit plutôt le ciel 
même qui avoit formé cet être extiraordinaire, et que son esprit 
étoit aussi incapable d'imiter que son caractère de feindre. — 
O mon père, disoit OsWald, si vous aviez connu Corinne» 
qu'auriez-vous pensé d'elle? — 



CHAPITRE II. 

Le comte d'Erfeuil vint, selon sa coutume, le matin chez 
lord Nelvil; et, en lui reprochant de n'avoir pas été la veille 
chez Cbrinne, il lui dit : -^ Vous auriez été bien heureux si 
vous y étiez venu. — Eh pourquoi? reprit Oswald. — Parce 
que j'ai acquis hier la certitude que vous l'intéressez vivement. 
— Encore de la légèreté, interrompit lord Nelvil ; ne savez- 
vous donc pas que je ne puis ni ne veux en avoir ? — Vous 
appelez légèreté, dit le comte d'Erfeuil, la promptitude de mes 
observations?. Ai-je moins de raison, parce que j'ai raison 
plus vite ? Vous étiez tous faits pour vivre dans cet heureux 
temps des patriarches, où l'homme avoit cinq siècles de vie : 
on nous en a retranché au moins quatre, je vous en avertis. — 
Soit, répondit Oswald : et ces observations si rapides, que vous 
ont-elles fait découvrir ? — Que Corinne vous aime. Hier je 
suis arrivé chez elle : sans doute elle m'a très-bien reçu ; mais 
ses yeux étoient attachés sur la porte, pour regarder si vous 
me suiviez. Elle a essayé un moment de parler d'autre chose ; 
mais, comme c'est une personne très-vive et très-naturelle, elle 
m'a enfin demandé tout simplement pourquoi vous n'étiez pas 
venu avec moi. Je vous ai blâmé; vous ne m'en voudrez 
pas : j'ai dit que vous étiez une créature sombre et bizarre ; 
4 * 
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mais^e vous épargne d'ailleurs tous les éloges que j'ai faits de 
vous. 

— Il est triste! m'a dit Corinne; il a perdu sans doute une 
personne qui lui étoit chère. De qui porte-t-il le deuil ? — De 
son père, Madame, lui ai-je dit, quoiqu'il y ait plus d'un an 
qu'il l'a perdu ; et comme la loi de la nature nous oblige tous 
à survivre à nos parents, j'imagine que quelque autre motif 
secret est la cause de sa longue et profonde mélancolie. — Oh ! 
reprit Cgrinne, je suis bien loin de penser que des douleurs 
en apparence semblables soient les mêmes pour tous les 
hommes. Le père de votre ami, et votre ami lui-même, ne 
sont peut-être pas dans la règle commune ; et je suis bien 
tentée de le croire. — Sa voix étoit très-douce, mon cher 
Oswald, en prononçant ces derniers mots. — Est-ce là, reprit 
Oswald, toutes les preuves d'intérêt que vous m'annoncez? — 
En vérité, reprit le comte d'Erfeuil, c'est bien assez, selon moi, 
pour être sûr d'être aimé : mais puisque vous voulez mieux, 
vous aurez mieux ; j'ai réservé le plus fort pour la fin. Le 
prince Castel-Forte est arrivé, et il a raconté toute votre histoire 
d'Ancône, sans savoir que c'étoit vous dont il parloit : il Ta 
racontée avec beaucoup de feu et d'imagination, autant que j'en 
puis juger, grâce aux deux leçons d'italien que j'ai prises; mais 
il y a tant de mots français dans les langues étrangères, que 
nous les comprenons presque toutes, même sans les savoir. 
D'ailleurs, la physionomie de Corinne m'auroit expliqué ce que 
je n'entendois pas. On y lisoit si visiblement l'agitation de son 
cœur ! elle ne respiroit pas, de peur de perdre un seul mot : quand 
elle demanda si l'on savoit le nom de cet Anglais, son anxiété 
étoit telle, qu'il étoit bien facile de juger combien elle craig- 
noit qu'un autre nom que le vôtre ne fut prononcé. 

Le prince Castel-Forte dit qu'il ignoroit quel étoit cet 
Anglais; et Corinne, se retournant avec vivacité vers moi, 
s'écria : — N'est-il pas vrai, Monsieur, que c'est lord Nelvil ? — 
Oui, Madame, lui répondis-je, c'est lui ; et Corinne alor«r 
fondit en larmes. Elle n'avoit pas pleuré pendant l'histoire : 
qu'y avoit-il donc dans le nom du héros de plus attendrissant 
que le récit même? — Elle a pleuré ! s'écria lord Nelvil ; ah! 
que n'étois-je là ? — Puis, s' arrêtant tout-à-coup, il baissa les 
yeux, et son visage mâle exprima la timidité la plus délicate 
il se hâta de reprendre la parole, de peur que le comte 
d'Erfeuil ne troublât sa joie secrète en la remarquant. — Si 
l'aventure d'Ancône mérite d'être racontée, dit Oswald, c'est 
à vous aussi, mon cher comte, que l'honneur en appartient. — 
On a bien parlé, répondit le comte d'Erfeuil en riant, d'un 
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Français très-aimable qui étoit là, mylord, avec vous; mais 
personne que moi n'a fait attention à cette parenthèse du récit 
La belle Corinne vous préfère ; elle vous croit sans doute le 
plus fidèle de nous deux : vous ne le serez peut-être pas 
davantage, peut-être même lui ferez-vous plus de chagrin que 
je ne lui en aurois fait ; mais les femmes aiment la peine, 
pourvu qu'elle soit bien romanesque : ainsi vous lui convenez. 
— Lord Nelvil souffroit à chaque mot du comte d'Erfeuil • 
mais que lui dire 1 II ne disputoit jamais ; il n'écoutoit jamais 
assez attentivement pour changer d'avis : ses paroles une fois 
lancées, il ne s'y intéressoit plus ; et le mieux étoit encore 
de les oublier, si on le pou voit, aussi vite que lui-même. 



CHAPITRE IIL 

OswALD arriva le soir chez Corinne avec un sentiment tout 
nouveau : il pensa qu'il étoit ^eut-être, attendu. Quel en- 
chantement que cette première lueur d'intelligence avec ce 
qu'on aime ! Avant que le souvenir entre en partage avec 
l'espérance, avant que les paroles aient exprimé les sentiments, 
avant que l'éloquence ait su peindre ce que l'on éprouve, il y 
a dans ces premiers instants je ne sais quel vague, je ne sais 
quel mystère d'imagination, plus passager que le bonheur 
même, mais plus céleste encore que lui. 

Oswald, en entrant dans la chambre de Corinne, se sentit 
plus timide que jamais. Il vit qu'elle étoit seule, et il en 
éprouva presque de la peine; il auroit voulu l'observer long- 
temps au milieu du monde : il auroit souhaité d'être assure, 
de quelque manière, de sa préférence, avant de se trouver 
tout-à-coup engagé dans un entretien qui pouvoit refiroidir 
Corinne à son égard, si, comme il en étoit certain, il se 
montroit embarrassé, et froid par embarras. 

Soit que Corinne s'aperçût de cette disposition d'Oswald, 
ou qu'une disposition semblable produisît en elle le désir 
d'animer la conversation pour faire cesser la gêne, elle se 
hâta de demander à lord Nelvil s'il avoit vu quelques-uns des 
monuments de Rome. — Non, répondit Oswald. — Qu'avez- 
vous donc fait hier? reprit Corinne en souriant. — J'ai passe 
la journée chez moi, dit Oswald : depuis que je suis il Rome, 
je n'ui vu que vous, Madame, ou je suis resté seul. — Corinne 
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voulut lui parler de sa conduite à Ancône ; elle commença 

par ces mots: — Hier, j'ai appris , puis elle s'arrêta, et 

dit: — Je vous parlerai de cela quand il viendra du monde. 
— Lord Nelvil avoit une dignité dans les manières qui in- 
timidoit Corinne; et d'ailleurs elle craignoit, en lui rappe- 
lant sa noble conduite, de montrer trop d'émotion ; il lui 
sembloit qu'elle en auroit moins quand ils ne seroient plus 
seuls. Oswald fut profondément touché de la réserve de 
Corinne, et de la franchise avec laquelle elle trahissoit, sans y 
penser, les motifs de cette réserve; mais plus il étoit troublé, 
moins jl pouvoit exprimer ce qu'il éprouvoit. 

Il se leva donc tout-à-coup, et s'avança vers la fenêtre ; puis 
il sentit que Corinne ne pourroit expliquer ce mouvement ; et, 
plus déconcerté que jamais, il revint à sa place sans rien dire. 
Corinne avoit en conversation plus d'assurance qu'Oswald : 
néanmoins l'embarras qu'il témoignoit, étoit partagé par elle ; 
et dans sa distraction, cherchant une contenance, elle posa 
ses doigts sur la harpe qui étoit placée à côté d'elle, et fit 
quelques accords sans suite et sans dessein. Ces sons har- 
monieux, en accroissant l'émotion d'Oswald, sembloient lui 
inspirer un peu plus de hardiesse. Déjà il avoit osé regarder 
Corinne : eh ! qui pouvoit la regarder sans être frappé de 
l'inspiration divine qui se peignoit dans ses yeux? l^t rassuré, 
au même instant, par l'expression de bonté qui voiloit l'éclat 
de ses regards, peut-être Oswald alloit-il parler, lorsque le 
prince Castel-Forte entra. 

Il ne vit pas sans peine lord Nelvil tête à tête avec Corinne ; 
mais il avoit l'habitude de dissimuler ses impressions : cette 
habitude, qui se trouve souvent réunie, chez les Italiens, avec 
une grande véhémence de sentiments, étoit plutôt en lui le 
résultat de l'indolence et de la douceur naturelles. Il étoit 
résigné à n'être pas le premier objet des affections de Corinne , 
il n'étoit plus jeune : il avoit beaucoup d'esprit, un grand goût 
pour les arts, une imagination aussi animée qu'il le falloit pour 
diversifier la vie sans l'agiter, et un tel besoin de passer toutes 
ses soirées avec Corinne, que, si elle se fût mariée, il auroit 
conjuré son époux de la laisser venir tous les jours chez elle 
comme de coutume; et, à cette condition, il n'eût pas été très^ 
malheureux de la voir liée à un autre. Les chagrins du cœur, 
en Italie, ne sont point compliqués par les peines de la vanité, 
de manière que l'on y rencontre, oU des hommes assez passion- 
nés pour poignarder leur rival par jalousie, ou ies hommes 
assez modestes pour prendre volontiers le second rang auprès 
d'une femme dont l'entretien leur est agréable; mais l'on n'en 
trouveroit guère qui, par la crainte de passer pour dédaignés, 
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se refusassent à conserver une relation quelconque qui leur 
plairoit : l'empire de l' amour-propre sur la société est presque, 
nul dans ce pays. 

Le comte d'Erfeuil et la société quî se rassembloit tous le8 
Boirs chez Corinne étant réunis, la conversation se dirigea sur 
le talent d'improviser, que Corinne avoit si glorieusement 
montré au Capitole ; et Ton en vint à lui demander à elle- 
même ce qu'elle en pensoit. — C'est une chose si rare, dit le 
prince Castel-Forte, de trouver une personne à la fois suscep- 
tible d'enthousiasme et d'analyse, douée comme un artiste, et 
capable de s'observer elle-même, qu'il faut la conjurer de noua 
révéler, autant qu'elle le pourra, les secrets de son génie.— 
Ce talent d'improviser, reprit Corinne, n'est pas plus extraordi- 
naire dans les langues du Midi, que l'éloquence de la tribune, 
ou la vivacité brillante de la conversation, dans les autres 
langues. Je dirai même que malheureusement il est chez 
nous plus facile de faire des vers à l'improviste, que de bien 
parler en prose. Le langage de la poésie diffère tellement 
de celui de la prose, que, dès les premiers vers, l'attention est 
commandée par les expressions mêmes, qui placent, pour 
ainsi dire, le poète à distance des auditeurs. Ce n'est pas 
uniquement à la douceur de l'italien, mais bien plutôt a la 
vibration forte et prononcée de ses syllabes sonores, qu'il faut 
attribuer l'empire de la poésie parmi nous. L'italien a un 
charme musical qui fait trouver du plaisir dans le son des 
mots, presque indépendamment des idées : ces mots, d'ail- 
leurs, ont presque tous quelque chose de pittoresque; ils 
peignent ce qu'ils expriment. Vous sentez que c'est au 
milieu des arts et sous un beau ciel que s'est formé ce langage 
mélodieux et coloré. Il est donc plus aisé en Italie que par- 
tout ailleurs de séduire avec des paroles sans profondeur dans 
les pensées, et sans nouveauté dans les images. La poésie, 
comme tous les beaux-arts, captive autant les sensations que 
l'intelligence. J'ose dire cependant que je n'ai jamais improvisé 
sans qu'une émotion vraie, ou une idée que je croyois nouvelle, 
m'ait animée ; j'espère donc que je me suis un peu moins fiée 
que les autres à notre langue enchanteresse : elle peut, pour 
ainsi dire, préluder au hasard, et donner encore un vif plaisir, 
seulement par le charme du rhythme et de l'harmonie. 

— Vous croyez donc, interrompit un des amis de Corinne, 
que le talent d'improviser fait du tort à notre littérature : je le 
croyois aussi avant.de vous avoir entendue ; mais vous m'avez 
fait entièrement revenir de cette opinion. — J'ai dit, reprit 
Corinne, qu'il résultoit de cette facilité, de cette abondance 
littéraire, une très-grande quantité de poésies communes: 
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mais je suis bien aise que cette fécondité existe en Italie, 
comme il me plaît de voir nos campagnes couvertes de mille 
productions superflues. Cette libéralité de la nature m'enor- 
gueillit. J'aime surtout l'improvisation dans les gens du 
peuple ; elle nous fait voir leur imagination, qui est cachée 
partout ailleurs, et qui ne se développe que parmi nous. Elle 
donne quelque chose de poétique aux derniers rangs de la 
société, et nous épargne le dégoût qu'on ne peut s'empêcher 
de sentir pour ce qui est vulgaire en tout genre. Quand nos 
Siciliens, en conduisant les voyageurs dans leurs barques, leur 
adressent dans leur gracieux dialecte d'aimables félicitations, 
et leur disent en vers un doux et long adieu, on diroit que le 
soufHe pur du ciel et de la mer agit sur l'imagination des 
hommes, comme le vent sur les harpes éoliennes, et que la 
poésie, comme les accords, est l'écho de la nature. Une 
chose me fait encore attacher du prix à notre talent d'impro- 
viser, c'est que ce talent seroit presque impossible dans une 
société disposée à la moquerie : il faut, passez-moi cette' ex- 
pression, il faut la bonhomie du Midi, ou plutôt des pays où 
l'on aime à s'amuser sans trouver du plaisir à critiquer ce qui 
amuse, pour que les poètes se risquent à cette périlleuse en- 
treprise. Un sourire railleur sufliroit pour ôter la présence 
d'esprit nécessaire à une cotnposition subite et non interrom- 
pue; il faut que les auditeurs s'animent avec vous, et que leurs 
applaudissements vous inspirent. 

— Mais vous. Madame, mais vous, dit enfin Oswald, qui 
jusqu'alors avoit gardé le silence sans avoir un moment cessé 
de regarder Corinne, à laquelle de vos poésies donnez-vous la 
préférence ? est-ce à celles qui sont l'ouvrage de la réflexion, 
ou de l'inspiration instantanée? — Mylord, répondit Corinne 
avec un regard qui exprimoit et beaucoup d'intérêt et le sen- 
timent plus délicat encore d'une considération respectueuse, 
ce seroit vous que j'en ferois juge : mais si vous me demandez 
d'examiner moi-même ce que je pense à cet égard, je dirai 
que l'improvisation est pour moi comme une conversation 
animée. Je ne me laisse point astreindre à tel ou tel sujet ; 
je m'abandonne à l'impression que produit sur moi l'intérêt de 
ceux qui m'écoutent, et c'est à mes amis que je dois surtout 
en ce genre la plus grande partie de mon talent. Quelquefois 
l'intérêt passionné^ que m'inspire un entretien où l'on a parlé 
des grandes et nobles questions qui concernent l'existence 
morale de l'homme, sa destinée, son but, ses devoirs, ses affec- 
tions ; quelquefois cet intérêt m'élève au-dessus de mes forces, 
me fait découvrir dans la nature, dans mon propre cœur, des 
vérités audacieuses, des expressions pleines de vie, que la ré* 
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flexion solitaire n'auroit pas fait naître. Je crois éprouver 
alors un enthousiasme surnaturel ; et je sens bien que ce qui 
parle en moi vaut mieux que moi-même : souvent il m' arrive 
de quitter le rhythme de la poésie, et d'exprimer ma pensée en 
prose; quelquefois je cite les plus beaux vers des diverses 
langues qui me sont connues. Ils sont h moi, ces vers divins, 
dont mon ame s'est pénétrée. Quelquefois aussi j'achève sur 
ma lyre, par des accords, par des airs simples et nationaux, les 
sentiments et les pensées q^i échappent à mes paroles. Enfin 
je me sens poète, non pas seulement quand un heureux choix 
de rimes ou de syllabes harmonieuses, quand une heureuse 
réunion d'images éblouit les auditeurs, mais quand mon ame 
s'élève, quand elle dédaigne de plus haut l'égoïsme et la 
bassesse ; enfin, quand une belle action me serait plus facile : 
c'est alors que mes vers sont meilleurs. Je suis poète, lorsque 
j'admire, lorsque je méprise, lorsque je hais, non par des sen- 
timents personnels, non pour ma propre <»use, mais pour la 
dignité de l'espèce humaine et la gloire du monde. — 

Corinne s'aperçut alors que la conversation l'avoit entrsu- 
née; elle en rougit un peu, et se tournant vers lord Nelvil, 
elle lui dit : — Vous le voyez, je ne puis approcher d'aucun 
des sujets qui me touchent, sans éprouver cette sorte d'ébranle- 
ment qui est la soiirce de la beauté idéale dans les arts, de la 
religion dans les âmes solitaires, de la générosité dans les 
héros, du désintéressement parmi les hommes ; pardonnez-le- 
moi, Mylord, bien qu'une telle femme ne ressemble guère à 
celles que l'on approuve dans votre pays. — Q-ui pourroit-vous 
ressembler ? reprit lord Nelvil ; et peut-on faire des lois pour 
une personne unique î — • 

Le comte d'Erfeuil étoit dans un véritable enchantement, bien 
qu'il n'eût pas entendu tout ce que disoit Corinne ; mais ses 
gestes, le son de sa voix, sa manière de prononcer le charmoi- 
ent ; et c'étoit la première fois qu'une grâce qui n'étoit pas 
française, avoit agi sur lui. Mais, à la vérité, le grand succès 
de Corinne à Rome le mettoit un peu sur la voie de ce qu'il 
devoit penser d'elle; et il ne perdoit pas, en l'admirant, la 
bonne habitude de se laisser guider par l'opinion des autres. 

Il sortit avec lord Nelvil, et lui dit en s'en allant: — Con- 
venez, mon cher Oswald, que j'ai pourtant quelque mérite en 
ne faisant pas ma cour à une aussi charmante personne. — 
Mais, répondit lord Nelvil, il me semble qu'on dit générale» 
ment qu'il n'est pas facile de lui plaire. — On le dit, reprit le 
comte d'Erfeuil ; mais j'ai de la peine à le croire. Une femme 
seule, indépendante, et qui mène à peu près la vie d'un artiste^ 
ne doit pas être difficile à captiver. — Lord Nelvil fut blesse 
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de cette réflexion. Le comte d'Erfeuil, soit qu'il ne s'en 
aperçût pas, soit qu'il voulût suivre le cours de ses propres 
idées, continua ainsi. 

— Ce n'est pas cependant, dit-il, que, si je voulois croire à 
la vertu d'une femme, je ne crusse aussi volontiers à celle de 
Corinne qu'à toute autre. Elle a certainement mille fois plus 
d'expression dans le regard, de vivacité dans les démonstra- 
tions, qu'il n'en faudroit chez vous, et même chez nous, pour 
faire douter de la sévérité d'une femme: mais c'est une per- 
sonne d'un esprit si supérieur, d'une instruction si profonde, 
d'un tact si fin, que les règles ordinaires pour juger les femmes 
ne peuvent s'appliquer à elle. Enfin, cr-^iriez-vous que je la 
trouve imposante, malgré son naturel et le laisser^aller de sa 
conversation 1 J'ai voulu hier, tout en respectant son intérêt 
pour vous, dire quelques mots au hasard pour mon compte : 
c'étoit de ces mots qui deviennent ce qu'ils peuvent; si on les 
écoute, à la bonne heure ; si on ne les écoute pas, à la bonne 
heure encore ; et Corinne m'a regardé froidement, d'une 
manière qui m'a tout-à-fait troublé. C'est pourtant singulier 
d'être timide avec une Italienne, un artiste, un poète, enfin 
tout ce qui doit mettre à l'aise. — Son nom est Inconnu, reprit 
lord Nelvil; mais ses manières doivent le faire croire illustre. 
— Ah ! c'est dans les romans, dit le comt^ d'Erfeuil, qu'il est 
d'usage de cacher le plus beau; mais dans le monde. réel on 
dit tout ce qui nous fait honneur, et même un peu plus que 
tout. — Oui, interrompit Oswàld, dans quelques sociétés, où 
l'on ne songe qu'à l'effet que l'on produit les uns sur" les 
autres : mais là où l'existence est intérieure, il peut y avoir 
des mystères dlms les circonstances, comme il y a des secrets 
dans les sentiments ; et celui-là seulement qui voudroit épou- 
ser Corinne, pourroit savoir.... — Epouser Corinne ! interrompit 
le comte d'Erfeuil en riant aux éclats ; oh ! cette idée-là ne 
me seroit jamais venue ! Croyez-moi, mon cher Nelvil, si vous 
voulez faire des sottises, faUes-en qui soient réparables ; mais, 
pour le mariage, il ne faut jamais consulter que les convenances. 
Je vous parois frivob; eh bien! néanmoins je parie que 
dans la conduite de la vie je serai plus raisonnable que vous. — 
Je le crois aussi, répondit lord Nelvil : et il n'ajouta pas un 
mot de plus. 

En effet, pou voit-il dire au comte d'Erfeuil qu'il y a souvent 
beaucoup d'égoïsme dans la frivolité, et que c^t égoïsme ne 
peut jamais conduire aux fautes de sentiment, à ces fautes 
dans lesquelles on se sacrifie presque toujours aux autres? Les 
hommes frivoles sont très-capables de devenir habiles dans la 
direction de leurs propres intérêts; car, dans tout ce qui 
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s'appefle la science politique de la vie privée, comme de la vie 
publique, on réussit encore plus souvent par les qualités qu'on 
n'a pas, que par celles qu'on possède. Absence d'enthousi- 
asme, absence d'opinion, absence de sensibilité, un peu d'esprit 
combiné avec ce trésor négatif, et la vie sociale proprement 
dite, c'est-à-dire la fortune et le rang, s'acquièrent ou se main- 
tiennent assez bien. . Les plaisanteries du comte d'Erfeuil 
cependant avoient fait de la peine à lord Nelvil. D les blâ- 
inoit; mais il se les rappeloit d'une manière importune. 
5 
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ROME. 



CHAPITRE P'. 

Quinze jours se passèrent, pendant lesquels lord Nelvil se 
consacra tout entier à la société de Corinne. TI ne sortoit de 
chez lui que pour se rendre chez elle ; il ne vojoit rien, il ne 
cherchoit rien qu^elle, et, sans lui parler jamais de son senti- 
ment, il Pen faisoit jouir à tous les moments du jour. Elle 
étoit accoutumée aux hommages vifs et flatteurs des Italiens; 
mais la dignité des manières d'Oswald, son apparente froideur, 
et sa sensibilité, qui se trahissoit malgré lui, exerçoient sur 
rimagination une bien plus grande puissance. Jamais il ne 
racontoit une action généreuse, jamais il ne parloit d'un 
malheur, sans que ses yeux se remplissent de larmes; et 
toujours il cherchoit à cacher son émotion. Il inspiroit à 
Corinne un sentiment de respect qu'elle n'avoit pas éprouvé 
depuis long-temps. Aucun esprit, quelque distingué <fPi\ 
fut, ne pouvoit l'étonner ; mais l'élévation et la dignité du 
caractère agissoient profondément sur elle. Lord Nelvil 
joignoit à ces qualités une noblesse dans les expressions, une 
élégance dans les moindres actions de la vie, qui faisoient 
contraste avec la négligence et la familiarité de la plupart des 
grands seigneurs romains. 

Bien que les goûts d'Oswald fussent, à quelques égards, 
différents de ceux de Corinne, ils se comprenoient mutuelle- 
ment d'une façon merveilleuse. Lord Nelvil devinoit les 
impressions de Corinne avec une sagacité parfaite ; et Corinne 
découvroit, à la plus légère altération du visage de lord 
Nelvil, ce qui se passoit en lui. Habituée aux démonstra- 
tions orageuses de la passion des Italiens, cet attachement 
timide et fier, ce sentiment prouvé sans cesse et jamais avoué, 
répandoit sur sa vie un intérêt tout-à-fait nouveau. Elle se 
sentoit comme environnée d'une atmosphère plus douce et 
plus pure ; et chaque instant de la journée lui causoit un 
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sentiment de bonheur qu'elle aimoit à goûter, sans Tooloit 
8*en rendre compte. 

Un matin, le prince Castel-Forte Tint chez elle: il étoit 
triste; elle lui en demanda la cause. — Cet Ecossais, lui dit- 
il, va nous enlever votre affection ; et qui sait même s'il ne 
vous emmènera pas loin de nous ! — Corinne garda quelques 
instants le silence, puis répondit : Je vous atteste qu'il ne 
m'a point dit qu'U m'aimât. — Vous le croyez néanmoins, 
répondit le prince Castel-Forte : il vous parle par sa vie ; et 
son silence même est un habile moyen de vous intéresser. 
Qmb peut-on vous dire en effet que vous n'ayez pas entendu ! 
quelle est la louange qu'on ne vous ait pas offerte ! quel est 
l'hommage auquel vous ne soyez pas accoutumée ! Mais il 
y a quelque chose de contenu, de voilé, dans le caractère de 
lord Nelvil, qui ne vous permettra jamais de le juger entière- 
ment comme vous nous jugez. Vous êtes la personne du 
monde la plus facile à connoître; mais c'est précisément 
parce que vous vous montrez volontiers telle que vous êtes, 
que la réserve et le mystère vous plaisent et vous dominent 
L'inconnu, quel qu'il soit, a plus d'ascendant sur vous que 
tous les sentiments qu'on vous témoigne. — Corinne sourit. 
— Vous croyez donc, cher prince, lui dit^lle, que mon cœur 
est ingrat et mon imagination capricieuse? Il me semble 
cependant que lord Nelvil possède et laisse voir des qualités 
assez remarquables pour que je ne puisse pas me flatter de les 
avo^ découvertes. — C'est, j'en conviens, répondit le prince 
Casrel-Forte, un homme fier, généreux, spirituel, sensible 
même, et surtout mélancolique ; mais je me trompe fort, ou 
ses goûts n'ont point le moindre rapport avec les vôtres. 
Vous ne vous en apercevrez pas, tant qu'il sera sous le charme 
de votre présence ; mais votre empire sur lui ne tiendroit pas, 
s'il étoit loin de vous. Les obstacles le fatigueroient ; son 
ame a contracté, par les chagrins qu'il a éprouvés, une sorte 
de découragement, qui doit nuire à l'énergie de ses résolu- 
tions; et vous savez d'ailleurs combien les Anglais en général 
sont asservis aux mœurs et aux habitudes de leur pays. — 

A ces mots, Corinne se tut, et soupira. Des réflexions 
pénibles sur les premiers événements de sa vie se retracèrent 
à sa pensée : mais le soir elle revit Oswald plus occupé d'elle 
que jamais ; et tout ce qui resta dans son esprit de la conver- 
s:ition du prince Castel-Forte, ce fut le désir de fixer lord 
Nelvil en Italie, en lui faisant aimer les beautés de tout genre 
dont ce pays est doué. C'est dans cette intention qu'elle lui 
écrivit la lettre suivante. La liberté du genre de vie qu'on 
mène à Rome excusoit cette démarche ; et Corinne en par- 
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ticulier, bien qu'on pût lui reprocher trop de franchise et 
d'entraînement dans le caractère, savoit conserver beaucoup 
de dignité dans l'indépendance, et de modestie dans la 
vivacité. 

Corinne à Lord NelviL 

" Ce 15 Décembre, 1794. 

" Je ne sais, Mylord, si vous me trouverez trop de confiance, 
en moi-même, ou si vous rendrez justice aux motifs qui peuvent 
excuser cette confiance. Hier, je vous ai entendu dire que 
vous n'aviez point encore voyagé dans Rome, que vous ne 
connoissiez ni les ' chefs-d'œuvre de nos beaux-arts, ni les 
ruines antiques qui nous apprennent l'histoire par l'imagina- 
tion et le sentiment ; et j'ai conçu l'idée d'oser me proposer 
pour guide dans ces courses à travers les siècles. 

'' Sans doute Rome présenteroit aisément un grand nombre 
de savants, dont l'érudition profonde pourroit vous être bien 
plus utile; mais si je puis réussir a vous faire aimer ce 
séjour, vers lequel je me suis toujours sentie si impérieuse- 
ment attirée, vos propres études achèveront c» que mon im- 
parfaite esquisse aura commencé. 

" Beaucoup d'étrangers viennent à Rome, comme ils 
iroient à Londres, comme ils iroient à Paris, pour chercher 
les distractions d'une grande ville ; et si l'on osoit avouer 
qu'on s'est ennuyé à Rome, je crois que la plupart l'avoue- 
roient : mais il est également vrai qu'on peut y découvrk un 
charme dont on ne se lasse jamais. Me pardonnerez-vous, 
Mylord, de souhaiter que ce charme vous soit connu? 

<' Sans doute il faut oublier ici tous les intérêts politiques 
du monde; mais lorsque ces intérêts ne sont pas unis à des 
devoirs ou à des sentiments sacrés, ils refroidissent le cœur. 
Il faut aussi renoncer à ce qu'on appelleroit ailleurs les plaisirs 
de la société ; mais ces plaisirs, presque toujours, flétrissent 
l'imagination. L'on jouit à Rome d'une existence tout-à-la- 
fois solitaire et animée, qui développe librement en nous- 
mêmes tout ce que le ciel y a mis. Je le répète, Mylord, 
pardonnez-moi cet amour pour ma patrie, qui me fait désirer 
de la faire aimer d'un homme tel que vous ; et ne jugez point 
avec la sévérité anglaise les témoignages de bienveillance 
qu'une Italienne croit pouvoir donner, sans rien perdre à ses 
yeux, ni aux vôtres. Corinne." 

En vain Oswald auroit voulu se le cacher, il fut vivement 
Heureux en recevant cette lettre; il entrevit un avenir confus 
de jouissances et de bonheur : l'imagination, l'amour, l'en- 
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thousiasme, tout ce qu'il y a de divin dans Tame de l'homme^ 
lui parut réuni dans le projet enchanteur de voir Rome avec 
Corinne. Cette fois il ne réfléchit pas ; cette fois il sortit à 
Tinstant même pour aller voir Corinne ; et, dans la route, il 
regarda le ciel, il sentit le beau temps, il porta la vie légère- 
ment. Ses regrets et ses craintes se perdirent dans les nuages 
de Tespérance ; son cœur, depuis long-temps opprimé par la 
tristesse, battoit et tressailloit de joie : il craignoit bien qu'une 
si heureuse disposition ne pût durer ; mais l'idée même qu'elle 
étoit, passagère, donnoit à cette fièvre de bonheur plus de 
force et d'activité. 

— Vous voilà? dit Corinne en voyant entrer lord Nelvil; 
ah ! merci. — Et elle lui tendit la main. Oswald la prit, y 
imprima ses lèvres avec une vive tendresse, et ne sentit pas 
dans ce moment cette timidité souffrante qui se mêloit souvent 
à ses impressions les plus agréables, et lui donnoit quelquefois, 
avec les personnes qu'il aimoit le mieux, des sentiments amers 
et pénibles. L'intimité avoit commencé entre Oswald et 
Corinne depuis qu'ils s'étoient quittés; c'étoit la lettre de 
Corinne qui l'avoit établie : ils étoient contents tous les deux, 
et ressentoient l'un pour l'autre une tendre reconnoissance. 

— C'est donc ce matin, dit Corinne, que je vous montrerai 
le Panthéon et Saint-Pierre: j'avois bien quelque espoir, 
ajouta-t-elle en souriant, que vous accepteriez le voyage de 
Rome avec moi ; aussi mes chevaux sont prêts. Je vous 
ai attendu ; vous êtes arrivé : tout est bien ; partons. — 
Etonnante personne ! dit Oswald ; qui donc êtes-vous 1 où 
avez-vous pris tant de charmes divers qui sembleroient devoir 
s'exclure? Sensibilité, gaîté, profondeur, grâce, abandon, 
modestie ; êtes-vous une illusion ? êtes-vous un bonheur sur- 
naturel pour la vie de celui qui vous rencontre? — Ah! si 
j'ai le pouvoir de vous faire quelque bien, reprit Corinne, vous 
ne devez pas croire que jamais j'y renonce. — Prenez garde, 
reprit Oswald en saisissant la main de Corinne avec émotion, 
prenez garde à ce bien que vous voulez me faire. Depuis 
près de deux ans une main de fer serre mon cœur : si votre 
douce présence m'a donné quelque relâche, si je respire près 
de vous, que deviendrai-je quand il faudra rentrer dans mon 
sort; que deviendrai-je?.... — Laissons au temps, laissons au 
hasard, interrompit Corinne, à décider si cette impression 
d'un jour que j'ai produite sur vous durera plus qu'un jour. 
Si nos âmes s'entendent, notre affection mutuelle ne sera 
point passagère. Quoi qu'il en soit, allons admirer ensemble 
tout ce qui peut élever notre esprit et nos sentiments ; nous 
goûterons toujours ainsi quelques moments de bonheur. — En 
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achevant ces mots, Corinne descendit; et lord Nelvil la suivit, 
étonné de sa réponse. Il lui sembla qu'elle admettoit la pos- 
sibilité d'un ^demi-sentiment, d'un attrait momentané. Enfin, 
il crut entrevoir de la légèreté dans la manière dont elle 
s'étoit exprimée ; et il en fut blessé. 

Il se plaça sans rien dire dans la voiture de Corinne, qui, 
devinant sa pensée, lui dit : — Je ne crois pas que le cœur 
soit ainsi fait, que Ton éprouve toujours ou point d'amour, ou 
la passion la plus invincible. Il y a des commencements de 
sentiment qu'un examen plus approfondi peut dissiper. On 
se flatte, on se détrompe ; et l'enthousiasme même dont on 
est susceptible, s'il rend l'enchantement plus rapide, peut faire 
aussi que le refroidissement soit plus prompt. — Vous avez 
beaucoup réfléchi sur le sentiment. Madame, dit Oswald avec 
amertume. — Corinne rougit à ce mot, et se tut quelques 
instants ; puis reprenant la parole, avec un mélange assez 
frappant de franchise et de dignité : — Je ne crois pas, dit- 
elle, qu'une femme sensible soit jamais arrivée jusqu'à vingt- 
six ans sans avoir connu l'illusion de l'amour ; mais si n'avoir 
jamais été heureuse, si n'avoir jamais rencontré l'objet qui 
pouvoit mériter toutes les affections de son cœur, est un titre 
à l'intérêt, j'ai droit au vôtre. — Ces paroles, et l'accent avec 
lequel Corinne les prononça, dissipèrent un peu le nuage qui 
s'étoit élevé dans l'ame de lord Nelvil ; néanmoins il se dit 
en lui-même: — C'est la plus séduisante des femmes, mais 
c'est une Italienne ; et ce n'est pas ce cœur timide, innocent, 
à lui-même inconnu, que possède sans doute la jeune Anglaise 
à laquelle mon père me destinoit. — 

Cette jeune Anglaise se nommoit Lucile Edgermont, la 
fille du meilleur ami du père de lord Nelvil ; mais elle étoit 
trop enfant encore lorsqu'Oswald quitta l'Angleterre, pour 
qu'il pût l'épouser, ni même prévoir avec certitude ce qu'elle 
seroit un jour. 



CHAPITRE II. 

Oswald et Corinne allèrent d'abord au Panthéon, qu'on 
appelle aujourd'hui Sainte-Marie de la Rotonde, Partout, en 
Italie, le catholicisme a hérité du paganisme ; mais le Pan- 
théon est le seul temple antique, à Rome, qui soit conservé 
tout entier, le seul où l'on puisse remarquer dans son ensemble 
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la beauté de P architecture des anciens, et le caractère par- 
ticulier de leur culte. Oswald et Corinne s'arrêtèrent sur la 
place du Panthéon, pour admirer le portique de ce temple, et 
les colonnes qui le soutiennent. 

Corinne fit observer à lord Nelvilf que le Panthéon étoit 
construit de manière qu'il paroissoit beaucoup plus grand qu'il 
ne l'est. — L'église Saint-Pierre, dit-elle, produira sur tous un 
effet tout différent; vous la croirez d'abord moins vaste qu'elle 
ne l'est en réalité. L'illusion si favorable au Panthéon vient, 
à ce qu'on assure, de ce qu'il j a plus d'espace entre les 
colonnes, et que l'air joue librement autour ; mais surtout de 
ce que l'on n'y aperçoit presque point d'ornements de détail, 
tandis que Saint-Pierre en est surchargé. C'est ainsi que la 
poésie antique ne dessinoit que les grandes masses, et laissoit 
à la pensée de l'auditeur à remplir les intervalles, à suppléer 
les développements: en tout genre, nous autres modernes, 
nous disons trop. 

Ce temple, continua Corinne, fut consacré par Agrippa, le 
favori d'Auguste, à son ami, ou plutôt à son maître. Cepen- 
dant ce maître eut la modestie de refuser la dédicace du tem- 
ple ; et Agrippa se vit obligé de le dédier à tous les dieux de 
l'Olympe, pour remplacer le dieu de la terre, la puissance. 
Il y avoit un char de bronze au sommet du Panthéon, sur 
lequel étoient placées les statues d'Auguste et d' Agrippa. 
De chaque côté du portique, ces mêmes statues se retrouvoi- 
ent sous une autre forme; et sur le frontispice du temple on 
lit encore : Agrippa Va consacré. Auguste donna son nom 
à son siècle, parce qu^il a fait de ce siècle une époque de 
Pesprit^humain. Les chefs-d'œuvre, en divers genres, de ses 
contemporains, formèrent, pour ainsi dire, les rayons de son 
auréole. U sut honorer habilement les hommes dé génie qui 
cultivoient les lettres ; et dans la postérité sa gloire s'en est 
bien trouvée. 

— Entrons dans le temple, dit Corinne ; vous le voyez, il 
reste découvert presque comme il Pétoit autrefois. On dit 
que cette lumière qui venoit d'en-haut étoit l'emblème de la 
Divinité supérieure à toutes les divinités. Les païens ont 
toujours aimé les images symboliques. H semble, en effet, 
que ce langage convient mieux à la religion que la parole. 
La pluie tombe souvent sur ces parvis de marbre ; mais aussi 
les rayons du soleil viennent éclairer les prières. Quelle 
sérénité 1 quel air de fête on remarque dans cet édifice ! 
Les païens ont divinisé la vie, et les chrétiens ont divinisé la 
mort : tel est l'esprit des deux cultes ; mais notre catholicisme 
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romain est moins sombre cependant que ne Tétoit celui da 
Nord* Vous l'observerez quand nous serons à Saint-Pierre. 
Dans Tinter ieur du sanctuaire du Panthéon sont les bustes de 
nos artistes les plus célèbres : ils décorent les niches où Ton 
avoit placé les dieux des anciens. Comme, depuis la destruc- 
tion de Tempire des Césars, nous n'avons presque jamais eu 
d'indépendance politique en Italie, on ne trouve point ici des 
hommes d'état ni de grands capitaines. C'est le génie de 
l'imagination qui fait notre seule gloire: mais ne trouvez- 
vous pas, Mylord, qu'un peuple qui honore ainsi les talents 
qu'il possède mériteroit une plus noble destinée? — Je suis 
sévère pour les nations, répondit Oswald ^.je crois toujours 
qu'elles méritent leur sort, quel qu'il soit. — Cela est dur, 
reprit Corinne; peut-être, en vivant en Italie, éprouverez- 
vous un sentiment d'attendrissement sur ce beau pays, que la 
nature semble avoir paré comme une victime : mais du moins 
souvenez-vous que notre plus chère espérance, à nous autres 
artistes, à nous autres amants de la gloire, c'est d'obtenir une 
place ici J'ai déjà marqué la mienne, dit-elle en montrant 
une niche encore vide. Oswald, qui sait si vous ne revien- 
drez pas dans cette même enceinte quand mon buste y sera 
placé ! Alors.... — Oswald l'interrompit vivement, et lui dit : 
— Resplendissante de jeunesse et de beauté, pouvez-vous 
parler ainsi à celui que le malheur et la souffrance font déjà 
pencher vers la tombe? — Ahl reprit Corinne, l'orage peut 
briser en un moment les fleurs qui tiennent encore la tête 
levée. Oswald, cher Oswald, ajouta-t-elle, pourquoi ne seriez- 
vous pas heureux? pourquoi.... — Ne m'interrogez jamais, 
reprit lord Nelvil ; vous avez vos secrets, j'ai les miens : 
respectons mutuellement notre silence. Non, vous ne savez 
pas quelle émotion j'éprouverois s'il falloit raconter mes mal- 
heurs ! — Corinne se tut ; et ses pas, en sortant du temple, 
étoient plus lents, et ses regards plus rêveurs. 

Elle s'arrêta sous le portique. — Là, dit-elle à lord Nelvil, 
étoit une urne de porphyre de la plus grande beauté, trans- 
portée maintenant à Saint-Jean de Latran ; elle contenoit les 
cendres d' A grippa, qui furent placées au pied de la statue 
qu'il s'étoit élevée à lui-même. Les anciens mettoient tant 
de soin à adoucir l'idée de la destruction, qu'ils savoient en 
écarter ce qu'elle peut avoir de lugubre et d'effrayant. Il y 
avoit d'ailleurs tant de magnificence dans leurs tombeaux, que 
le contraste du néant de la mort et des splendeurs de la vie 
s'y faisoit moins sentir. Il est vrai aussi que l'espérance d'un 
autre monde étant chez eux beaucoup moins vive que chez 
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les chrétiens, les païens s'effi>rçoient de disputer à la mort le 
souvenir que nous déposons sans crainte dans le sein de 
TEternel. — 

Oswald soupira, et garda le silence. Les idées mélanco- 
liques ont beaucoup de charmes, tant qu'on n'a pas été soi- 
même profondément malheureux : mais quand la douleur, 
dans toute son âpreté, s'est emparée de Tame, on n'entend 
plus, sans tressaillir, de certains mots qui jadis n'excitoient en 
nous que des rêveries plus ou moins douces. 



CHAPITRE III. 

. On passe, en allant à Saint-Pierre, sur le pont Saint-Ange ; 
Corinne et lord Nelvil le traversèrent à pied. — C'est sur ce 
pont, dit Oswald, qu'en revenant du Capitole, j'ai pour la 
première fois pensé long-temps à vous. — Je ne me flattois 
pas, reprit Corinne, que ce couronnement du Capitole me 
vaudroit un ami ; mais cependant, en cherchant la gloire, j'ai 
toujours espéré qu'elle me feroit aimer. A quoi serviroit- 
elle, du moins aux femmes, sans cet espoir! — Restons encore 
ici quelques instants, dit Oswald. Cluel souvenir, entre tous 
les siècles, peut valoir pour mon cœur ce lieu, qui me rappelle 
le premier 'jour où je vous ai vue? — Je ne sais si je me 
trompe, reprit Corinne ; mais il me semble ({u'on se devient 
plus cher l'un à l'autre, en admirant ensemble les monuments 
qui parlent à l'ame par une véritable grandeur. Les édifices 
de Rome ne sont ni froids, ni muets ; le génie les a créés ; 
des événements mémorables les consacrent : peut-être même 
faut^il aimer, Oswald, aimer surtout un caractère tel que le 
vôtre, pour se complaire à sentir avec lui tout ce qu'il y a de 
noble et de beau dans l'univers. — Oui, reprit lord Nelvil; 
mais en vous regardant, mais en vous écoutant, je n'ai pas 
besoin d'autres merveilles. — Corinne le remercia par un 
sourire plein de charme. 

En allant à Saint-Pierre, ils s'arrêtèrent devant le château 
Saint-Ange: — Voilà, dit Corinne, l'un des édifices dont 
l'extérieur a le plus d'originalité ; ce tombeau d'Adrien, 
changé en forteresse par les Goths, porte le double caractère 
de sa première et de sa seconde destination. Bâti pour la 
mort, une impénétrable enceinte l'environne ; et cependant 
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les vivants y ont ajouté quelque chose d'hostile, par les fortifi- 
cations extérieures, qui contrastent avec le silence et la noble 
inutilité d'un monument funéraire. On voit sur le sommet 
un ange de bronze avec son épée nue ; (5) et dans l'intérieur 
sont pratiquées des prisons très-cruelles. Tous les événe- 
ments de l'histoire de Rome, depuis Adrien jusqu'à nos jours, 
sont liés à ce monument. Bélisaire s'y défendit contre les 
Goths ; et, presque aussi barbare que ceux qui l'attaquoient^ 
il lança contre ses ennemis les belles'^ statues qui décoroient 
l'intérieur de l'édifice. Crescentius, Arnault de Brescia, 
Nicolas Rienzi, (6) ces amis de la liberté romaine, qui ont 
pris si souvent les souvenirs pour des espérances, se sont 
défendus long-temps dans le tombeau d'un empereur. J'aime 
ces pierres, qui s'unissent à tant de faits 'illustres. J'aime ce 
luxe du maître du monde, un magnifique tombeau. Il y a 
quelque chose de grand dans l'homme qui, possesseur de 
toutes les jouissances et de toutes les pompes terrestres, ne 
craint pas de s'occuper long-temps d'avance de sa mort. Des 
idées morales, des sentiments désintéressés, remplissent l'ame, 
dès qu'elle sort de quelque manière des bornes de la vie. 

C'est d'ici, continua Corinne, que l'on devroit apercevoir 
Saint-Pierre ; et c'est jusqu'ici que les colonnes qui le précè- 
dent dévoient s'étendre : tel étoit le superbe plan de Michel- 
Ange ; il espéroit du moins qu'on l'acheveroit après lui : 
mais les hommes de notre temps ne pensent plus à la postérité. 
Quand une fois on a tourné l'enthousiasme en ridicule, on a 
tout défait, excepté l'argent et le pouvoir. — C'est vous qui 
ferez renaître ^çe sentiment! s'écria lord Nelvil. Clui jamais 
éprouva le bonheur que je goûte ? Rome montrée par vous, 
Rome interprétée par l'imagination et le génie, Rome, qui est 
un monde animé par le sentiment, sans lequel le monde lui- 
même est un désert! (7) Ah, Corinne! que succédera-t-il à 
ces jours, plus heureux que mon sort et mon cœur ne le per- 
mettent ? — Corinne lui répondit avec douceur : — Toutes les 
affections sincères viennent du ciel, Oswald ; pourquoi ne 
protégeroit-il pas ce qu'il inspire ? C'est à lui qu'il appar- 
tient de disposer de nous. — 

Alors Saint-Pierre leur apparut, cet édifice, le plus grand 
que les hommes aient jamais élevé ; car les pyramides d'Egypte 
elles-mêmes lui sont inférieures en hauteur. — J'aurois peut- 
être dû vous faire voir, dit Corinne, le plus beau de nos 
édifices le dernier : mais ce n'est pas mon système. Il me 
semble que, pour se rendre sensible aux beaux-arts, il faut 
commencer par voir les objets qui inspirent une admiration 
vive et profonde. Ce sentiment, une fois éprouvé, révèle, pour 
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ainsi dire, une nouvelle sphère d'idées, et rend ensuite plus 
capable d'aimer et de juger tout ce qui, dans un ordre même 
inférieur, retrace cependant la première impression qu'on a 
reçue. Toutes ces gi^adations, ces manières prudentes et 
nuancées pour prépar^er les grands effets, ne sont point de 
mon goût. On n'arrive point au sublime par degrés; des 
distances infinies le séparent même de ce qui n'est que beau. 
— Oswald sentit une émotion tout-à-fait extraordinaire en 
arrivant en face de Saint-Pierre. C'étoit la première fois que 
l'ouvrage des hommes produisoit sur lui l'effet d'une merveille 
de la nature. C'est le seul travail de l'art sur notre terre 
actuelle, qui ait le genre de grandeur qui caractérise les 
œuvres immédiates de la création. Corinne jouissoit de 
l'étonnement d'Oswald. — J'ai choisi, lut dit-elle, un jour où 
le soleil est dans tout son éclat, pour vous faire voir ce monu- 
ment. Je vous réserve un plaisir plus intime, plus rdigieux, 
c'est de le contempler au clair de la lune : mais il falloit 
d'abord vous faire assister à la plus brillante des fêtes, le 
génie de l'homme décoré par la magnificence de la nature. 

La place de Saint-Pierre est entourée de colonnes, légères 
de loin, et massives de près. Le terrain, qui va toujours un 
peu en montant jusqu'au portique de l'église, ajoute encore à 
l'effet qu'elle produit. Un obélisque de quatre-vingts pieds de 
haut, qui paroît à peine élevé en présence de la coupole de 
Saint-Pierre, est au milieu de la place. La forme des obé- 
lisques elle seule a quelque chose qui plaît à l'imagination ; 
leur sommet se perd dans les airs, et semble porter jusqu'au 
ciel une grande pensée de l'homme. Ce monument, qui vint 
d'Egypte pour orner les bains de Caligula, et que Sixte-duint 
a fait transporter ensuite au pied du temple de Saint-Pierre ; 
ce contemporain de tant de siècles, qui n'ont pu rien contre 
lui, inspire un sentiment de respect : l'homme se sent telle- 
ment passager, qu'il a toujours de l'émotion en présence de 
ce qui est immuable.. A quelque distance des deux côtés de 
l'obélisque, s'élé ^ent deux fontaines dont l'eau jaillit perpétu- 
ellement, et retovnbe avec abondance en cascade dans les 
airs. Ce murmure des ondes, qu'on a coutume d'entendre au 
milieu de la campagi^e, produit dans cette enceinte une sensa- 
tion toute nouvelle ; mais cette sensation est en harmonie 
avec celle que fait naît\e l'aspect d'un temple majestueux. 

La peinture, la sculpture, imitant le plus souvent la figure 
humaine, ou quelque objet existant dans la nature, réveillent 
dans notre ame des idées parfkitement claires et positives: 
mais un beaj* monument d'architecture n'a point, pour ainsi 
dire, de sens déterminé ; et l'on est saisi, en le contemplant, 
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par cette rêverie sans calcul et saus but, qui mène si loin Ja 
pensée. Le bruit des. eaux convient à toutes ces impressions 
vagues et profondes ; il est uniforme, comme Tédifice est 
régulier. 

L'éternel mouvement et l'éternel repos* 

sont ainsi rapprochés F un de l'autre. C'est dans ce lieu 
surtout que le temps est sans pouvoir ; car il ne tarit pas plus 
ces sources jaillissantes, qu'il n'ébranle ces immobiles pierres. 
Les eaux qui s'élancent en gerbe de ces fontaines sont si 
légères et si nuageuses, que, dans un beau jour, les rayons du 
soleil y produisent de petits arcs-en-ciel formés des plus belles 
couleurs. 

— Arrêtez-vous un moment ici, dit Corinne à lord Nelvil, 
comme il étoit déjà sous le portique de l'église ; arrêtez-vous, 
avant de soulever le rideau qui couvre la porte du temple : 
votre cœur ne bat-il pas à l'approche de ce sanctuaire ? et ne 
ressentez-vous ' pas, au moment d'entrer, tout ce que feroit 
éprouver l'attente d'un événement solennel? — Corinne elle- 
même souleva le rideau, et le retint pour laisser passer lord 
Nelvil ; elle avoit (ant de grâce dans cette attitude, que le 
premier regard d'Oswald fut pour la considérer ainsi : il se 
plut même, pendant quelques instants, à ne rien observer 
qu'elle. Cependant ii s'avança dans le temple; et l'impres- 
sion qu'il reçut sous ces voûtes immenses fut si profonde et si 
religieuse, que le sentiment même de l'amour ne suffisoit plus 
pour remplir en entier son ame. Il marchoit lentement à 
côté de Corinne : l'un et l'autre se taisoient. Là tout com- 
mande le silence : le moindre bruit retentit si loin, qu'aucune 
parole ne semble digne d'être ainsi répétée dans une demeure 
presque éternelle ! La prière seule, l'accent du malheur, de 
quelque foible voix qu'il parte, émeut profondément dans ces 
vastes lieux. Et quand, sous ces dômes immenses, on entend 
de loin venir un vieillard, dont les pas tremblants se traînent 
sur ces beaux marbres arrosés par tant de pleurs, l'on sent 
que l'homme çst imposant par cette infirmité même de sa 
nature, qui soumet son ame divine à tant de souffrances, et 
que le culte de la douleur, le christianisme, contient le vrai 
secret du passage de l'homme sur la terre. 

Corinne interrompit la rêverie d'Oswald, et lui dit : — Vous 
avez TU des églises gothiques en Angleterre et en Allemagne ; 
TOUS avez dû remarquer qu'elles ont un caractère beaucoup 
plus sombre que cette église. II y avoit quelque chose de 

* Yen de M. de Fontanes. 
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mystique dans le catholicisme des peuples septentrionaux, he 
nôtre parle à l'imagination par les objets extérieurs. Michel- 
Ange a dit, en voyant la coupole du Panthéon : *' Je la placerai 
dans les airs." Et en effet, SaintpPierre est un temple posé sur 
une église. Il y a quelque alliance des religions antiques et 
du christianisme, dans Teffet que produit sur Tiniagination 
l'intérieur de cet édifice. Je vais m'y promener souvent, pour 
rendre à mon ame la sérénité qu'elle perd quelquefois. La 
vue d'un tel monument est comme une musique continuelle et 
fixée, qui vous attend pour vous faire du bien quand vous vous 
en approchez ; et certainement il faut mettre, au nombre des 
titres de notre nation à la gloire, la patience, le courage et le 
désintéressement des che& de l'église, qui ont consacré cent 
cinquante années, tant d'argent et tant de travaux, a l'achève- 
ment d'un édifice dont ceux qui l'élevoient ne pouvoient se 
flatter de jouir. (8) C'est un service rendu, même à la morale 
publique, que de faire don à une nation d'un monument qui 
est l'emblème de tant d'idées nobles et généreuses. — Oui, 
répondit Oswald, ici les arts ont de la grandeur ; l'imagination 
et l'invention sont pleines de génie: mais la dignité de 
l'homme même, comment y est-elle défendue ? Ctuelles insti- 
tutions! quelle foiblesse dans la plupart des gouvernements 
d'Italie ! et quoiqu'ils soient si foibles, combien ils asservissent 
les esprits! — D'autres peuples, interrompit Corinne, ont 
supporté le joug comme nous ; et ils ont du moins l'imagi- 
nation qui fait rêver une autre destinée : 

Servi nam, si, ma servi ognor tremeuti. 

Nous sommes esclaves, mais des esclaves toujours frémissants, 
dit Alfieri, le plus fier de nos écrivains modernes. Il y a tant 
d'ame dans nos beaux-arts, que peut-être un jour notre carac- 
tère égalera notre génie. 

Regardez, continua Corinne^ ces statues placées sur les 
tombeaux, ces tableaux en mosaïque, patientes et fidèles copies 
des chefs-d'œuvre de nos grands maîtres. Je n'examine 
jamais Saint-Pierre en détail, parce que je n'aime pas à y 
trouver ces beautés multipliées qui dérangent un peu l'im- 
pression de l'ensemble. Mais qu'est-ce donc qu'un monu- 
ment où les chefs-d'œuvre de l'esprit humain eux-mêmes 
paroissent des ornements superflus I Ce temple est comme 
un monde à part. On y trouve un asile contre le froid et la 
chaleur : il a ses saisons à lui, son printemps perpétuel, que 
l'atmosphère du dehors n'altère jamais. Une église souter- 
raine est bâtie sous le parvis de ce temple: les papes et 
6 
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plusieurs souverains des pays étrangers y sont ensevelis ; 
Christine, après son abdication ; les Stuarts, depuis que leur 
dynastie est renversée. Rome depuis long-temps est l'asile 
des exilés du monde ; Rome elle-même n'est-elle pas détrônée ! 
son aspect console les rois dépouillé comme elle. 

Cadono le città, cadono i regni, 

E Tuoni, d'esser mortal par che si sdegni ! * 

Placez-vous ici, dit Corinne à lord Nelvil, près de l'autel, 
au milieu de la coupole, vous apercevrez à travers les grilles 
de fer l'église des morts qui est sous nos pieds ; et, en relevant 
les yeux, vos regards atteindront à peine au sommet de la 
voûte. Ce dôme*, en le considérant même d'en bas, fait 
éprouver un sentiment de terreur : on croit voir des abîmes 
suspendus sur sa tête. Tout ce qui est au-delà d'une certaine 
proportion, cause à l'homme, à la créature bornée, un invin- 
cible effroi. Ce que nous connoissons, est aussi inexplicable 
que l'inconnu; mais nous avons, pour ainsi dire, pratiqué 
notre obscurité habituelle, tandis que de nouveaux mystères 
nous épouvantent, et mettent le trouble dans nos facultés. 

Toute cette église est ornée de marbres antiques ; et ses 
pierres en savent plus que nous sur les siècles écoulés. Voici 
la statue de Jupiter, dont on a fait un saint Pierre, en lui 
mettant une auréole sur la tête. L'expression générale de ce 
temple caractérise parfaitement le mélange des dogmes 
sombres et des cérémonies brillantes; un fond de tristesse 
dans les idées, mais, dans l'application, la mollesse et la 
vivacité du Midi ; des intentions sévères, mais des interpré- 
tations très-douces ; la théologie chrétienne et les images du 
paganisme ; enfin, la réunion la plus admirable de l'éclat 
et de la majesté que l'homme peut donner à son culte envers 
la Divinité. 

Les tombeaux décorés par les merveilles des beaux-arts, ne 
présentent point la mort sous un aspect redqutable. Ce 
n'est pas tout-à-fait comme les anciens, qui sculptoient sur les 
sarcophages des danses et des jeux ; mais la pensée est dé- 
tournée de la contemplation d'un cercueil par les chefs-d'œuvre 
du génie. Ils rappellent l'immortalité sur l'autel même de la 
mort; et l'imagination, animée par l'admiration qu'ils inspirent, 
ne sent pas, comme dans le Nord, le silence et le froid, 
immuables gardiens des sépulcres. — Sans doute, dit Oswald, 
nous voulons que la tristesse environne la mort; et même 

* Lies cités tombent, les empires disparoissent, et Thomme s^ndigns 
d être mortel ! 
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avant que nous fussions éclairés par les lumières du christia- 
nisme, notre mythologie ancienne, notre Ossian ne place à 
coté de la tombe que les regrets et les* chants funèbres. Ici, 
vous voulez oublier et jouir ; je ne sais si je desirerois que 
votre beau ciel me fît ce genre de bien. — Ne croyez pas 
cependant, reprit Corinne, que notre caractère soit léger, et 
notre esprit frivole. Il n'y a que la vanité qui rende frivole : 
rindolence peut mettre quelques intervalles de sommeil ou 
d'oubli dans la vie, mais elle n'use ni ne flétrit le cœur; et, 
malheureusement pour nous, on peut sortir de cet état par des 
passions plus profondes et plus terribles que celles des âmes 
habituellement actives — 

En achevant ces mots, Corinne et lord Nelvil s'appro- 
choient de la porte de l'église. — Encore un dernier coup- 
d'œil vers ce sanctuaire immense, dit-elle à lord Nelvil. Voyez 
comme l'homme est peu de chose en présence de la religion, 
alors même que nous sommes réduits à ne considérer que son 
emblème matériel ! Voyez quelle immobilité, quelle durée 
les mortels peuvent donner à leurs œuvres, tandis qu'eux- 
mêmes ils passent si rapidement, et ne se survivent que par le 
génie ! Ce temple est une image de l'infini; il n'y a point de 
terme aux sentiments qu'il feit naître, aux idées qu'il retrace, 
à ; immense quantité d'^années qu'il rappelle à la réflexion, 
soit dans le passé, soit dans l'avenir; et, quand on sort de 
son enceinte, il semble qu'on passe des pensées célestes aux 
intérêts du monde, et de l'éternité religieuse à l'air léger du 
temps. — 

Corinne fit remarquer à lord Nelvil, lorsqu'ils furent hors 
de l'église, que sur ses portes étoient représentées en bas-relief 
les Métamorphoses d'Ovide. — On ne se scandalise point à 
Rome, lui dit-elle, des images du paganisme, quand les beaux- 
arts les ont consacrées. Les merveilles du génie portent 
toujours à l'ame une impression religieuse; et nous faisons 
hommage au culte chrétien de tous les chefs-d'œuvre que les 
autres cultes ont inspirés. — Oswald sourit à cette explication. 
— Croyez-moi, Mylord, continua Corinne, il y a beaucoup de 
bonne-foi dans Jes sentiments des nations dont l'imagination 
est très-vive. , Mais à demain, si vous le voulez, je vous mè- 
nerai au Capitole. J'ai, je l'espère, plusieurs courses à vous 
proposer encore : quand elles seront finies, est-ce que vous 
partirez? est-ce que.... Elle s'arrêta, craignant d'en avoir 
déjà trop dit. — Non, Corinne, reprit Oswald ; non, je' ne re- 
noncerai point à cet éclair de bonheur, que peut-être un ange 
utélaire fait luire sur moi du haut du ciel. 
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CHAPITRE IV. 



Le lendemain, Oswald et Corinne partirent avec plus de 
confiance et de sérénité. Ils étoient des amis qui voyageoient 
ensemble ; ils commençoient à dire nous. Ah 1 qu'il est tou- 
chant, ce nous prononcé par Tamour! quelle déclaration il 
contient, timidement et cependant vivement exprimée ! 
Nous allons donc au Capitole, dit Corinne. — Oui, nous y 
allons, reprit Oswald ; et sa voix disoit tout avec des mots si 
simples 1 tant son accent avoit de tendresse et de douceur ! 
— C'est du haut du Capitole, tel qu'il est maintenant, dit Co- 
rinne, que nous pouvons facilement apercevoir les sept collines. 
Nous les parcourrons toutes ensuite l'une après l'autre; il 
n'en est pas une qui ne conserve des traces de l'histoire. — 

Corinne et lord Nelvil suivirent d'abord ce qu'on appeloit 
autrefois la Voie sacrée, ou la Voie triomphale. — Votre char 
a passé par-là? dit Oswald à Corinne. — Oui, répondit-elle, 
cette poussière antique devoit s'étonner de porter un tel char ; 
mais, depuis la république romaine, tant de traces criminelles 
se sont empreintes sur cette route, que le sentiment de respect 
qu'elle inspiroit est bien affoibli. — Corinne se fit conduire 
ensuite au pied de l'escalier du Capitole actuel. L'entrée du 
Capitole ancien étoit par le Forum. — Je voudrois bien, dit 
Corinne, que cet escalier fût le même que monta Scipion, 
lorsque, repoussant la calomnie par la gloire, il alla dans le 
temple pour rendre grâces aux dieux des victoires qu^il avoit 
remportées. Mais ce nouvel escalier, mais ce nouveau Capi- 
tole, a été bâti sur les ruines de l'ancien, pour recevoir le 
paisible magistrat qui porte à lui tout seul ce nom immense de 
sénateur romain, jadis l'objet des respects de l'univers. Ici 
nous n'avons plus que des noms; mais leur harmonie, mais 
leur antique dignité, cause toujours une sorte d'ébranlement, 
une sensation assez douce, mêlée de plaisir et de regret. Je 
demandois l'autre jour à une pauvre femme que je rencontrai, 
où elle demeuroit? A la Roche Tarpéienne, me répondit-elle; 
et ce mot, bien que dépouillé des idées qui jadis y étoient at- 
tachées, agit encore sur l'imagination. — 

Oswsdd et Corinne s'arrêtèrent pour considérer les deux 
lions de basalte qu'on voit au pied de l'escalier du Capitole. (9) 
Ils viennent d'Egypte : les sculpteurs égyptiens saisissoient avec 
bien plus de génie la figure des animaux que celle des hommes. 
Ces lions du Capitole sont noblement paisibles; et leur genre 
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de pbysioiomie est la véritable image de la tranquillité dana 
^a force. 

A goisa di lion, quando si posa.* 

Dante. 

Non loin de ces lions, on voit une statue de Rome mutilée, 
que les Romains modernes ont placée là, sans songer qu'ils 
donnoient ainsi le plus parfait emblème de leur Rome actuelle. 
Cette statue n*a ni tète, ni pieds ; mais le corps et la draperie 
qui restent ont encore des beautés antiques. Au haut de l'es- 
calier sont deux colosses qui représentent, à ce qu'on croit, 
Castor et Pollux, puis les trophées de Marius, puis deux co- 
lonnes milliaires, qui servoient à mesurer l'univers romain, et 
la statue équestre de Marc-Aurèle, belle et calme au milieu de 
ces divers souvenirs. Ainsi tout est là, les Temps héroïques 
représentés par les Dioscures, la république par les lions, les 
guerres civiles par Marius, et les beaux temps des empereurs 
par Marc-Aurèle. 

En avançant vers le Capitole moderne, on voit à droite et à 
gauche deux églises bâties sur les ruines du temple de Jupiter 
Féretrien et de Jupiter Capitolin. En avant du vestibule, est 
une fontaine présidée par deux fleuves; le Nil et le Tibre, 
avec la louve de Romulus. On ne prononce pas le nom du 
Tibre comme celui des fleuves sans gloire ; c'est un des plai- 
sirs de Rome que de dire : C&nduisezrmoi sur les bords du 
Tibre ; traversons le Tibre. Il semble qu'en prpnonçant ces 
paroles on évoque l'histoire, et qu'on ranime les morts. En 
allant au Capitole, du côté du Forum, on trouve à droite les 
prisons Mamertines. Ces prisons furent d'abord construites 
par Ancus Martius ; elles servoient alors aux criminels ordi-^ 
naires. Mais Servius Tullius en fit creuser sous terre de 
beaucoup plus cruelles, pour les criminels d'état, comme si ces 
criminels n'etoient pas ceux qui méritent le plus d'égards, 
puisqu'il peut y avoir de la bonne-foi dans leurs erreurs. Ju- 
gurtha et les complices de Catilina périrent dans ces prisons : 
on dit aussi que saint Pierre et saint Paul y ont été renfermés. 
De l'autre coté du Capitole est la roche Tarpéienne ; au pied 
de cette roche, l'on trouve aujourd'hui un hôpital appelé VHô' 
pital de la Consolation, Il semble que l'esprit sévère de 
(^antiquité et la douceur du christianisme soient ainsi rap- 
prochés dans Rome à travers les siècles, et se montrent aux 
regards comme à la réflexion. 

Quand Oswald et Corinne furent arrivés au haut de la tour 



* A la manière du lion, quand il se repose. 

6» 
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du Capitule, Corinne lui montra les sept collines, la ville de 
Rome, bornée d'abord au mont Palatin, ensuite aux murs de 
Servius Tullius, qui renfermolent les sept collines, enfin, aux 
murs d'Aurélien, qui servent encore aujourd'hui d'enceinte à 
la plus grande partie de Rome. Corinne rappela les vers de 
Tibulle et de Properce, qui se glorifient des foibles commence- 
ments dont est sortie la maîtresse du monde. (10) Le mont 
Palatin fut à lui seul tout Rome pendant quelque temps ; mais 
dans la suite le palais des empereurs remplit l'espace qui avoit 
Buffi pour une nation. Un poète du temps de Néron fit à cette 
occasion cette épigramme : * Rome ne sera bientôt plus qu*un 
palais. Allez à Véies, Romains ^ si toutefois ce palais n^oc" 
cupe pas déjà Véies même, ' 

Les sept collines sont infiniment moins élevées qu'elles ne 
rétoient autrefois, lorsqu'elles méritoient le riom de monts eS' 
carpes, Rome moderne est élevée de quarante pieds au-dessus 
de Rome ancienne. Les vallées qui séparoient les collines se 
sont presque comblées par le temps, et par les ruines des édi- 
fices : mais ce qui est plus singulier encore, un amas de vases 
brisés a élevé deux collines nouvelles ; t et c'est presque une 
image des temps modernes, que ces progrès ou plutôt ces dé- 
bris de la civilisation, mettant de niveau les montagnes avec 
les vallées, effaçant, au moral comme au physique, toutes les 
belles inégalités produites par la nature. 

Trois autres collines, | non comprises dans les sept fa- 
meuses, donnent à la ville de Rome quelque chose de si pitto- 
resque, que c'est peut-être la seule ville qui, par elle-même, et 
dans sa propre enceinte, offre les plus magnifiques points de 
vue. On y trouve un mélange si remarquable de ruines et 
• d'édifices, de campagnes et de déserts, qu'on peut contempler 
Rome de tous les côtés, et voir toujours un tableau frappant 
dans la perspective opposée. 

Oswald ne pou voit se lasser de considérer les traces de 
l'antique Rome, du point élevé du Capitole où Corinne l'avoit 
conduit. La lecture de l'histoire, les réflexions qu'elle excite, 
agissent bien moins sur notre ame que ces pierres en désordre, 
que ces ruines mêlées aux habitations nouvelles. Les yeux 
sont tout-puissants sur l'ame: après avoir vu les ruines ro- 
maines, on croit aux antiques Romains, comme si l'on avoit 
vécu de leur temps. Les souvenirs de l'esprit sont acquis par 

* Roma domus fiet : Veios migrate, Quirites ; 
Si non et Veios occupât ista domus. 

f Le monte Citorio et le monte Testacio. 

t Le Janicule, le monte Vaticano et le monte Mario. 
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l'étude : les souvenirs de l'imagination naissent d'une impres- 
sion plus immédiate et plus intime, qui donne de la vie à la 
pensée, et nous rend, pour ainsi dire, témoins de ce que nous 
avons appris. Sans doute on est importuné de tous ces bâti- 
ments modernes qui viennent se mêler aux antiques débris. 
Mais un portique debout à côté d'un humble toit ; mais des 
colonnes entre lesquelles de petites fenêtres d'églises sont pra- 
tiqués, un tombeau servant d'asile à toute une famille rustique, 
produisent je ne sais quel mélange d'idées grandes et simples, 
je ne sais quel plaisir de découverte qui inspire un intérêt con- 
tinuel. Tout est commun, tout est prosaïque, dans l'extérieur 
de la plupart de nos villes européennes ; et Rome, plus souvent 
qu'aucune autre, présente le triste aspect de la misère et de la 
dégradation : mais tout-à-coup une colonne brisée, un bas-re- 
lief à demi détruit, des pierres liées à la façon indestructible 
des architectes anciens, vous rappellent qu'il y a dans l'homme 
une puissance éternelle, une étincelle divine, et qu'il ne faut 
pas se lasser de l'exciter en soi-même, et de la ranimer dans 
les autres. 

Ce Forum, dont l'enceinte est si resserrée, et qui a vu tant 
de choses étonnantes, est une preuve frappante de la grandeur 
morale de l'homme. Quand l'univers, dans les derniers temps 
de Rome, étoit soumis à des maîtres sans gloire, on trouve des 
siècles entiers dont l'histoire peut à peine conserver quelques 
faits ; et ce Forum, petit espace, centre d'une ville alors très- 
circonscrite, et dont les habitants combattoient autour d'elle 
pour son territoire, ce Forum n'a-t-il pas occupé, par les sou- 
venirs qu'il retrace, les plus beaux génies de tous les temps ? 
Honneur donc, éternel honneur aux peuples courageux et 
libres, puisqu'ils captivent ainsi les regards de la postérité ! 

Corinne fit remarquer à lord Nelvil qu'on ne trouvoit à 
Rome que trè&-peu de débris des temps républicains. Les 
aqueducs, les canaux construits sous terre pour l'écoulement 
des eaux, étoient le seul luxe de la république, et des rois qui 
l'ont précédés II ne nous reste d'elle que des édifices utiles, 
des tombeaux élevés à la mémoire de ses grands hommes, et 
quelques temples de brique qui subsistent encore. C'est 
seulement après la conquête de la Sicile que les Romains 
firent usage, pour la première fois, du marbre pour leurs monu- 
ments : mais il suffit de voir les lieux où de grandes actions se 
sont passées pour éprouver une émotion indéfinissable. C'est 
à cette disposition de l'ame qu'on doit attribuer la puissance 
religieuse des pèlerinages. Les pays célèbres en tout genre, 
alors même qu'ils sont dépouillés de leurs grands hommes et 
de leurs monuments, exercent beaucoup de pouvoir sur l'ima- 
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gination. Ce qui frappoit les regards n'existe plus ; mais le 
charme du souvenir y est resté. 

On ne voit plus sur le Forum aucune trace de cette fameuse 
tribune, d'où le peuple romain étoit gouverné par l'éloquence ; 
on y trouve encore trois colonnes d'un temple élevé par Au- 
guste en l'honneur de Jupiter-Tonnant, lorsque la foudre 
tomba sur lui sans le frapper ; un arc de triomphe à Septime- 
Sévère, que le sénat lui éleva pour récompense de ses exploits. 
Les noms de ses deux fils, Caracalla et Géta, étoient inscrits 
sur le fronton de l'arc : mais lorsque Caracalla eut assassiné 
Géta, il fit ôter son nom ; et l'on voit encore la trace des lettres 
enlevées. Plus loin est un temple à Faustine, monument de 
la foiblesse aveugle de Marc-Aurèle ; un temple à Vénus, qui, 
du temps de la république, étoit consacré à Pallas; un peu 
plus loin, les ruines d'un temple ^édié au soleil et à la lune, 
bâti par l'empereur Adrien, qui étoit jaloux d'Apollodore, 
fameux architecte grec, et qui le fît périr pour avoir blâmé 
les proportions de son édifice. 

De l'autre côté de la place, l'on voit les ruines de quelques 
monuments consacrés à des souvenirs plus nobles et plus purs ; 
les colonnes d'un temple qu'on croit être celui de Jupiter- 
Stator, de Jupiter qui empêchoit les Romains de jamais fuir 
devant leurs ennemis; une colonne, débris d'un temple de 
Jupiter-Gardien, placée, dit-on, non loin de l'abîme où s'est 
précipité Curtius; des colonnes d'un temple élevé, les uns 
disent à la Concorde, les autres à la Victoire : peut-être les 
peuples conquérants confondent-ils ces deux idées, et pensent- 
ils qu'il ne peut exister de véritable paix que quand ils oni 
soumis l'univers. A l'extrémité du mont Palatin s'élève un 
bel arc de triomphe dédié à Titus, pour la conquête de Jéru- 
salem. On prétend q^e les Juifs qui sont à Rome ne passent 
jamais sous cet arc; et l'on montre un petit chemin qu'ils 
prennent, dit-on, pour l'éviter. Il est à souhaiter, pour l'hon- 
neur des Juifs, que cette anecdote soit vraie : les longs res- 
souvenirs conviennent aux longs malheurs. 

Non loin de là est l'arc de Constantin, embelli de quelques 
bas-reliefs enlevés au Forum de Trajan par les chrétiens, qui 
vouloient décorer le monument consacré au fondateur du re- 
pos ; c'est ainsi que Constantin fut appelé. Les arts, à cette 
époque, étoient déjà dans la décadence ; et l'on dépouilloit le 
passé pour honorer de nouveaux exploits. Ces portes tri- 
omphales qu'on voit encore à Rome, perpétuoient, autant que 
les hommes le peuvent, les honneurs rendus à la gloire. Il y 
avoit sur leurs sommets une place destinée aux joueurs de flûte 
et de trompette, pour que le vainqueur, en passant, fut enivré 
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tout-à-la-fois par la musique et par la louange, et goûtât dans 
un même moment toutes les émotions les plus exaltées. 

En face de ces arcs de triomphe sont les ruines du temple 
de la Paix, bâti par Vespasien; il étoit tellement orné de 
bronze et 4'or dans l'intérieur, que lorsqu'un incendie le con- 
suma, des laves de métaux brûlants en découlèrent jusque dans 
le Forum. Enûn, le Colisée, la plus belle ruine de Rome, 
termine la noble enceinte où comparoît toute l'histoire. Ce su- 
perbe édifice, dont les pierres seules, dépouillées de l'or et des 
marbres, subsistent encore, servit d'arène aux gladiateurs com- 
battant contre les bêtes féroces. C'est ainsi qu'on amusoit et 
trompoit le peuple romain par des émotions fortes, alors que 
les sentiments naturels ne pouvoient plus avoir d'essor. L'on 
entroit par deux portes dans le Colisée, l'une qui étoit con- 
sacrée aux vainqueurs, l'autre par laquelle on emportoit les 
morts : * singulier mépris pour l'espèce humaine, que de des- 
tiner d'avance la mort ou la vie de l'homme au simple passe- 
temps d'un spectacle ! Titus, le meilleur des empereurs, dédia 
ce Colisée au peuple romain ; et ces admirable ruines portent 
avec elles un si beau caractère de magnificence et de génie, 
qu'on est tenté de se faire illusion sur la véritable grandeur, 
et d'accorder aux chefs-d'œuvre de l'art l'admiration qui n'est 
due qu'aux monuments consacrés à des institutions géné- 
reuses. 

Oswald ne se laissoit point aller à l'admiration qu'éprouvoit 
Corinne : en contemplant ces quatre galeries, ces quatre édi- 
fices, s'élevant les uns sur les autres, ce mélange de pompe et de 
vétusté, qui tout-à-la-fois inspire le respect et l'attendrissement, 
il ne voyoit dans ces lieux que le luxe du maître et le sang des 
esclaves, et se sentoit prévenu contre les beaux-arts, qui ne 
s'inquiètent point du but, et prodiguent leurs dons, à quelque 
objet qu'on les destine. Corinne essayoit de combattre cette 
disposition. — Ne portez point, dit-elle à lord Nelvil, la rigueur 
de vos principes de morale et de justice dans la contemplation 
des monuments d'Italie ; ils rappellent, pour la plupart, je 
vous l'ai dit, plutôt la splendeur, l'élégance et le goût des 
formes antiqifes, que l'époque glorieuse de la vertu romaine. 
Mais ne trouvez-vous pas quelques traces de la grandeur mo- 
rale des premiers temps, dans le luxe gigantesque des monu- 
ments qui leur ont succédé 1 La dégradation même de ce 
peuple romain est imposante encore : son deuil de la liberté 
couvre le monde de merveilles; et le génie des beautés idéales 
cherche à consoler l'homme de la dignité réelle et vraie qu'il 

* Sana vivaria, sandapilarim 
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a perdue. Voyez ces bains immenses, ouverts à tous ceux qui 
vouloient en goûter les voluptés orientales ; ces cirques, des- 
tinés aux éléphants qui venoient combattre avec les tigres ; ces 
aqueducs, qui faisoient tout-à-coup un lac de ces arènes, où 
les galères luttoient à leur tour, où des crocodiles paroissoient 
à la place où des lions naguère s'étoient montrés;, voilà quel 
fut le luxe des Romains, quand ils placèrent dans le luxe leur 
orgueil ! Ces obélisques amenés d'Egypte, et dérobés aux 
ombres africaines, pour venir décorer les sépulcres des Ro- 
mains, cette population de statues, qui existoit autrefois dans 
Rome, ne peuvent être considérés comme l'inutile et fastueuse 
pompe des despotes de l'Asie : c'est le génie romain, vainqueur 
du monde, que les arts ont revêtu d'une forme extérieure. Il 
y a quelque chose de surnaturel dans cette magnificence ; et 
sa splendeur poétique fait oublier et son origine et son but. — 
L'éloquence de Corinne excitoit l'admiration d'Oswald, sans 
le convaincre: il cher choit partout un sentiment mora], et 
toute la magie des arts ne pouvoit jamais lui suffire. Alors 
Corinne se rappela que, dans cette même arène, les chrétiens 
persécutés étoient morts victimes de leur persévérance; et 
montrant à lord Nelvil les autels élevés en l'honneur de leurs 
cendres, et cette route de la croix que suivent les pénitents, 
au pied des plus magnifiques débris de la grandeur mondaine, 
elle lui demanda si cette poussière des martyrs ne disoit rien 
à son cœur. — Oui, s'écria-t-il, j'admire profondément cette 
puissance de l'ame et de la volonté contre les douleurs et la 
mort : un sacrifice, quel qu'il soit, est plus beau, plus difficile, 
que tous les élans de l'ame et de la pensée. L'imagination 
exaltée peut produire les miracles du génie; mais ce n'est 
qu'en se dévouant à son opinion, ou à ses sentiments, qu'on 
est vraiment vertueux ; c'est alors seulement qu'une puissance 
céleste subjugue en nous l'homme mortel. — Ces paroles no- 
bles et pures troublèrent cependant Corinne : elle regarda lord 
Nelvil, puis elle baissa les yeux ; et bien qu'en ce moment il 
prît sa main et la serrât contre son cceur, elle frémit de l'idée 
qu'un tel homme pouvoit immoler les autres et hii-même au 
culte des opinions, des principes, ou des devoirs, dont il auroit 
fait choix. 
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CHAPITRE V. 

Après la course da Capitole et du Forum, Corinne et lord 
Nelvil employèrent deux jours à parcourir les sept collines. 
Les Romains d'autrefois faisoient une fête en l'honneur des 
sept collines : c'est une des beautés originales de Rome, que 
ces monts enfermés dans son enceinte ; et l'on conçoit sans 
peine comment l'amour de la patrie se plaisoit à célébrer cette 
singularité. 

Oswald et Corinne, ayant vu la veille le mont Capitolin, 
recommencèrent leurs courses par le mont Palatin. Le palais 
des Césars, appelé le Palais dor, l'occupoit tout entier. Ce 
mont n'offre a présent que les débris de ce palais. Auguste, 
Tibère, Caligula et Néron, en ont bâti les quatre côtés ; et 
des pierres, recouvertes par des plantes fécondes, sont tout ce 
qu'il en reste aujourd'hui : la nature y a repris son empire sur 
les travaux des hommes ; et la beauté des fleurs console de la 
ruine des palais. Le luxe du temps des. rois, et de la répub- 
lique, con'sistoit seulement dans les édifices publics ; les mai- 
sons des particuliers étoient très-petites et très-simples. Cicé- 
ron, Hortensius, les Gracques, habitoient sur ce mont Palatin, 
qui suffit à peine, lors de la décadence de Rome, à la demeure 
d'un seul homme. Dans les derniers siècles, la nation ne fut 
plus qu'une foule anonyme, désignée seulement par l'ère de 
son maître : on cherche en vain dans ces lieux les deux lauriers 
plantés devant la porte d'Auguste, le laurier de la guerre, et 
celui des beaux-arts cultivés par ,1a paix : tous les deux ont 
disparu. 

Il reste encore sur le mont Palatin quelques chambres des 
bains de Livie ; l'on y montre la place des pierres précieuses 
qu'on prodiguoit alors aux plafonds, comme un ornement ordi- 
naire ; et l'on y voit des peintures dont les couleurs sont encore 
parfaitement intactes : la fragilité même des couleurs ajoute à 
i'étonnement de les voir conservées, et rapproche de nous les 
temps passés. S'il est vrai que Livie abrégea les jours d'Au- 
guste, c'est dans l'une de ces chambres que fut conçu cet 
attentat ; et les regards du souverain du monde, trahi dans ses 
affections les plus intimes, se sont peut-être arrêtés sur l'un de 
ces tableaux dont les élégantes fleurs subsistent encore. Que 
pensa-t-il, dans sa vieillesse, de la vie et de ses pompes? Se 
rappelar-t-il ses proscriptions ou sa gloire ? craignit-il, espéra- 
t-il un monde à venir ? et la dernière pensée, qui révèle tout 
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à rhomme, la dernière pensée d'un maître de l'univers errent- 
elle encore sous ces voûtes? (11) 

Le mont Aventin offre plus qu'aucun autre les traces des 
premiers temps de l'histoire romaine. Précisément en face 
du palais construit par Tibère, on voit les débris du temple de 
la Liberté, bâti par le père des Gracques. Au pied du mont 
Aventin étoit le temple dédié à la Fortune virile, par Servius 
Tullius, pour remercier les dieux de ce qu'étant né esclave, il 
étoit devenu roi. Hors des murs de Rome, on trouve aussi 
les débris d'un temple qui fut consacré à la Fortune des 
* femmes, lorsque Véturie arrêta Coriolan. Vis-à-vis du mont 
Aventin est le mont Janicule, sur lequel Porsenna plaça son 
armée. C'est en face de ce mont qu'Horatius Coclès fit 
couper derrière lui le pont que conduisoit à Rome. Les fonde- 
ments de ce pont subsistent encore : il y a sur les bords du 
fleuve un arc de triomphe bâti en briques, aussi simple que 
l'action qu'il rappelle étoit grande. Cet arc fut élevé, dit-on, 
en l'honneur d'Horatius Coclès. Au milieu du Tibre on 
aperçoit une île formée des gerbes de blé recueillies dans les 
champs de Tarquin, et qui furent pendant long-temps exposées 
sur le fleuve, parce que le peuple romain ne vouloit point les 
prendre, croyant qu'un mauvais sort y étoit attadhé. On 
auroit de la peine, de nos jours, à faire tomber sur des ri- 
chesses quelconques des malédictions assez efficaces pour 
que personne ne cf)nsentît à s'en emparer. 

C'est sur le mont Aventin que furent placés les temples de 
la Pudeur patricienne et de la Pudeur plébéienne. • Au pied 
de ce mont on voit le temple de Vesta, qui subsiste encore 
presque en entier, quoique les inondations du Tibre l'aient 
souvent menacé.* Non loin de là sont les débris d'une prison 
pour dettes, où se passa, dit-on, le beau trait de piété filiale 
généralement connu. C'est aussi dans ce même lieu que 
Clélie et ses compagnes, prisonnières de Porsenna, traversè- 
rent le Tibre pour venir joindre les Romains. Ce mont 
Aventin repose l'ame de tous les souvenirs pénibles que rap- 
pellent les autres collines ; et son aspect est beau comme les 
souvenirs qu'il retrace. On avoit donné le nom de belle rive 
(pulchrum littus) au bord du fleuve qui est au pied de cette 
colline. C'est là que se promenoient les orateurs de Rome, 
en sortant du Forum ; c'est là que César et Pompée se ren- 
controient comme de simples citoyens, et qu'ils cherchoient à 
captiver Cicéron, dont l'indépendante éloquence leur impor* 
toit plus alors que la puissance même de leurs armées. 

* Vidimm flayum Tiberim, eto. 
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La poésie vient encore embellir ce séjour. Virgile a placé 
9iir le mont Aventih la caverne de Cacus ; et les Romains, si 
grands par leur histoire, le sont encore par les fictions héro* 
iques dont les poètes ont orné leur origine fabuleuse. Enfin, 
en revenant du mont Aventin, on aperçoit la maison de Nicolas 
Rieuzi, qui essaya vainement de faire revivre les temps anciens 
dans les temps modernes ; et ce souvenir, tout foible qu'il est 
à côté des autres, fait encore penser long-temps. Le mont 
Cœlius est remarquable, parce qu'on y voit les débris du camp 
des prétoriens, et de celui des soldats étrangers. On a trouvé 
cette inscription dans les ruines de l'édifice construit poui 
recevoir ces soldats : Au génie saint des camps étrangers : 
saint, en efièt, pour ceux dont il maintenoit la puissance ! Ce 
qui reste de ces antiques casernes fait juger qu'elles étoient 
bâties à la manière des cloîtres, ou plutôt que les cloîtres ont 
été bâtis sur leur modèle. 

Le mont Esquilin étoit appelé le mont des Poètes, parce que 
Mécène ayant son palais sur cette colline', Horace, Properce 
et Tibulle y avoient aussi leur habitation. Non loin de la sont 
les ruines des Thermes de Titus et de Trajan. On croit que 
Raphaël prit le modèle de ses arabesques dans les peintures à 
fresque des Thermes de Titus. C'est aussi là qu'on a découvert 
le groupe de Laocoon. La fraîcheur de l'eau donne un tel sen» 
timent de plaisir dans les pays chauds, qu'on se plaisoit à ré- 
unir toutes les pompes du luxe et toutes les jouissances de 
l'imagination, dans les lieux où l'on se.baignoit. Les Romains 
y faisoient exposer les chefs-d'œuvre de la peinture et de la 
sculpture. C'étoit à la clarté des lampes qu'ils les considé- 
roient; car il paroît, par la construction de ces bâtiments, que 
le jour n'y pénétroit jamais, et qu'on vouloit ainsi se préserver 
de ces rayons du soleil, si poignants dans le Midi : c'est sans 
doute à cause de la sensation qu'ils produisent, que les anciens 
les ont appelés les dards d'Apollon. On pourroit croire, en 
observant les précautions extrêmes prises par les anciens contre 
la chaleur, que le climat étoit alors plus brûlant encore que 
de nos jours. C'est dans les Thermes de Caracalla qu'étoient 

? lacés l'Hercule Farnèse, la Flore, et le groupe de Dircé. 
'rès d'Ostie, l'on a trouvé, dans les bains de Néron, l'Apollon 
du Belvédère. Peut-on concevoir qu'en regardant cette noble 
figure, Néron n'ait pas senti quelques mouvements généreux \ 
Les Thermes et les Cirques sont les seuls genres d'édifices 
consacrés aux amusements publics dont il reste des traces à 
Rome. Il n'y a point d'autre théâtre que celui de Marcellus, 
dont les ruines subsistent encore. Pline raconte que l'on a vu 
trois cent soixante colonnes de marbre, et trois mille statues^ 
' ■ 7 
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dans un théâtre qui ne devoit durer que peu de jours. Tantôt 
les Romains élevoient des bâtiments si solides, qu'ils résis- 
toient aux tremblements de terre; tantôt ils se plaisoient à 
consacrer des travaux immenses à des édifices qu'ils détrui- 
soient eux-mêmes, quand les fêtes étoient finies : ils se jouoient 
ainsi du temps sous toutes les formes. Les Romains, d'ail- 
leurs, n'avoient pas, comme les Grecs, la passion des repré- 
sentations dramatiques : les beaux-arts ne fleurirent à Rome 
que par les ouvrages et les artistes de la Grèce ; et la grandeur 
romaine s'exprimoit plutôt par la magnificence colossale de 
l'architecture, que par les chefs-d'œuvre de l'imagination. Ce 
luxe gigantesque, ces merveilles de la richesse, ont un grand 
caractère de dignité : ce n'étoit plus de la liberté ; mais c'étoit 
toujours de la puissance. Les monuments consacrés aux 
bains publics s'appeloient des provinces; on y réunissoit les. 
diverses productions et les divers établissements qui peuvent se 
trouver dans un pays tout entier. Le Cirque appelé Circus 
maximuSf dont on toit encore les débris, touchoit de si près 
aux palais des Césars, que Néron, des fenêtres de son palais, 
pouvoit donner le signal des jeux. Le Cirque étoit assez 
grand pour contenir trois cent mille personnes. La nation, 
presque tout entière, étoit amusée dans le même moment : ces 
fêtes immenses pouvoient être considérées comme une sorte 
d'institution populaire, qui réunissoit tous les hommes pour le 
plaisir, comme ils se réunissoieht pour la gloire. 

Le mont Quinnal et le mont Viminal se tiennent de si près, 
qu'il est difficile de les distinguer : c'étoit là qu'existoient la 
maison de Salluste et celle de Pompée ; c'est aussi là que le 
pape a maintenant fixé son séjour. On ne peut faire un pas 
dans Rome saos rapprocher le présent du passé, et les diffé- 
rents passés entre eux. Mais on apprend à se calmer sur les 
événements de son temps, en voyant l'éternelle mobilité de 
l'histoire des hommes ; et l'on a comme une sorte de honte de 
s'agiter, en présence de tant de siècles, qui tous ont renversé 
l'ouvrage de leurs prédécesseurs. 

A côté des sept collines, ou sur leur penchant, ou sur leur 
sommet, on voit s'élever une multitude de clochers, des obé- 
lisques, la colonne Trajane, la colonne Antonine, la tour de 
Conti, d'où l'on prétend que Néron contempla l'incendie de 
Rome, et la coupole de Saint-Pierre, qui domine encore sur 
tout ce qui domine. Il semble que l'air soit peuplé par tous 
ces monuments qui se prolongent vers le ciel, et qu'une ville 
aérienne plane avec majesté sur la ville de la terre. 

En rentrant dans Rome, Corinne fit passer Oswald sous le 
portique d'Octavie, de cette femme qui a si bien aimé et tant 
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souffert ; puis ils traversèrent la Route scélérate, par laquelle 
l'infâme Tuilie a passé, foulant le corps de son père sous les 
pieds de ses chevaux : on voit de loin le temple élevé par 
Agrippine en l'honneur de Claude qu'elle a fait empoisonner ; 
et l'on passe enfin devant le tombeau d'Auguste, dont l'en- 
ceinte intérieure sert aujourd'hui d'arène aux combats des 
animaux. 

— Je vous ai fait parcourir bien rapidement, dit Corinne à 
lord Nelvil, quelques traces de l'histoire antique; mais vous 
comprendrez le plaisir qu'on peut trouver dans ces recherches, 
à-la-fois savantes et poétiques qui parlent à l'imagination 
comme à la pensée. Il y a dans Rome beaucoup d'hommes 
distingués dont la seule occupation est de découvrir un nou- 
veau rapport entre l'histoire et les ruines. — Je ne sais point 
d'étude qui captivât davantage mon intérêt, reprit lord Nelvil, 
si je me sentois assez de calme pour m'y livrer : ce genre 
d'érudition est bien plus animé que celui qui s'acquiert par les 
livres : on diroit que l'oii fait revivre ce qu'on découvre, et que 
le passé reparoît sous la poussière qui l'a enseveli. — Sans 
doute, dit Corinne ; et ce n'est pas un vain préjugé que cette 
passion pour les temps antiques. Nous vivons dans un siècle 
où l'intérêt personnel semble le. seul principe de toutes les 
actions des hommes : et quelle sympathie, quelle émotion, quel 
enthousiasme pourroit jamais résuJtçr de l'intérêt personnel ! 
Il est plus doux de rêver à ces jours de dévouement, de sacri- 
fices et d'héroïsme, qui pourtant ont existé, et dont la terre 
porte encore les honorables traces* 



CHAPITRE VI. 

Corinne se flattoit en secret d'avoir captivé le cœur d'Os- 
wald ; mais, comme elle connoissoit sa réserve et sa sévérité, 
elle n'avoit point osé lui montrer tout l'intérêt qu'il lui inspi- 
roit, quoiqu'elle fut disposée, par caractère, à ne point cacher 
ce qu'elle éprouvoit. Peut-être aussi croy oit-elle que, même 
en se parlant sur des sujets étrangers à leur sentiment, leur 
voix avoit un accent qui trahissoit leur affection mutuelle, ef 
qu'un aveu secret d'amour étoit peint dans leurs regards, et 
dans ce langage mélancolique et voilé qui pénètre si profondé- 
ment dans l'ame. 
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Un matin, lorsque Corinne se préparoit à continuer ses 
courses avec Oswald, elle reçut un billet de lui, presque céré- 
monieux, qui lui annonçoit que le mauvais état de sa sauté le 
retenoit chez lui pour quelques jours. Une inquiétude dou- 
loureuse serra le cœur de Corinne ; d'abord elle craignit qu'il 
ne fut dangereusement malade: mais le comte d'Ërfeuil, 
qu'elle vit le soir, lui dit que c'étoit un de ces accès de mé- 
lancolie auxquels il étoit trè»-sujet, et pendant lesquels il ne 
vouloit parler à personne. — Moi-même, dit alors le comte 
d'Ërfeuil, quand il est comme cela, je ne le vois pas. — Ce 
moi-même déplaisoit assez à Corinne : mais elle se garda bien 
de le témoigner au seul homme qui pût lui donner des nou- 
velles de lord Nelvil. Elle l'interrogea, se flattant qu'un 
homme aussi léger, du moins en apparence, lui diroit tout ce 
qu'il savoit. Mais tout-à-coup, soit qu'il voulût cacher, par 
un air de mystère, qu'Oswald n» lui avoit rien confié, soit 
qu'il crût plus honorable de refuser ce qu'on lui demandoit 
que de l'accorder, il opposa un silebce imperturbable à l'ar- 
dente curiosité de Corinne. Elle qui avoit toujours eu de 
l'ascendant sur tous ceux à qui elle avoit parlé, ne pouvoit 
comprendre pourquoi ses moyens de persuasion étoient sans 
effet sur le comte d'Ërfeuil : ne savoit-elle pas que l' amour- 
propre est ce qu'il y a au monde de plus inflexible? 

Quelle ressource restoit-il donc à Corinne pour savoir c€ 
qui se passoit dans le cœur d'Oswald ? lui écrire ? Tant de 
mesure est nécessaire en écrivant ! et Corinne étoit surtout 
aimable par l'abandon et le naturel. Trois jours s'écoulèrent, 
pendant lesquels elle ne vit point lord Nelvil, et fut tourmentée 
par une agitation mortelle. — du'ai-je donc fait, se disoit-elle, 
pour le détacher de moi 1 Je ne lui ai point dit que je l' ai- 
mois ; je n'ai point eu ce tort si terrible en Angleterre, et si 
pardonnable en Italie. L'a-t-il deviné ? Mais pourquoi m'en 
estimeroit-il moins ? — Oswald ne s'étoit éloigné de Corinne 
que parce qu'il se sentoit trop vivement entraîné par son 
charme. Bien qu'il n'eût pas donné sa parole d'épouser Lu- 
cile Edgermond, ^1 savoit que l'intention de son père avoit été 
de la lui donner pour femme; et il desiroit s'y conformer. 
Enfin Corinne n'étoit points connue sous son véritable nom, et 
menoit, depuis plusieurs années, une vie beaucoup trop indé- 
pendante : un tel mariage n'eût point obtenu (lord Nelvil le 
croyoit) l'approbation de son père ; et il sentoit bien que ce 
n'étoit pas ainsi qu'il pouvoit expier ses torts envers lui. Voilà 
quels étoient ses motifs pour s'éloigner de Corinne. Il avoit 
formé le projet de lui écrire, en quittant Rome, ce qui le con- 
damnoit à cette résolution ; mais comme il ne s'en sentoit pas 
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la farce, il se bornoit à ne pas aller chez elle ; et ce sacrifice 
toutefois lui parut, dès le second jour, trop pénible. 

Corinne étoit frappée de Tidée qu'elle ne reverroit plus Os- 
wald, qu'il s'en iroit sans lui dire adieu. £lle s'attendoit à 
chaque instant à recevoir la nouvelle de son départ, et cette 
crainte exaltoit tellement son sentiment, qu'elle se sentit saisie 
tout-à-coup par la passion, par cette griffe de vautour sous la- 
quelle le bonheur et l'indépendance succombent. Ne pouvant 
rester dans sa maison, où lord Nelvil ne venoit pas, elle erroit 
quelquefois dans les jardins de Rome, espérant le rencontrer. 
Elle supportoit mieux les heures pendant lesquelles, se prome- 
nant au hasard, elle avoit une chance quelconque de l'aperce- 
voir. L'imagination ardente de Corinne étoit la source de 
son talent; mais, pour son malheur, cette imagination se 
mêloit à sa sensibilité naturelle, et la lui rendoit souvent très- 
douloureuse. 

Le soir du quatrième jour de cette cruelle absence, il faisoit 
un beau clair de lune, et Rome est bien belle pendant le si- 
lence de la nuit : il semble alors qu'elle n'est habitée que par 
ses illustres ombres. -Corinne, en revenant de chez une femme 
de ses amies, oppressée par la douleur, descendit de sa voi- 
ture, et se reposa quelques instants près de la fontaine de 
Trevi, devant cette source abondante qui tombe en cascade au 
milieu de Rome, et semble comme la vie de ce tranquille sé- 
jour. Lorsque pendant quelques jours cette cascade s'arrête, 
on diroit que Rome est frappée de stupeur. C'est le bruit des 
voitures que l'on a besoin d'entendre dans les autres villes : à 
Rome, c'est le murmure de cette fontaine immense, qui semble 
comme l'accompagnement nécessaire à l'existence rêveuse 
qu'on y mène. L'image de Corinne se peignit dans cette 
onde, si pure, qu'elle porte depuis plusieurs siècles le nom de 
Veau virginale, Oswald, qui s'etoit arrêté dans le même lieu 
peu de moments après, aperçut le charmant visage de son 
amie qui se répétoit dans l'eau. Il fut saisi d'une émotion 
tellement vive, qu'il ne savoit pas d'abord si c'étoit son imagi- 
nation qui lui faisoit apparoître l'ombre de Corinne, comme 
tant de fois elle lui avoit montré celle de son père : il se pen- 
cha vers la fontaine pour mieux voir, et ses propres traits 
vinrent alors se réfléchir à côté de ceux de Corinne. Elle le 
reconnut, fît un cri, s'élança vers lui rapidement, et lui saisit 
le bras, comme si elle eût craint qu'il ne s'échappât de nou- 
veau : mais à peine se fut-elle livrée à ce mouvement trop im- 
pétueux, qu'elle rougit, en se ressouvenant du caractère de 
lord Nelvil, d'avoir montré si vivement ce qu'elle éprouvoit; 
7» 
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et laissant tomber la main qui retenoit Oswald, elle se couvri» 
le visage avec l'autre, pour cacher ses pleurs. 

— Corinne, dit Oswald, chère Corinne, mon absence vous 
a donc rendue malheureuse ! — Oh ! oui, répondit-elle, et vous 
en étiez sûr ! Pourquoi donc me faire du mal ? ai-je mérité 
de souffrir par vous! — Non, s'écria lord Nelvil; non, sans 
doute. Mais si je ne me crois pas libre, si je sens que je n'ai 
dans le cœur que des inquiétudes et des regrets, pourquoi vous 
associerois-je à cette tourmente de sentiments et de craintes 1 
Pourquoi.... — Il n'est plus temps, interrompit Corinne, il 
n'est plus temps; la douleur est déjà dans mon sein, ménagez- 
moi. — Vous, de la douleur ? reprit Oswald ; est-ce au milieu 
d'une carrière si brillante de tant de succès, avec une imagi- 
nation si vive ? — Arrêtez, dit Corinne, vous' ne me connoissez 
pas ; de toutes mes facultés, la plus puissante c'est la faculté 
de souffrir. Je suis née pour le bonheur ; mon caractère est 
confiant, mon imagination est animée : mais la peine excite 
en moi je ne sais quelle impétuosité qui peut troubler ma rai- 
son ou me donner la mort. Je vous le répète encore, ména- 
gez-moi : la gaîté, la mobilité, ne me servent qu'en apparence; 
mais il y a dans mon ame des abîmes de tristesse dont je ne 
pou vois me défendre qu'en me préservant de l'amour. — 

Corinne prononça ces mots avec une expression qui émut 
vivement Oswald. — Je reviendrai vous voir demain matin, re- 
prit-il ; n'en doutez pas, Corinne. — Me le jurez-vous ? dit-elle 
avec une inquiétude qu'elle s'efforçoit en vain de cacher. — 
Oui, je le jure ! s'écria lord Nelvil ; et il disparut. 
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LES TOMBEAUX, LES ÉGLISES ET LES PALAIS 



CHAPITRE I". 

Le lendemain, Oswald et Corinne furent embarrassés l'un 
et l'autre en se revoyant. Corinne n'ayoit plus de confiance 
dans l'amour qu'elle inspiroit. Oswald étoit mécontent de 
lui-même; il se connoissoit dans le caractère un genre de 
foiblesse qui l'irritoit quelquefois contre ses propres sentiments, 
comme contre une tyrannie ; et tous les deux cherchèrent à 
ne pas se parler de leur affection mutuelle. — Je vous propose 
aujourd'hui, dit Corinne, une course assez solennelle, mais 
qui sûrement vous intéressera : allons voir les tombeaux ; allons 
voir le dernier asile de ceux qui vécurent parmi les monu- 
ments dont nous avons contemplé les ruines. — Oui, répondit 
Oswald, vous avez deviné ce qui convient à la disposition ac- 
tuelle de mon ame ; et il prononça ces mots avec un accent si 
douloureux, que Corinne se tut quelques moments, n'osant pas 
essayer de lui parler. Mais reprenant courage, par le désir de 
soulager Oswald de ses peines en l'intéressant vivement à tout 
ce qu'ils voyoient ensemble, elle lui dit : — Vous le savez, My- 
lord, loin que chez les anciens l'aspect des tombeaux décou- 
rageât les vivants, on croyoit inspirer une émulation nouvelle 
en plaçant ces tombeaux sur les routes publiques, afin que, 
retraçant aux jeunes gens le souvenir des hommes illustres, ils 
invitassent silencieusement à les imiter. — Ah ! que j'envie, dit 
Oswald en soupirant, tous ceux dont les regrets ne sont pas 
mêlés à des remords ! — Vous, des remords, s'écria Corinne, 
vous ! Ah ! je suis certaine qu'ils ne sont en vous qu'une vertu 
de plus, un scrupule du cœur, une délicatesse exaltée. — Co- 
rinne, Corinne, n'approchez pas de ce sujet, interrompit 
Oswald : dans votre heureuse contrée, les sombres pensées - 
disparoissent à la clarté des cieux; mais la douleur qui a 
creusé jusqu'au fond de notre ame ébranle à jamais toute notre 
existence. -^ Vous me jugez mal, répondit Corinne; je vous 
.'ai déjà dit, bien que mon caractère soit fait pour jouir vive- 
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ment du bonheur, je souffrirois plus que vous, si Elle 

n'acheva pas, et changea de discours. — Mon seul désir, My- 
lord, continua-t-elie, c'est de vous distraire un moment; je 
n'espère rien de plus. — La douceur de cette réponse toucha 
lord Ne! vil ; et, voyant une expression de mélancolie dans les 
regards de Corinne, naturellement si pleins d'intérêts et de 
flamme, il se reprocha d'attrister une personne née pour les 
impressions vives et douces, et s'efforça de l'y ramener. Mais 
l'inquiétude qu'éprouvoit Corinne sur les projets d'Oswald, sur 
la possibilité de son départ, troubloit entièrement sa sérénité 
accoutumée. 

Elle conduisit lord Nelvil hors des portes de la ville, sur les 
anciennes traces de la voie Appienne. Ces traces sont mar- 
quées, au milieu de la campagne de Rome, par des tombeaux 
à droite et à gauche, dont les ruines se voient à perte de vue, 
à plusieurs milles ^au-delà des murs. Les Romains ne souf- 
froient pas qu'on ensevelît les morts dans l'intérieur de la ville : 
les tombeaux seuls dès empereurs y étoient admis. Cependant 
un simple citoyen, nommé Publius Biblius, obtint cette faveur, 
en récompense de ses vertus obscures. Les contemporains, 
en effet, honorent plus volontiers celles-là que toutes les 
autres. 

On passe, pour aller à la voie Appienne, par la porte Saint 
Sébastien, autrefois appelée Capene. Cicéron dit qu'en sor- 
tant par cette porte, les tombeaux qu'on aperçoit les premiers 
sont ceux des Métellus, des Scipion et des Servilius. Le 
tombeau de la famille des Scipion a été trouvé dans ces lieux 
•mêmes, et transporté depuis au Vatican. C'est presque un 
sacrilège de déplacer les cendres, d'altérer les ruines : l'imagi- 
nation tient de plus près qu'on ne croit à la morale; il ne 
faut pas l'offenser. Parmi tant de tombeaux qui frappent les 
regards, on place des noms au hasard, sans pouvoir être assuré 
de ce qu'on suppose; mais cette incertitude même inspire une 
émotion qui ne permet de voir avec indifférence aucun de ces 
monuments. Il en est dans lesquels des maisons de paysans 
sont pratiquées; car les Romains consacroient un grand 
espace, et des édifices assez vastes, à l'urne funéraire de leurs 
amis ou de leurs concitoyens illustres. Ils n'avoient pas cet 
aride principe d'utilité, qui fertilise quelques coins de terre de 
plus, en frappant dé stérilité le vaste domaine du sentiment et 
de la pensée. 

On voit, à quelque, distance de la voie Appienne, un temple 
élevé par la république à l'Honneur et à la Vertu ; un autre, 
au dieu qui a fait retourner Annibal sur ses pas ; la fontaine 
d'Egérie, où Numa alloit consulter la divinité des hommes de 
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iiien, la conscience interrogée dans la solitude. Il semble 
qu'autour de ces tombeaux, les traces seules des vertus subsis- 
tent encore. Aucun monument des siècles du crime ne se 
trouve à côté des lieux où reposent ces illustres morts ,* ils se 
sont entourés d'un honorable espace, où les plus nobles sou- 
venirs peuvent régner sans être troublés. 

L'aspect de la campagne, autour de Rome, a quelque chose 
de singulièrement remarquable: sans doute c'est un désert; 
car il n'y a point d'arbres ni d'habitations: mais la terre est 
couverte de plantés naturelles, que Ténergie de la végétation 
renouvelle sans cesse. Ces plantes parasites se glissent dans 
les tombeaux, décorent les ruines, et semblent là seulement 
pour honorer les morts. On diroit que l'orgueilleuse nature a 
fepoassé tous les travaux de l'homme, depuis que les Cincin- 
natus ne conduisent plus la charrue qui sillonnoit son sein : 
elle prodnit des plantes au hasard, sans permettre que les 
vivants se servent de sa richesse. Ces plaines incultes doivent 
déplaire aux agriculteurs, aux administrateurs, à tous ceux 
qui spéculent sur la terre, et qui veulent l'exploiter pour les 
besoins de l'homme: mais les âmes rêveuses, que la mort 
occupe autant que la vie, se plaisent à contempler cette cam- 
pagne de Rome, où le temps présent n'a imprimé aucune 
trace; cette terre qui chérit ses morts, et les couvre, avec 
amour, des inutiles fleurs, des inutiles plantes qui se traînent 
sur le sol, et ne s'élèvent jamais assez pour se séparer des cen- 
dres qu'elles ont l'air de caresser, 

Oswald convint que dans ce lieu l'on devoit goûter plus de 
calme que partout ailleurs. L'ame n'y souffre pas autant, par 
les images que la douleur lui représente ; il semble que l'on 
partage encore avec ceux qui ne sont plus, les charmes de cet 
air, de ce soleil et de cette verdure. Corinne observa l'im- 
pression que recevoît lord Nelvil, et elle en conçut quelque 
espérance : elle ne se flattoit point de consoler Oswald ; elle 
n'eût pas même souhaité d'effacer de son cœur les justes 
regrets qu'il devoit à la perte de son père : mais il y a, dans 
le sentiment même des regrets, quelque chose de doux et 
d' harmonieux, qu'il faut tâcher de faire connoître à ceux qui 
n'en ont encore éprouvé que les amertumes: c'est le seul bien 
qu'on puisse leur faire. 

— Arrêtons-nous ici, dit Corinne, en face de ce tombeau, 
le seul qui reste encore presque en entier : ce n'est point le 
tombeau d'un Romain célèbre, c'est celui de Cécilia Métella, 
jeune lille, à qui son père a fait élever ce monument — 
Heureux, dit Oswald, heureux les enfants qui meurent dans 
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les bras de leur père, et qui reçoivent la mort dans le sein qui 
leur donna la vie ! la mort elle-même alors perd son aiguillon 
pour eux. 

— Oui, dit Corinne avec émotion, heureux ceux qui ne sont 
pas orphelins ! Voyez, on a sculpté des armes sur ce tombeau, 
bien que ce soit celui d'une femme ; mais les fiUes des héros 
peuvent avoir sur leurs tombes les trophées de leur père : c'est 
une belle union que celle de l'innocence et de la valeur. Il y 
a une élégie de Properce qui peint mieux qu'aucun autre écrit 
de l'antiquité cette dignité des femmes chez les Romains, plus 
imposante et plus pure que l'éclat même dont elles jouissoient 
pendant le temps de la chevalerie. Cornélie, morte dans sa 
jeunesse, adresse à son époux les adieux et les consolations 
les plus touchantes ; et l'on y sent presque à chaque mot tout 
ce qu'il y a de respectable et de sacré dans les liens de famille. 
Le noble orgueil d'une vie sans tache se peint dans cette 
poésie majestueuse des Latins, dans cette poésie noble et 
sévère comme les maîtres du monde. Oui, dit Cornélie, 
aucune tache n*a souillé ma vie, depuis Vhymen jusqu^au 
bûcher; foi vécu pure entre les deux flambeaux, (12) Quelle 
admirable expression ! s'écria Corinne ; quelle image sublime ! 
et qu'il est digne d'envie le sort de la femme qui peut avoir 
ainsi conservé la plus parfaite unité dans sa destinée, et 
qui n'emporte au tombeau qu'un souvenir ! c'est assez pour 
une vie. — 

En achevant ces mots, les yeux de Corinne se remplirent de 
larmes ; un sentiment cruel, un soupçon pénible, s'empara du 
cœur d'Oswald. — Corinne, s'écria-t-il, Corinne, votre ame 
délicate n'a-t-elle rien à se reprocher? Si je pouvois disposer 
de moi, si je pouvois ra'offrir à vous, n'aurois-je point de 
rivaux dans le passé 1 pourrois-je être fier de mon choix ? une 
jalousie cruelle ne troubleroit-elle pas mon bonheur? — Je 
suis libre, et je vous aime comme je n'ai jamais aimé, répondit 
Corinne ; que voulez-vous de plus ? Faut-il me condamner à 
vous avouer qu'avant de vous avoir connu, mon imagination a 
pu me tromper sur l'intérêt qu'on m'inspiroit! Et n'y a-t-il 
pas dans le cœur de l'homme une pitié divine pour les erreurs 
que le sentiment, ou du moins l'illusion du sentiment, auroit 
fait commettre ! — En achevant ces mots, une rougeur mo- 
deste couvrit son visage. Oswald tressaillit; mais il se tut. Il 
y avoit dans le regard de Corinne une expression de repentir 
et de timidité qui ne lui permit pas de la juger avec rigueur : 
et il lui sembla qu'un rayon du ciel descendoit sur elle poui 
l'absoudre. Il prit sa main, la serra contre son cœur, et se 
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mit à genoux devant elle, sans rien prononcer, sans rien 
promettre, mais en la contemplant avec un regard d'amour qui 
laissoit tout espérer. 

— Croyez-moi, dit Corinne à lord Nelvil ; ne formons point 
de plan pour les années qui suivront. Les plus heureux 
moments de la vie sont encore ceux qu'un hasard bienfaisant 
nous accorde. Est-ce donc ici, est-ce donc au milieu des 
tombeaux, qu'il faut tant croire à l'avenir î Non, s'écria lord 
Nelvil, non, je ne crois point à l'avenir qui nous sépareroit 1 
Ces quatre jours d'absence m'ont trop bien appris que je 
n'existois plus maintenant que par vous. — Corinne ne répondit 
rien à ces douces paroles, mais elle les recueillit religieuse- 
ment dans son cœur : elle craignoit toujours, en prolongeant 
l'entretien sur le sentiment qui seul l'occupoit, d'exciter Os- 
wald à déclarer ses projets, avant qu'une plus longue habitude 
lui rendît la séparation impossible. Souvent même elle 
dirigeoit à dessein son attention vers les objets extérieurs; 
comme cette sultane des contes arabes, qui cherchoit à captiver, 
par mille récits divers, l'intérêt de celui qu'elle aimoit, afin 
d'éloigner la décision de son sort, jusqu'au moment où les 
charmes de son esprit remportèrent la victoire. 



CHAPITRE II. 

Non loin de la voie Appienne, Oswald et Corinne se firent 
montrer le Columbarium, où les esclaves sont réunis à leurs 
maîtres, où l'on voit dans un même tombeau tout ce qui vécut 
par la protection d'un seul homme ou d'une seule femme. Les 
femmes de Livie, par exemple, celles qui, consacrées jadis aux 
soins de sa bek ité, luttoient pour elle contre le temps, et 
disputoient aux ennées quelques-uns de ses charmes, sont 
placées à côté d'eli^^ dans de petites urnes. On croit voir une 
collection de morts obscurs autour d'un mort illustre, non 
moins silencieux que son cortège. A peu de distance de là, 
l'on aperçoit un cham;) où les vestal^js infidèles à leurs vœux 
étoient enterrées vivantes ; singulier exemple de fanatisme, dans 
une religion naturellement tolérante. 

— Je ne vous mènerai point aux catacombes, dit Corinne à 
lord Nelvil, quoique, par un hasard singulier, elles soient au» 
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dessous de cette voie Appienne, et qu'ainsi les tombeaux 
reposent sur les tombeaux. Mais cet asile des chrétiens per- 
sécutés a quelque chose de si sombrent de si terrible, que je 
ne puis me résoudre à y retourner : ce n'est pas cette mélan- 
colie touchante que Ton respire dans les lieux ouverts : c'est 
le cachot près du sépulcre, c'est le supplice de la vie à côté 
des horreurs de la mort. Sans doute on se sent pénétré 
d'admiration pour les hommes qui, par la seule puissance de 
l'enthousiasme, ont pu supporter cette vie souterraine, et se 
sont ainsi séparés entièrement du soleil et de la nature : mais 
l'ame est si mal à l'aise dans ce lieu, qu'il n'en peut résulter 
aucun bien pour elle. L'homme est une partie de la création : 
il faut qu'il trouve son harmonie morale dans l'ensemble de 
l'univers, dans l'ordre habituel de la destinée ; et de certaines 
exceptions violentes et redoutables peuvent étonner la pensée, 
mais effraient tellement l'imagination, que la disposition habitu- 
elle de l'ame ne sauroit y gagner. Allons plutôt, continua Co- 
rinne, voir la pyramide de Cestius ; les protestants qui meurent 
ici, sont tous ensevelis autour de cette pyramide, et c*est un 
doux asile, tolérant et libéral. — Oui, répondit Oswald; c'est 
là que plusieurs de mes compatriotes ont trouvé leur dernier 
séjour. Allons-y;, peut-être est-ce ainsi du moins que je ne 
vous quitterai jamais. — Corinne frémit à ces mots ; et sa main 
trembloit en s' appuyant sur le bras de lord Nelvil. — Je suis 
mieux, reprit-il, bien mieux, depuis que je vous connois. — Et 
le visage de Corinne fut éclairé de nouveau par cette joie 
douce et tendre, son expression habituelle. 

Cestius présidoit aux jeux des Romains; son nom ne se 
trouve point dans l'histoire, mais il est illustré par son tombeau. 
La pyramide massive qui le renferme, défend sa mort de l'oubli 
qui a tout-à-fait effacé sa vie. Aurélien, craignant qu'on ne 
se servît dé cette pyramide comme d'une forteresse, pour 
attaquer Rome, l'a fait enclaver dans les mors qui subsistent 
encore, non pas comme d'inutiles ruines, mais comme l'en- 
ceinte actuelle de Rome moderne. On dit que les pyramides 
ihiitent, par leur forme, la flamme qui s'élève sur un bûcher. 
Ce qu'il y •a de certain, c'est que cette forme mystérieuse 
attire léis regards, et donne un caractère pittoresque à tous les 
points de vue dont elle fait partie. En face de cette pyramide 
est lé nibnt Téstacée, sous lequel il y a des grottes extrême- 
ment ifraîclies, où l'on donne des festins pendant l'été. Les 
festins, à. Rome, ne sont point troublés par la vue des tom- 
beaux.. Les, pins et les cyprès qu'on aperçoit de distance en 
distancé, dans la riante campagne d'Italie, i^ëtracent aussi ces 
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souvenirs solennels ; et ce contraste prodoit le même effet que 
ks vers d'Horace» 



Moriture Deli, 



Linquenda tell as, et domus, et placens 
Uxor,* 

au milieu des poésies consacrées à toutes les jouissances de 
la terre. Les anciens ont toujours senti que Tidée de la mort 
a sa volupté : F amour et les fêtes la rappellent; et Témotion 
d'une joie vive semble s'accroître par l'idée même de la 
brièveté de la vie. - 

Corinne et lord Nelvil revinrent de la course des tombeaux 
en côtoyant les bords du Tibre. Jadis il étoit couvert de 
vaisseaux et bordé de palais; jadis ses inondations mêmes 
étoient regardées comme des présages : c'étoit le fleuve 
prophète, la divinité tutélaire de Rome. (13) Maintenant on 
diroit qu'il coule parmi les ombres ; tant il est solitaire, tant 
la couleur de ses eaux paroît livide ! lies plus beaux monu- 
ments des arts, les plus admirables statues, ont été jetés dans 
le Tibre, et sont cachés sous ses flots. Qui sait si, pour les 
chercher, on ne le détournera pas un jour de son lit ? Mais 
quand on songe que les chefs-d'ceuvre du génie humain sont 
peut^tre là, devant nous, et qu'un œil plus perçant les verroit 
à travers les ondes, Ton éprouve je ne sais quelle émotion, qui 
sans cesse renaît à Rome sous diverses formes, et fait trouver 
une société pour la pensée dans les objets physiques, muets 
partout ailleurs. 



CHAPITRE m. 

Raphaël a dit que Rome moderne étoit presqu'en entier 
bâtie avec les débris de Rome ancienne; et il est certain qu'on 
n'y peut faire un pas sans être frappé de quelques restes de 
l'antiquité. L'on aperçoit les murs étemels , selon l'expression 
de Pline, à travers l'ouvrage des derniers siècles : les édifices 
de Rome portent presque tous une empreinte historique ; on y 
peut remarquer, pour ainsi dire, la physionomie des âges. 

• DeliU«, îi faut mourir il faut quitter la tetre, et ta 

demeoie, et ton épouse chérie. 
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Depuis les Etrusques jusqu'à nos jours, depuis ces peuples 
plus anciens que les Romains mêmes, et qui ressemblent, aux 
Egyptiens par la solidité de leurs travaux et la bizarrerie de 
leurs dessins, depuis ces peuples jusqu'au cavalier Bernin, cet 
artiste maniéré, comme les poètes italiens du dix-septième 
siècle, on peut observer l'esprit humain à Rome dans les 
différents caractères des arts, des édifices et des ruines. Le 
moyen âge et le siècle brillant des Médicis reparoissent à nos 
yeux par leurs œuvres; et cette étude du passé, dans les 
objets présents à nos regards, nous font pénétrer le génie des 
temps. On croit que Rome étoit autrefois un nom mystérieux, 
qui n'étoit connu que de quelques adeptes; il semble qu'il est 
encore nécessaire d'être initié dans le secret de cette ville. 
Ce n'est pas simplement un assemblage d'habitations; c'est 
l'histoire du monde, figurée par divers emblèmes, et repré- 
sentée sous diverses formes. 

Corinne convint avec lord Nelvil qu'ils iroient voir ensemble 
d'abord les édifices de Rome moderne, et qu'ils réserveroient 
pour un autre temps les admirables collections de tableaux et 
de statues qu'elle renferme. Peut-être, sans s'en rendre raison, 
Corinne desiroit-elle de renvoyer le plus qu'il étoit possible ce 
qu'on ne peut se dispenser de connoîtrç à Rome ; car qui l'a 
jamais quittée sans avoir contemplé l'Apollon du Belvédère et 
les tableaux de Raphaël ! Cette garantie, toute foible qu'elle 
étoit, qu'Oswald ne partiroit pas encore, plaisoit à son im- 
agination. Y a-t-il de la fierté, dira-t-on, à vouloir retenir ce 
qu'on aime, par un autre motif que celui du sentiment ? Je 
ne sais : mais plus on aime, moins on se fie au sentiment que 
l'on inspire; et quelle que soit la cause qui nous assure la 
présence de l'objet qui nous est cher, on l'accepte toujours 
avec joie. Il y a souvent bien de la vanité dans un certain 
genre de fierté ; et si des charmes généralement admirés, tels 
que ceux de Corinne^ ont un véritable avantage, c'est qu'ils 
permettent de placer son orgueil dans le sentiment qu'on 
éprouve, plus encore que dans celui qu'on inspire. 

Corinne et lord Nelvil recommencèrent leurs courses par les 
églises les plus remarquables entre les nombreuses églises de 
Rome: elles sont toutes décorées par les magnificences an- 
tiques ; mais quelque chose de sombre et de bizarre se mêle 
à ces beaux marbres, à ces ornements de fête enlevés aux 
temples païens. Les colonnes de porphyre et de granit étoient 
en si grand nombre à Rome, qu'on les a prodiguées presque 
sans y attacher aucun prix. A Saint-Jean-de-Latran, dans 
cette église fameuse par les conciles qui y ont été tenus, on 
trouve une telle quantité de colonnes de marbre, qu'il en est 



Digitized 



by Google 



CORINNE, OU L'ITALIE. 87 

plusieurs qu'on a recouvertes d'un mastic de plâtre pour en 
faire 4^s pilastres ; tant la multitude de ces richesses y avoit 
rendu indifierent! 

Quelques-unes de ces colonnes étoient dans le tombeau 
d'Adrien, d'autres au Capitole ; celles-ci portent encore sur 
leur chapiteau la figure des oies qui ont sauvé le peuple ro- 
main : ces colonnes soutiennent des ornements gothiques ; et 
quelques-unes, des ornements à la manière des Arabes. L'urne 
d' Agrippa recèle les cendres d'un pape ; car les morts eux- 
mêmes ont cédé la place à d'autres morts, et les tombeaux ont 
presque aussi souvent changé de maîtres que la demeure des 
vivants. 

Près de Saint^Jean-de-Latran est l'escalier saint, transporté, 
dit-on, de Jérusalem à Rome. On* ne peut le monter qu'à 
genoux. César lui-même et Claude montèrent aussi à genoux 
l'escalier qui conduisoit au temple de. Jupiter Capitolin. A 
côté de Saint-Jean-de-Latran est le baptistère où l'on dit que 
Constantin fut baptisé. Au milieu de la place l'on voit un 
obélisque qui est peut-être le plus ancien monument qui soit 
dans le monde ; un obélisque contemporain de la guerre de 
Troie ! un obélisque que le barbare Cambyse respecta cepen- 
dant assez pour faire arrêter en son honneur l'incendie d'une 
ville ! un obélisque pour lequel un roi mit en gage la vie de 
son fils unique 1 Les Romains l'ont fait arriver miraculeuse- 
ment du fond de l'Egypte jusqu'en Italie ; ils détournèrent le 
Nil de son cours, pour qu'il allât le chercher et Je transportât 
jusqu'à la mer : cet obélisque est encore couvert des hiéro- 
glyphes qui gardent leur secret depuis tant de siècles, et dé- 
fient jusqu'à ce jour les plus savantes recherches. Les In- 
diens, les Egyptiens, l'antiquité de l'antiquité, nous seroient 
peut-être révélés par ces signes. Le charme merveilleux de 
Rome, ce n'est pas seulement la beauté réelle de ses monu- 
ments, mais l'intérêt qu'ils inspirent, en excitant à penser; et 
ce genre d'intérêt s'accroît chaque jour par chaque étude 
nouvelle. 

Une des églises les plus singulières de Rome, c'est Saint- 
Paul : son extérieur est celui d'une grange mal bâtie ; et 
l'intérieur est orné par quatre-vingts colonnes d*un marbre si 
beau, d'une forme si parfaite, qu'on croit qu'elles appartiennent 
à un temple d'Athènes, décrit par Pausanias. Cicéron dit : 
Nous sommes entourés des vestiges de Vhistoire, S'il le disoit 
alors, que dirons-nous maintenant! 

Les colonnes, les statues, les bas-reliefs de l'ancienne 
Rome, sont tellement prodigués dans les églises de la ville 
moderne, qu'il en est une (Sainte- Agnès) ou des bas-reliefii 
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retouraés servent de marches à un escalier, sans qu'on se soit 
donné la peine de savoir ce qu'ils représentent. Quel étonnant 
aspect oériroit maintenant Rome antique, si Ton avoit laissé 
les colonnes, les marbres, les statues, à la place même où ils 
ont été trouvés ! La ville ancienne presque en entier seroit 
encore debout ; mais les hommes de nos jours oseroient-ils s'y 
promener ? 

Les palais des grands seigneurs sont extrêmement vastes, 
d'une architecture souvent très-belle, et toujours imposante: 
mais les ornements de l'intérieur sont rarement de bon goût ; 
et l'ôri n'y a point l'idée de ces appartements élégants que les 
jouissances perfectionnées de la vie sociale ont fait inventer 
ailleurs. Ces vastes demeures des princes romains sont 
désertes et silencieuses ; les paresseux habitants de ces su- 
perbes palais se retirent chez eux dans quelques petites cham- 
bres inaperçues, et laissent les étrangers parcourir leurs mag- 
nifiques galeries, où les plus beaux tableaux du siècle de Léon 
X sont réunis. Ces grands seigneurs romains sont aussi 
étrangers maintenant au luxe pompeux de leurs ancêtres, que 
ces ancêtres l'étoient eux-mêmes aux vertus austères des 
Romains de la république. Les maisons de campagne jdon- 
nent encore davantage l'idée de cette solitude, de cette indifie- 
vence des possetjseurs, au milieu des plus admirables séjours 
iu monde. On se promène dans ces immenses jardins, sans 
<e douter qu'ils aient un maître. L'herbe croît au milieu des 
illées; et, dans ces mêmes allées abandonnées, les arbres sont 
-aillés artistement selon l'ancien goût qui régnoit en France: 
tmgulière bizarrerie, que cette négligence du nécessaire et 
•'.ette affectation de l'inutile! Mais on est souvent surpris à 
Rome, et dans la plupart des autres villes d'Italie, du goût 
qu'ont les Italiens pour les ornements maniérés ; eux qui ont 
sans cesse sous les yeux la noble simplicité de l'antique. Ils 
aiment ce qui est brillant, plutôt que ce qui est élégant et 
commode. Us ont en tout genre les avantages et les incon- 
vénients de ne point vivre habituellement en société. Leur 
luxe est pour l'imagination, plutôt que pour la jouissance : 
isolés qu'ils sont entre eux, ils ne peuvent redouter l'esprit de 
moquerie, qui pénètre rarement à Rome dans les secrets de la 
maison; et l'on diroit souvent, à voir le contraste du dedans 
et du dehors des palais, que la plupart des grands seigneurs 
d'Italie arrangent leurs demeures pour éblouir les passants, 
mais non pour y recevoir des amis. 

Après avoir parcouru les églises et les palais, Corinne con- 
duisit Oswald dans la Villa Mellini, jardin solitaire, et sans 
autre ornement que des arbres magnifiques. On voit de là, 
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dans réloignement, la chaîne des Apennins : la transparence 
de l'air colore ces montagnes, les rapproche, et les dessine 
d'une manière singulièrement pittoresque. Oawald et Corinne 
restèrent dans ce Heu quelque temps, pour goûter le charme 
du ciel et la tranquillité de la nature. On ne peut avoir l'idée 
de cette tranquillité singulière, quand on n'a pas vécu dans les 
contrées méridionales. L'on ne sent pas, dans un jour chaud, 
le plus léger souffle de vent. Les plus foibles brins de gazon 
sont d'une immobilité parfaite ; les animaux eux-mêmes par- 
tagent l'indolence inspirée par le beau temps ; à midi, vous 
n'entendez point le bourdonnement des mouches, ni le bruit 
des cigales, ni le chant des oiseaux; nul ne se fatigue en agitar 
tions inutiles et passagères : tout dort, jusqu'au moment où les 
orages, ou, les passions réveillent la nature véhémente qui sort 
avec impétuosité de son profond repos. * 

Il y a dans les jardins de Rome un grand nombre d'arbres 
toujours verts, qui ajoutent encore à l'illuâion que fait déjà la 
douceur du climat pendant l'hiver. Des pins d'une élégance 
particulière, larges et touffus vers le sommet, et rapprochés 
l'un de l'autre, forment comme une espèce de plaine dans les 
airs, dont l'effet est charmant, quand on monte assez haut 
pour l'apercevoir. Les arbres inférieurs sont placées à l'abri 
de cette voûte de verdure. Deux palmiers seulement se 
trouvent dans Rome, et sont tous les deux dans des jardins de 
moines : l'un d'eux, placé sur une hauteur, sert de point de 
vue à distance ; et l'on a toujours un sentiment de plaisir en 
apercevant, en retrouvant, dans les diverses perspectives de 
Rome, ce député de l'Afrique, cette image d'un- midi plus 
brûlant encore que celui de l'Italie, et qui reveille tant d'idées 
et de sensations nouvelles. 

— Ne trouvez-vous pas, dit Corinne en contemplant avec 
Oswald la campagne dont ils étoitent environnés, que la nature 
en Italie fait plus rêver que partout ailleurs? On diroit 
qu'elle est ici plus en relation avec l'homme, et que le Créateui 
s'en sert comme d'un langage entre la créature et lui. — San? 
doute, reprit Oswald, je le crois ainsi ; mais qui sait si ce n'es, 
pas l'attendrissement profond que vous excitez dans mon cœur 
qui me rend sensible à tout ce que je vois 1 Vous me révélez 
les pensées et les émotions que les objets extérieurs peuvent 
faire naître. Je ne vivois que dans mon cœur ; vous avez 
réveillé mon imagination. Mais cette magie de l'univers que 
vous m'apprenez à connoître, ne m'offrira jamais rien de plus 
beau que votre regard, de plus touchant que votre voix. — 
Puisse ce sentiment que je vous inspire aujourd'hui durer 
8» 
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autant que ma vie, dit Corinne, ou du moins puisse ma vie ne 
pas durer plus que lui ! — 

Oswald et Corinne terminèrent leur voyage de Rome par la 
Villa Borghèse, celui de tous les jardins et de tous les palais 
romains où les splendeurs de la nature et des arts sont ras- 
semblées avec le plus de goût et d'éclat On y voit des arbres 
de toutes les espèces, et des eaux magnifiques. Une réunion 
mcroyable de statues, de vases, de sarcophages antiques, se 
mêlé avec la fraîcheur de la jeune nature du sud. La mytho- 
logie des anciens y semble ranimée. Les naïades sont placées 
sur le bord des ondes, les nymphes dans des bois dignes 
d'elles, les tombeaux sous des ombrages élyséens ; la statue 
d'Ësculape est au milieu d'une île ; celle de Vénus semble 
sortir des ondes : Ovide et Virgile pourroient se promener 
dans ce beau lieu, et se croire encore au siècle d'Auguste. 
Les chefs-d-'œuvre de sculpture que renferme le palais, lui 
donnent une magnificence à jamais nouvelle. On aperçoit de 
loin, à travers les arbres, la ville de Rome et Saint-Pierre, et 
la campagne, et les longues arcades, débris des aqueducs qui 
transportoient les sources des montagnes dans l'ancienne 
Rome. Tout est là pour la pensée, pour l'imagination, pour la 
rêverie. Les sensations les plus pures se confondent avec les 
plaisirs de Tame, et donnent l'idée d'un bonheur parfait : mais 
quand on demande, pourquoi ce séjour ravissant n'est-il pas 
habité ? l'on vous répond que le mauvais air {la cattiva aria) 
ne permet pas d'y vivre pendant l'été. 

Ce mauvais air fait, pour ainsi dire, le siège de Rome ; il 
avance chaque année quelques pas de plus, et l'on est forcé 
d'abandonner les plus charmantes habitations à son empire : 
sans doute l'absence d'arbres dans la campagne, autour de la 
ville, est une des causes de l'insalubrité de l'air ; et c'est 
peut-être pour cela que les anciens Romains avoient consacré 
les bois aux déesses, afin de les faire respecter par le peupla 
Maintenant des forêts sans nombre ont été abattues : pourroit- 
il en effet exister de nos jours des lieux assez sanctifiés pour 
que l'avidité s'abstînt de les dévaster 1 Le mauvais air est le 
fléau des habitants- de Rome, et menace la ville d'une entière 
dépopulation ; mais il ajoute peut-être encore à l'efiet que 
produisent les superbes jardins qu'on voit dans l'enceinte de 
Rome. L'influence maligne ne se fait sentir par aucun 
signe extérieur ; vous respirez un air qui semble pur et qui est 
très-agréable ; la terre est riante et fertile ; une fraîcheur déli- 
cieuse vous repose le soir des chaleurs brûlantes du jour : et 
tout cela, c'est la mort ! 

— J'aime, disoit Oswald à Corinne, ce danger mystérieux 
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invisible, ce danger sous la forme des impressions les plus 
douces: Si la mort n'est, comme je le crois, qu'un appel à 
une existence plus heureuse, pourquoi le parfum des fleurs, 
Tombrage des beaux arbres, le soufile rafraîchissant du soir, ne 
' seroient-ils pas chargés de nous en apporter la nouvelle ? Sans 
doute le gouvernment doit veiller de toutes les manières à la 
conservation de la vie humaine : mais la nature a des secrets 
que l'imagination seule peut pénétrer ; et je conçois facilement 
que les habitants et les étrangers ne se dégoûtent point de 
Rome, par le genre de péril que l'on y court pendant les plu8 
belles saisons de l'année. 
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LIVRE VI. 

JiES MŒURS ET LE CAKACTERE DES 
ITALIENS. 



CHAPITRE P' 

L'irrésolution du caractère d'Oswald, augmentée par ses 
malheurs, le portoit à craindre tous les partis irrévocables. 
Il n'avoit pas même osé, dans son incertitude, demander à 
Corinne le secret de son nom et de sa destinée : et cependant 
son amour pour elle acquéroit chaque jour de nouvelles forces; 
il ne la regardoit jamais sans émotion ; il pouvoit à peine, au 
milieu de la société, s'éloigner, même pour un instant, de la 
place où elle étoit assise : elle ne disoit pas un mot qu'il ne 
sentît ; elle n'avoit pas un instant de tristesse ou de gaîté dont 
le reflet ne se peignît sur sa propre physionomie. Mais tout 
en admirant, tout en aimant Corinne, il se rappeloit combien 
une telle femme s'accordoit peu avec la manière de vivre des 
Anglais, combien elle difieroit de l'idée que son père s'étoit 
formée de celle qu'il lui convenoit d'épouser; et ce qu'il 
disoit à Corinne se ressentoit du trouble et de la contrainte 
que ces réflexions faisoient naître en lui. 

Corinne ne s'en apercevoit que trop bien : mais il lui en 
auroit tant coûté de rompre avec lord Nelvil, qu'elle se 
prêtoit elle-même à ce qu'il n'y eût point entre eux d'explica- 
tion décisive ; et comme elle avoit dans le caractère assez 
d'imprévoyance, elle étoit heureuse du présent tel qu'il étoit, 
quoiqu'il lui fut impossible de savoir ce qui devoit en arriver. 

Elle s'étoit entièrement séparée du monde, pour se con- 
sacrer à son sentiment pour Oswald. Mais à la fin, blessée 
de son silence sur leur avenir, elle résolut d'accepter une in- 
vitation pour un bal où elle étoit vivement désirée. Rien 
n'est plus indiflerent à Rome que de quitter la société et d'y 
reparoître tour à tour, selon que cela convient : c'est le pays 
où l'on s'occupe le moins de ce qu'on appelle ailleurs le corn» 
mérctge ; chacun fait ce qu'il veut, sans que personne s'en 
informe, à moins qu'on ne rencontre dans les autres un ob- 
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Btacle à son amour ou à son ambition. Les Romains ne 
s'inquiètent pas plus de la conduite de leurs compatriotes, que 
de celle des étrangers qui passent et repassent dans leur ville, 
rendez-vous des Européens. Quand lord Nelvil sut que 
Corinne alloit au bal, il en éprouva de l'humeur. U avoit cru 
voir en elle, depuis quelque temps, une disposition mélan- 
colique qui sympathisoit avec la sienne : tout^-coup elle lui 
parut vivement occupée de la danse, de ce talent dans Içquel 
elle excelloit ; et son imagination sembloit animée par la per- 
spective d'une fête. Corinne n'étoit pas une personne frivole; 
mais elle se sentoit chaque jour plus subjuguée par son amour 
pour Oswald, et elle vouloit essayer d'en afibiblir la force. 
Elle savoit par expérience que la réflexion et les sacrifices ont 
moins de pouvoir sur les caractères passionnés que la distrac- 
tion ; et elle pensoit que la raison ne consiste pas à triompher 
de soi selon les règles, mais comme on le peut. 

— Il faut, disoit-elle à lord Nelvil, qui lui reprochoit cette 
mtention, il faut pourtant que je sache s'il n'y a plus que vous 
au monde qui puissiez remplir ma vie ; si ce qui me plaisoit 
autrefois ne peut pas encore m'amuser, et si le sentiment que 
vous m'inspirez doit absorber tout autre intérêt et toute autre 
idée. — Vous voulez donc cesser de m'aimer ? reprit Oswald. 
— Non, répondit Corinne; mais ce n'est que dans la vie 
domestique qu'il peut être doux de se sentir ainsi dominée 
par une seule affection. Moi qui ai besoin de mes talents, de 
mon esprit, de mon imagination, pour soutenir l'éclat de la 
vie que j'ai adoptée, cela me fait mal, et beaucoup de mal, 
d'aimer comme je vous aime. — Vous ne me sacrifieriez donc 
pas, lui dit Oswald, ces hommages, cette gloire....? — Que 
vous importe, dit Corinne, de savoir si je vous les sacrifierois l 
U ne faut pas, puisque nous ne sommes point destinés l'un à 
l'autre, flétrir à jamais pour moi le genre de bonheur dont je 
dois me contenter. — Lord Nelvil ne répondit point, parce 
qu'il falloit, en exprimant son sentiment, dire aussi quel 
dessein ce sentiment lui inspiroit; et son cœur l'ignoroit 
encore. U se tut donc en soupirant, et suivit Corinne au bal, 
quoiqu'il lui en coûtât beaucoup d'y aller. 

C'étoit la première fois, depuis son malheur, qu'il revoyoit 
une grande assemblée ; et le tumulte d'une fête lui causa une 
telle impression de tristesse, qu'il resta long-temps dans une 
salle à côté de celle du bal, la tête appuyée sur sa main, et 
ne cherchant pas même à voir danser Corinne. . Il écoutoit 
cette musique de danse, qui, comme toutes les musiques, fait 
rêver, bien qu'elle ne semble destinée qu'à la joie. Le comte 
d'Erfeuil arriva, tout enchanté d'un bal, d'une assemblée, 
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d'une société nombreuse enfin qui lui rappeloit un peu la 
France. — Pai fait ce que j'ai pu, dit-il à lord Nelvil, pour 
trouver quelque intérêt à ces ruines dont on parJe tant à 
Rome : je ne vois rien .de beau dans cela ; c'est un préjugé 
que l'admiration de ces débris couverts de ronces. J'en 
dirai mou avis quand je reviendrai à Paris; car il est temps 
que ce prestige de l'Italie finisse. Il n'y a pas un monument 
en Europe, subsistant aujourd'hui dans son entier, qui ne 
vaille mieux que ces tronçons de colonnes, que ces bas-reliefs 
noircis par le temps, qu'on ne peut admirer qu'à force d'éru- 
dition. Un plaisir qu'il faut acheter par tant d'études, ne me 
paroît pas bien vif en lui-même : car, pour être ravi par les 
spectacles de Paris, personne n'a besoin de pâlir sur les livres 
— Lord Nelvil ne répondit rien. Le comte d'Erfeuil l'in- 
terrogea de nouveau sur l'impression que Rome avoit produite 
sur lui. — Au milieu d'un bal, dit Oswald, ce n'est pas trop le 
moment d'en parler d'une manière sérieuse ; et vous savez que 
je ne sais pas parler autrement. — A la bonne heure, reprit 
le comte d'Erfeuil : je suis plus gai que vous, j'en conviens ; 
mais qui sait si je ne suis pas plus sage ? Il y a beaucoup de 
philosophie, croyez moi, dans mon apparente légèreté ; la vie 
doit être prise comme cela. — Vous avez peut-être raison, 
reprit Oswald; mais c'est par naturef et non par réflexion, 
que vous êtes ainsi ; et voilà pourquoi votre manière d'être 
ne convient qu'à vous. — 

Le comte d'Erfeuil entendit nommer Corinne dans la ealle 
du bal ; et il y entra pour savoir ce dont il s'agissoit. Lord 
Nelvil s'avança jusqu'à la porte, et vit le prince d'Amalfi, Na- 
politain de la plus belle figure, qui prioit Corinne de danser 
avec lui la Tarentelle, une danse de Naples, pleine de grâce et 
d'originalité. Les amis de Corinne le lui demandoient aussi. 
Elle accepta sans se faire prier ; ce qui étonna assez le comte 
d'Erfeuil, accoutumé qu'il étoit aux refus par lesquels il est 
d'usage de faire précéder le consentement. Mais en Italie, 
on ne connoît pas ce genre de grâces ; et chacun croit tout 
simplement plaire davantage à la société, en s'empressant de 
faire ce qu'elle désire. Corinne auroit inventé cette manière 
naturelle, si déjà elle n' avoit pas été en usage. L'habit 
qu'elle avoit mis pour le bal étoit élégant et léger ; ses 
cheveux étoient rassemblés dans un filet de soie, à l'italienne ; 
et ses yeux exprimoient un plaisir vif qui la rendoit plus 
séduisante que jamais. Oswald en fut troublé ; il combattoit 
contre lui-même; il s'indignoit d'être captivé par des charmes 
dont il devoit se plaindre, puisque, loin de songer à lui plaire, 
c'étoit presque pour échapper à son empire que Corinne se 
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moutroit si ravissante. Mais qui peut résister aux séductions 
de la grâce ? Fût-elle même dédaigneuse, elle seroit encore 
toute-puissante ; et ce n'étoit assurément pas la disposition de 
Corinne. Elle aperçut lord Nelvil, ropgit ; et ses yeux avoient, 
en le regardant, une douceur enchanteresse. 

Le prince d'Amalfi s'accompagnoit, en dansant, avec des 
castagnettes. Corinne, avant de commencer, fit avec les deux 
mains un salut plein de grâce à rassemblée; et, tournant 
légèrement sur elle-même, elle prit le tambour de basque que 
le prince d'Amalfi lui présentoit. Elle se mit à danser, en 
frappant l'air de ce tambour de basque ; et tous ses mouve- 
ments avoient une souplesse, une grâce, un mélange de pudeur 
et de volupté qui pouvoit donner l'idée de la puissance que 
les Bayadères exercent sur l'imagination des Indiens, quand 
elles sont pour ainsi dire poètes avec leur danse, quand elles 
expriment tant de sentiments divers par les pas caractérisés et 
les tableaux enchanteurs qu'elles ofirent aux regards. Co- 
rinne connoissoit si bien toutes les attitudes que représentent 
les peintres et les sculpteurs antiques, que, par un léger 
mouvement de ses bras, en plaçant son tambour de basque 
tantôt au-dessus de sa tête, tantôt en avant avec une de ses 
mains, tandis que l'autre parcouroit les grelots avec une in- 
croyable dextérité, elle rappeloit les danseuses d'Herculanum, 
et faisoit naître successivement une foule d'idées nouvelles, 
pour le dessin et la peinture. (14) 

Ce n'étoit point la danse française, si remarquable par 
rélégaiice et la difficulté des pas; c'étoit un talent qui tenoit 
de beaucoup plus près à l'imagination et au sentiment. Le 
caractère de la musique étoit exprimé tour-à-tour par la pré- 
cision et la mollesse des mouvements. Corinne, en dansant, 
faisoit passer dans l'ame des spectateurs ce qu'elle éprouvoit, 
comme si elle avoit improvisé, comme si elle avoit joué de la 
lyre, ou dessiné quelques figures; tout étoit langage pour 
elle : les musiciens, en la regardant, s'animoient à mieux 
faire sentir le génie de leur art; et je ne sais quelle joie 
passionnée, et quelle sensibilité d'imagination, électrisoient 
à-la-fois tous les témoins de cette danse magique, et les trans- 
portoient dans une existence idéale, où l'on rêve un bonheur 
qui n'est pas de ce monde. 

Il y a un moment dans cette danse napolitaine où la femme 
se met à genoux, tandis que l'homme tourne autour d'elle, 
non en maître, mais en vainqueur, duel étoit dans ce mo- 
ment le charme de la dignité de Corinne ! comme à genoux 
elle étoit souveraine î Et quand elle se releva, en faisant 
retentir le son dfe son instrument, de sa cymbale aérienne, elle 
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sembloit aniiiiée par un enthousiasme de vie, de jeunesse et 
de beauté, 'qui devoit persuader qu'elle n'avoit besoin de per- 
sonne pour être heureuse. Hélas! il n'en étoit pas ainsi; 
mais Oswald le craignoit, et soupiroit en admirant Corinne, 
comme si chacun de seS succès l'eût séparée de lui. A la fin 
de la danse, l'homme se jette à genoux à son tour, et c'est la 
femme qui danse autour de lui. Corinne en cet instant se 
surpassa encore, s'il étoit possible : sa course étoit si légère, 
en parcourant deux ou trois fois le même cercle, que ses pieds 
chaussés en brodequins voloient sur le plancher avec la 
rapidité de l'éclair; et quand elle éleva une de ses mains, en 
agitant son tambour de basque, et que de l'autre elle fît signe 
au prince d'Amalfi de se relever, tous les hommes étoient 
tentés de se mettre à genoux comme lui ; tous, excepté lord 
Nelvil, qui se retira de quelques pas en arrière, et le comte 
d'Ërfeuil, qui fit quelques pas en avant pour complimenter 
Corinne. Quant aux Italiens qui étoient là, ils ne pensoient 
point à se faire remarquer par leur enthousiasme; ils s'y 
livroient, parce qu'ils F éprou voient. Ce ne sont pas des 
hommes assez habitués à la société et à l' amour-propre 
qu'elle excite, pour s'occuper de l'effet qu'ils produisent ; ils 
ne se laissent jamais détourner de leur plaisir par la vanité, ni 
de leur but par les applaudissements. 

Corinne étoit charmée de son succès, et remercioit tout le 
monde avec une grâce pleine de simplicité. Elle étoit con- 
tente d'avoir réussi, et le laissoit voir en bonne enfant, si l'on 
peut s'exprimer ainsi ; mais ce qqi l'occupoit surtout, c' étoit 
le désir de traverser la foule pour arriver jusqu'à la porte 
contre laquelle Oswald étoit appuyé. Elle y arriva enfin, et 
s'arrêta un moment pour attendre un mot de lui. — Corinne, 
lui dit-il, en s'afforçant de cacher son trouble, son enchante- 
ment et sa peine ; Corinne, voilà bien des hommages, voilà 
bien des succès ! Mais, au milieu de ces adorateurs si en- 
thousiastes, y a-t-il un ami courageux et sûr ? y a-t-il un pro- 
tecteur pour la vie ? et le vain tumulte des applaudissements 
devroit-il suffire à une ame telle que la vôtre ? 



CHAPITRE IL 

i^ foule empêcha Corinne de répondre à lord NelviL On 
alloit souper ; et chaque cavalière servente se hâtoit de 8*as« 
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Moir à côté de sa dame. Une étrangère arriva; et, ne 
trouvant plus de place, aucun homme, excepté lord Nelvil et 
le comte d'Ërfeuil, ne lui offrit la sienne : ce n'étoit ni par 
impolitesse, ni par égoïsme, qu'aucun Romain ne s'étoit levé ; 
mais ridée que les grands seigneurs de Rome ont de l'honneur 
et du devoir, c'est de ne pas quitter d'un pas ni d'un instant leur 
dame. Quelques-uns, n'ayant pas pu s'asseoir, se tenoient 
derrière la chaise de leurs belles, prêts à les servir au moindre 
signe. Les dames ne parloient qu'à leurs cavaliers; les 
étrangers erroient en vain autour de ce cercle, où personne 
n'avoit rien à leur dire : car les femmes ne savent pas en 
Italie ce que c'est que la coquetterie, ce que c'est en amour 
qu'un succès d'amour-propre ; elles n'ont envie de plaire qu'à 
celui qu'elles aiment : il n'y a point de séduction d'esprit 
avant celle du cœur ou des yeux; les commencements les 
plus rapides sont suivis quelquefois par un sincère dévoue- 
ment, et même une très-longue constance. L'infidélité est 
en Italie blâmée plus sévèrement dans un homme que dans 
une femme. Trois ou quatre hommes, sous des *ittes dï£- 
ferents, suivent la même femme, qui les mène avec elle, sans 
se donner quelquefois même la peine de dire leur nom au 
maître de la maison qui les l'eçoit : l'un est le préféré, l'autre 
celui qui aspire à l'être; un troisième s'appelle le souffrant 
{il paiiio): celui-là est tout-à-fait dédaigné, mais on lui 
permet cependant de faire le service d'adorateur ; et tous ces 
rivaux vivent paisiblement ensemble. Les gens du peuple 
seuls ont encore conservé la coutume des coups de poignard. 
Il y a dans ce pays un bizarre mélange de simplicité et de 
corruption, de dissimulation et de vérité, de bonhomie et de 
vengeance, de foiblesse et de force, qui s'explique par une 
observation constante : c'est que les bonnes qualités viennent 
de ce qu'on n'y fait rien pour la vanité, et les mauvaises, de 
ce qu'on y fait beaucoup ^our l'intérêt, soit que cet intérêt 
tienne à l'amour, à l'ambition, ou à la fortune. 

Les distinctions de rang font en général peu d'effet en 
Italie: ce n'est point par philosophie, mais par facilité de 
caractère et familiarité de mœurs, qu'on y est peu susceptible 
des préjugés aristocratiques ; et comme la société ne s'y con- 
stitue juge de rien, elle admet tout. 

Après le souper, chacun se mit au jeu, quelques femmes 
aux jeux de hasard, d'autres au whist le plus silencieux ; et 
pas un mot n'étoit prononcé dans cette chambre naguère si 
bruyante. Les peuples du Midi passent souvent de la plus 
grande agitation au plus profond repos i c'est encore un des 
contrastes de leur caractère, que la paresse unie à l'activité 
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la pi as infatigable ; ce sont en tout des hommes qu'il faut se 
garder de juger au premier coup-d'œil : car les qualités, 
comme les défauts les plus opposés, se trouvent en eux; si 
vous les voyez prudents dans tel instant, il se peut que, dans 
un autre, ils se montrent les plus audacieux des hommes; s'ils 
sont indolents, c'est peut-être qu'ils se reposent d'avoir agi, 
ou se préparent pour agir encore : enfin, ils ne perdent 
aucune force de l'ame dans la société, et toutes s'amassent en 
eux^ pour les circonstances décisives. 

Dans cette assemblée de Rome, où se trou voient Oswald et 
Corinne, il y avoit des hommes qui perdoient des sommes 
énormes au jeu, sans qu'on pût l'apercevoir le moins du monde 
sur leur physionomie : ces mêmes hommes auroient eu l'ex- 
pression la plus vive et les gestes les plus animés, s'ils avoient 
raconté quelques faits de peu d'importance. Mais quand les 
passions arrivent à un certain degré de violence, elles craig- 
nent les témoins, et se voilent presque toujours par le silence 
et l'immobilité. 

Lord Nelvil avoit conservé un ressentiment amer de la scène 
du bal ; il croyoit que les Italiens, et leur manière animée 
d'exprimer l'enthousiasme, avoient détourné de lui, du moins 
pour un moment, l'intérêt de Corinne. Il en étoit très-mal- 
henreux ; mais sa fierté lui conseilloit de le cacher, ou de le 
témoigner seulement en montrant du dédain pour les sufirages 
qui flattoient sa brillante amie. On lui proposa de jouer, il le 
refiisa; Corinne aussi ; et elle lui fit signe de venir s'asseoir à 
côté d'elle. Oswald étoit inquiet de compromettre Corinne, 
en passant ainsi la soirée seul avec elle, en présence de tout 
le monde. — Soyez tranquille, lui dit-elle, personne ne s'occu- 
pera de nous ; c'est l'usage ici de ne faire en société que ce 
qui piaît: il n'y a pas une convenance établie, pas un égard 
exigé ; une politesse bienveillante suffit : personne ne veut que 
l'on se gêne les uns pours les autres. Ce n'est sûrement pas 
un pays où la liberté subsiste telle que vous l'entendez en An- 
gleterre ; mais on y jouit d'une parfaite indépendance sociale. 
— C'est-à-dire, reprit Oswald, qu'on n'y montre aucun re^ect 
pour les mœurs; — au moins, interrompit Corinne, aucune 
hypocrisie. M. de la Rochefoucauld a dit : Le moindre des 
défauts aune femme galante est de Fêtre, En effet, quels que 
soient les torts des femmes en Italie, elles n'ont pas recours au 
mensonge ; et si le mariage n'y est pas assez respecté, c'est du 
consentement des deux époux. 

— Ce n'est point la sincérité qui est la cause de ce genre de 
franchise, répondit Oswald, mais l' indifférence pour l'opinion 
publique. En arrivant ici, j'avois une lettre de recommanda* 
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tien pottr une princesse ; je la donnai à mon domestique de 
place pour la porter ; il me dit . Monsieur, dans ce moment cette 
lettre ne vous servirait à rien, car la princesse ne voit per- 
sonne ; elle est innamorata ; et cet état, d'être innamorata, 
se proclamoit comme toute autre situation de la vie, et cette 
publicité n'est point excusée par une passion extraordinaire ; 
plusieurs attachements se succèdent ainsi, et sont également 
connus. Les femmes mettent si peu de mystère à cet égard, 
qu'elles avouent leurs liaisons avec moins d'embarras que nos 
femmes n'en auroient en parlant de leurs époux. Aucun sen- 
timent profond ni délicat ne se mêle, on le croit aisément, à 
cette mobilité sans pudeur. Aussi, dans cette nation où Voa 
ne pense qu'à l'amour, il n'y a pas un seul roman, parce que 
l'amour y est si rapide, si public, qu'il ne prête à aucun genre 
de développement, et que, pour peindre véritablement les mœurs 
générales à cet égard, il faudroit commencer et finir dans 
la première page. — Pardon, Corinne, s'écria lord Nelvil en 
remarquant la peine qu'il lui faisoit éprouver, vous êtes Ita- 
lienne ; cette idée devroit me désarmer. Mais l'une des causes 
de votre grâce incomparable, c'est la réunion de tous les 
charmes qui caractérisent les difierentes nations. Je ne sais 
dans quel pays vous avez été élevée ; mais certainement vous 
n'avez point passé toute votre vie en Italie : peut-être est-ce en 
Angleterre même.... Ah! Corinne, si cela étoit vrai, commeflt 
auriez-vous pu quitter ce sanctuaire de la pudeur et de la dé- 
licatesse, pour venir ici, où non-seulement la vertu, mais 
l'amour même, est si mal connu ? On le respire dans l'air ; 
mais pénètre-t-il dans le coeur ? Les poésies, dans lesquelles 
l'amour joue un si grand rôle, ont beaucoup de grâce, beau- 
coup d'imagination ; elles sont ornées par des tableaux bril- 
lants, dont les couleurs sont vives et voluptueuses. Mais où 
trouverez-vous ce sentiment mélancolique et tendre qui anime 
notre poésie 1 Que pouyiez-vous comparer à la scène de 
Bel videra et de son époux, dans Otway ; à Roméo, dans 
Shakspeare ; enfin surtout aux admirables vers de Thomson, 
dans son chant du printemps, lorsqu'il peint avec des traits si 
nobles et si touchants le bonheur de l'amour dans le mariage ? 
Y a-t-il un tel mariage en Italie ? Et là où il n'y a pas de 
bonheur domestique, peut-il exister de l'amour î N'est-ce pas 
ce bonheur qui est le but de la passion du cœur, comme la 
possession est celui de la passion des sens ? Toutes les femmes 
jeunes et belles ne se ressemblent-elles pas, si les qualités de 
l'ame et de l'esprit ne fixent pas la préférence? et ces qualités, 
que font-elles désirer 1 le mariage, c'est-à-dire l'association de 
tous les sentiments et de toutes les pensées. L'amour illégi- 
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time, quand malheureusemetît il existe chez nous, est encore; 
si j'ose m'expriraer ainsi, un reflet du mariage. On y cherche 
ce bonheur intime qu'on n'a pu goûter chez soi ; et l'infidé- 
lité même est plus morale en Angleterre, que.le mariage en 
Italie. — 

Ces paroles étoient dures, elles blessèrent profondément 
Corinne ; et se levant aussitôt, les yeux remplis de larmes, elle 
sortit de la chambre, et retourna subitement chez elle. Os- 
wald fut au désespoir d'avoir offensé Corinne; mais il avoit 
une sorte d'irritation de ses succès du bal, qui s'étoit trahie 
par les paroles qui venoient de lui échapper. Il la suivit chez 
elle; mais elle refusa de lui parler. Il y retourna le lendemain 
matin encore inutilement ; sa porte étoit fermée. Ce refus 
prolongé de recevoir lord Nelviî n'étoit pas dans le caractère 
de Corinne ; mais elle étoit douloureusement affligée de l'opin- 
ion qu'il avoit témoignée sur les Italiennes, et cette opinion 
même lui faisoit une loi de cacher à l'avenir, si elle le pouvoit 
le sentiment qui l'entraînoit. 

Oswald, de son côté, trouvoit que Corinne ne se conduisoit 
pas dans cette circonstance avec la simplicité qui lui étoit 
naturelle ; et il se confirmoit toujours davantage dans le mé- 
contentement que le bal lui avoit causé : il excitoit en lui 
cette disposition, qui pouvoit lutter contre le sentiment dont il 
redoutoit l'empire. Ses principes étoient sévères ; et le mys- 
tère qui enveloppoit la vie passée de celle qu'il aimoit, lui 
causoit une grande douleur. Les manières de Corinne lui 
paroissoient pleines de charmes, mais quelquefois un peu trop 
animées par le désir universel de plaire. Il lui trouvoit beau- 
coup de noblesse et de réserve dans les discours et dans le 
maintien, mais trop d'indulgence dans les opinions. Enfin 
Oswald étoit un homme séduit, entrsdné, mais conservant au 
dedans de lui-même un opposant qui combattoit ce qu'il éprou- 
voit. Cette situation porte souvent à Tamertume. On est 
mécontent de soi-même et des autres. L'on souffre, et l'on a 
comme une sorte de besoin de souffrir encore davantage, ou 
du moins d'amener une explication violente, qui fasse tri- 
ompher complètement l'un des deux sentiments qui déchirent 
le cœur. 

C'est dans cette disposition que lord Nelvil écrivit à Co- 
rinne. Sa lettre étoit amère et inconvenable ; il le sentoit : 
mais des mouvements confus le portoient à l'envoyer ; il étoit 
si malheureux par ses combats, |g[u' il vouloit à tout prix une 
circonstance quelconque <|ui pût les terminer. 

Un bruit auquel il ne croyoit pas, mais que le comte d'Er- 
feuil étoit venu lui raconter, contribua peut-être encore à 
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rendre ses expressions plus âpres. On répandoit dans Rome 
que Corinne épouseroit le prince d*Araalfi. Oswald savoit 
bien qu'elle ne l'aimoit pas, et devoit penser que le bal étoit la 
seule cause de celte nouvelle: mais il se persuada qu^elle 
l'avoit reçu chez elle, le matin du jour où il n'avoit pu lui- 
même être admis; et, trop fier pour exprimer un sentiment de 
jalousie, il satisfit son mécontentement secret, en dénigrant 
la nation pour laquelle il voyoit avec tant de peiné la prédilec- 
tion de Corinne. 



CHAPITRE III. 

Lettre (TOswald à Corinne. 

« Ce 24 Janvier, 1795. 

" Vous refiisez de me voir ; vous êtes offensée de notre con- 
versation d' avant-hier ; vous vous proposez sans doute de ne 
plus admettre à l'avenir chez vous que vos compatriotes : vous 
voulez expier apparemment le tort que vous avez eu de recevoir 
un homme d'une autre nation. Cependant, loin de me re- 
pentir d'avoir parlé avec sincérité sur les Italiennes, à vous, 
que dans mes chimères je voulois considérer comme une An- 
glaise, j'oserai dire avec bien plus de force encore, que voua 
ne trouverez ni bonlieur, ni dignité, si vous voulez faire 
choix d'un époux au milieu de la société qui vous environne. 
Je ne connois pas un homme parmi les Italiens qui puisse vous 
mériter ; il n'en est pas un qui vous honorât par son alliance, 
de quelque titre qu'il vous revêtît. Les hommes, en Italie, 
valent beaucoup moins que les femmes ; car ils ont les défauts 
des femmes, et les leurs propres en sus. Me persuaderez-vous 
qu'ils soient capables d'amour, ces habitants du Midi qui fuient 
avec tant de soin la peine, et sont si décidés au bonheur ? 
N'avez-vous pas vu, je le tiens de vous, le mois dernier, au 
spectacle, un homme qui avoit perdu huit jours auparavant sa 
femme, et une femme qu'il disoit aimer î On veut ici se dé- 
barrasser, le plus tôt possible, et des morts, et de l'idée de la 
mort. Les cérémonies des funérailles sont accomplies par les 
prêtres, comme les soins de l'amour sont observés par les ca- 
valiers servqjuts. Les rites et l'habitude ont tout prescrit 
d'avance; les regrets et l'enthousiasme n'y sont pour rien. 
Enfin, et c'est-là surtout ce qui détruit l'amour, les homme* 
9» 



Digitized 



by Google 



102 CORINNE, OU l'iTALIE. 

n'inspirent aucun genre de respect aux femmes ; elles ne leur 
Bavent autïun gré de leur soumission, parce qu'ils n'ont aucime 
fermeté de caractère, aucune occupation sérieuse dans la vie. 
11 faut, pour que la nature et Tordre social se montrent dans 
toute leur beauté, que l'homme soit protecteur et la femme 
protégée, mais que ce protecteur adore la foiblesse qu'il dé- 
fend, et respecte la divinité sans pouvoir, qui, comme ses dieux 
Pénates, porte bonheur à sa maison. Ici l'on diroit presque 
que les femmes sont le sultan, et les hommes le sérail. 

" Les hommes ont la douceur et la souplesse du caractère 
des femmes. Un proverbe italien dit : Qui ne sait pas feindre 
ne sait pas vivre. N'est-ce pas là un proverbe de femme ? 
Et en effet, dans un pays où il n'y a ni carrière militaire, ni 
institution libre, comment un homme pourroit-il se former à la 
dignité et à la force ? Aussi tournent-ils tout leur esprit vers 
l'habileté ; ils jouent la vie comme une partie d'échecs, dans 
laquelle le succès est tout. Ce qui leur reste des souvenirs de 
l'antiquité, c'est quelque chose de gigantesque dan^ les expres- 
sions et dans la magnificence extérieure ; mais à côté de cette 
grandeur sans base, vous voyez souvent tout ce qu'il y a de 
plus vulgaire dans les goûts et de plus misérablement négligé 
dans la vie domestique. Est-ce là, Corinne, la nation que 
vous devez préférer à toute autre ? est-ce elle, dont les bruyants 
applaudissements vous sont si nécessaires, que toute autre des- 
tinée vous paroîtroit silencieuse à côté de %es bravo retentis- 
sants'? Qui pourroit se flatter de vous rendre heureuse en 
vous arrachant à ce tumulte ? Vous êtes une personne incon- 
cevable, profonde dans vos sentiments, et légère dans vos 
goûts; indépendante par la fierté de votre ame, et cependant 
asservie par le besoin des distractions ; capable d'aimer un 
seul, mais ayant besoin de tous. Vous êtes une magicienne 
qui inquiétez et rassurez alternativement, qui vous montrez 
sublime, et disparoissez tout-à-coup de cette région où vous 
êtes seule, pour vous confondre dans la foule. Corinne, 
Corinne, on ne peut s'empêcher de vous redouter en vous 
aimant ! 

" OSWALD." 

Cormne, en lisant cette lettre, fut offensée des préjugés 
haineux qu'Oswald exprimoit contre sa nation. Mais elle eut 
cependant le bonheur de deviner qu'il étoit irrité de la fête, et 
de ce qu'elle s'étoit refusée à le recevoir, depuis la conversa- 
tion du souper : cette réflexion adoucit un peu l'impression 
pénible que lui faisoit sa lettre. Elle hésita quelque temps, ou 
du moins crut hésiter sur la conduite qu'elle devoit tenir envers 
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loi. Son ««ntiment rentraînoit à le revoir ; mais il lui étoit 
extrêmement pénible qu'il pût s'imaginer qu'elle desiroit de 
répoaser, bien que la fortune fût au moins égale, et qu'elle 
pût, en révélant son nom, montrer qu'il n'étoit en rien infé- 
rieur à celui de lord Nelvil. Néanmoins, ce qu'il y avoit de 
singulier et d'indépendant dans le genre de vie qu'elle avoit 
adopté, devoit lai inspirer de l'éloignement pour le mariage ; 
et sûrement elle en auroit repoussé l'idée, si son sentiment ne 
l'eût pas aveuglée sur toutes les peines qu'elle auroit à souffrir 
en épousant un Anglais, et en renonçant à l'Italie. 

On peut abdiquer la fierté dans tout ce qui tient au cœur ; 
mais dès que les convenances ou les intérêts du monde se pré- 
sentent de quelque manière pour obstacle ; dès qu'on peut sup- 
poser que la personne qu'on aime feroit un sacrifice quelconque 
en s'unissant à vous, il n'est plus possible de lui montrer à cet 
, égard aucun abandon de sentiment. Corinne néanmoins, ne 
pouvant se résoudre à rompre avec Oswald, voulut se persuader 
qu'elle pourroit le voir désormais, et lui cacher l'amour qu'elle 
ressentoit pour lui : c'est donc dans cette intention qu'elle se 
fit une loi, dans sa lettre, de répondre seulement à ses accu«' 
sations injustes contre la nation italienne, et de raisonner avec 
lui sur ce sujet comme si c' étoit le seul qui l'intéressât. Peut- 
être la meilleure manière dont une femme d'un esprit supé- 
rieur peut reprendre sa froideur et sa dignité, c'est lorsqu'elle 
se retranche dans la pensée comme dans un asile. 

Corinne à Lord Nelvil. 

"Ce 25 Janvier, 1795. 

" Si votre lettre ne concernoit que moi, Mylord, je n'essaie- 
rois point de me justifier : mon caractère est tellement facile 
à connoître, que celui qui ne me comprendroit pas de lui-même, 
ne me comprendroit pas davantage par l'explication que je lui 
en donnerois. La réserve pleine de vertu des femmes anglaises, 
et l'art plein de grâce des femmes françaises, servent souvent à 
cacher, croyez-moi, la moitié de ce qui se passe dans l'ame des 
unes et des autres : et ce qu'il vous plut d'appeler en moi de la 
magie, c'est un naturel sans contrainte, qui laisse voir quelque- 
fois des sentiments divers et des pensées opposées, sans travail- 
ler à les mettre d'accord ; car cet accord, quand il existe, est 
presque toujours factice, et la plupart des caractères vrais sont 
inconséquents : mais ce n'est pas de moi que je veux vous parler, 
c'est de la nation infortunée que vous attaquez si cruellement. 
Seroit-ce mon affection pour mes amis qui vous inspireroit 
cette malveillance amère 1 vous me connoissez trop pour en 
être jaloux ; et je n'ai point l'orgueil de croire qu'un tel sen- 
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timent vous rendît injuste au point où tous Têtes. Vous diteb 
sur les Italiens ce que disent tous les étrangers, ce qui doit 
frapper au premier abord: mais il faut pénétrer plus avant 
pour juger ce pays, qui a été si grand à diverses époques 
D'où vient donc que cette nation a été sous les Romains la 
plus militaire de toutes, la plus jalouse de sa liberté dans les 
républiques du moyen âge, et dans le seizième siècle la plus 
illustre par les lettres, les sciences, et les arts? N'a-t-elle pas 
poursuivi la gloire sous toutes les formes ? Et si maintenant 
elle n'en a plus, pourquoi n'en accuseriez-^ous pas sa situation 
politique, puisque dans d'autres circonstances elle s'est montrée 
si diiierente de ce qu'elle est maintenant ? 

^' Je ne sais si je m'abuse ; mais les torts des Italiens ne 
font que m'inspirer un sentiment de pitié pour leur sort. Les 
étrangers de tout temps ont conquis, déchiré ce beau pays, 
l'objet de leur ambition perpétuelle; et les étrangers reprochent 
avec amertume à cette nation les torts des nations vaincues et 
déchirées 1 L'Europe a reçu des Italiens les arts et les sci- 
ences ; et maintenant qu'elle a tourné contre eux leurs propres 
présents, elle leur conteste souvent encore la dernière gloire 
qui soit permise aux nations sans force militaire et sans liberté 
politique, la gloire des sciences et des arts. 

" Il est vrai- que les gouvernements font le caractère des na- 
tions ; que, dans cette même Italie, vous voyez des différences 
de mœurs remarquables entre les divers états qui la composent. 
Les Piémontais, qui formoient un petit corps de nation, ont 
l'esprit plus militaire que le reste de l'Italie ; les Florentins, 
qui ont possédé ou la liberté, ou des princes d'un caractère 
libéral, sont éclairés et doux; les Vénitiens et les Génois se 
montrent capables d'idées politiques, parce qu'il y a chez eux 
une aristocratie républicaine ; les Milanais sont plus sincères, 
parce que les nations du Nord y ont apporté depuis long-temps 
ce caractère ; les Napolitains pourroient aisément devenir bel- 
liqueux, parce qu'ils ont été réunis depuis plusieurs siècles 
sous un gouvernement très-imparfait, mais enfin sous un gou- 
vernement à eux. La noblesse romaine, n'ayant rien à faire, ni 
militairement, ni politiquement, doit être ignorante et pares* 
seuse : mais l'esprit des ecclésiastiques, qui ont une carrière et 
une occupation, est beaucoup plus développé que celui des 
nobles ; et comme le gouvernement papal n'admet aucune dis- 
tinction de naissance, et qu'il est au contraire purement électif 
dans l'ordre du clergé, il en résulte une sorte de libéralité, 
non dans les idées, mais dans les habitudes, qui fait de Rome 
le séjour le plus agréable pour tous ceux qui n'ont plus ni 
''ambition, ni la possibilité de jouer un rôle dans le monde. 
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" Les peuples du Midi sont plus aisément modifiés par ^eurs 
institutions que les peuples du Nord : ils ont une indolence 
qui devient bientôt de la résignation ; et la nature leur offre 
tant de jouissances, qu'ils se consolent facilement des avan- 
tages que la société leur refuse. Il y a sûrement beaucoup de 
corruption en Italie ; et cependant la civilisation y est beau- 
coup moins raffinée que dans d'autres pays. On pourroit 
presque trouver quelque chose de sauvage à ce peuple, malgré 
la finesse de son esprit : cette finesse ressemble à celle du 
chasseur,' dans l'art de surprendre sa proie. Les peuples in- 
dolents sont facilement rusés ; ils ont une habitude de douceur 
qui leur sert à dissimuler, quand il le faut, même leur colère ; 
c'est toujours avec ses manières accoutumées qu'on parvient à 
cacher une situation accidentelle. 

*' Les Italiens ont de la sincérité, de la fidélité, dans les re- 
lations privées. L'intérêt et l'ambition exercent un grand 
empire sur eux, mais non l'orgueil ou la vanité : les distinc- 
tions de rang y font très-peu d'impression ; il n'y a point de 
société, point de salon, point de mode, point de petits moyens 
journaliers de faire effet en détail. Ces sources habituelles de 
dissimulation et d'envie n'existent point chez eux : quand ils 
trompent leurs ennemis et leurs concurrents, c'est parce qu'ils 
se considèrent avec eux comme en 'état de guerre ; mais eu 
paix, ils ont du naturel et de la vérité. C'est même cette 
vérité qui est cause du scandale dont vous vous plaignez : le» 
femmes entendant parler d'amour sans cesse, vivant au milieu 
des séductions et des examples de l'amour, ne cachent pas 
leurs sentiments, et portent, pour ainsi dire, une sorte d'inno- 
cence dans la galanterie même ; elles ne se doutent pas non 
plus du ridicule, surtout de celui que la société peut donner. 
Les unes sont d'une ignorance telle, qu'elles ne savent pas 
écrire, et l'avouent publiquement ; elles font répondre à un 
billet du matin par leur procureur (il pagUetto)^ sur du papier 
à grand format, et en style de requête. Mais en revanche, 
parmi celles qui sont instruites, vous en verrez qui sont pro- 
fesseurs dans les académies, et qui donnent des leçons pub- 
liquement, en écharpe noire ; et si vous vous avisiez de rire 
de cela, l'on vous répondroit : Y a-t-il du mal à savoir le grec ? 
y a-t-il du mal à gagner sa vie par son travail? pourquoi riez^ 
vous donc {Fune chose aussi simple ? 

" Enfin, Mylord, aborderai-je un sujet plus délicat, cherche- 
rai-je à démêler pourquoi les hommes montrent souvent peu 
d'esprit militaire ? Ils exposent leur vie pour l'amour et pour 
la haine avec une grande facilité ; et les coups de poignard 
donnés et reçus pour cette cause n'étonnent ni n'intimident 
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personne : ils ne craignent point la mort, quand les passions 
naturelles commandent de la braver ; mais souvent, il faut 
l'avouer, Us aiment mieux la vie que des intérêts politiques qui 
oa les touchent guère, parce qu'ils n'ont point de patrie. 
Souvent aussi l'honneur chevaleresque a peu d'empire au 
milieu d'une nation où l'opinion et la société qui la forme 
n'existent pas ; il est assez simple que, dans une telle désor- 
ganisation de tous les pouvoirs publics, les femmes prennent 
beaucoup d'ascendant sur les hommes ; et peut-être en ont-elles 
trop pour les respecter et les admirer. Néanmoins* leur con- 
duite envers elles est pleine de délicatesse et de dévouement. 
Les vertus domestiques font en Angleterre la gloire et le bon- 
heur des femmes : mais s'il y a des pays où l'amour subsiste 
hors des liens sacrés du mariage, parmi ces pays, celui de tous 
où le bonheur des femmes est le plus ménagé, c'est l'Italie. 
Les hommes s'y sont fait une morale pour des rapports hors de 
la morale ; mais du moins ont-ils été justes et généreux dans 
le partage des devoirs ; ils se sont considérés eux-mêmes 
comme plus coupables que les femmes, quand ils brisoient les 
liens de l'amour, parce que les femmes avoient fait plus de sa- 
crifices, et perdoient davantage ; ils ont pensé que, devant le 
tribunal du cœur, les plus criminels sont ceux qui font le plus 
de mal : quand les hommes ont tort, c'est par dureté ; quand 
les femmes ont tort, c'est par foiblesse. La société, qui est à- 
la-fois rigoureuse et corrompue, c'est-à-dire, impitoyable pour 
les fautes, quand elles entraînent des malheurs, doit être plus 
sévère pour les fen\mes : mais dans un pays où il n'y a pas de 
société, la bonté naturelle a plus d'influence. 

" Les idées de considération et de dignité sont beaucoup 
moins puissantes, et même beaucoup moins connues, j'en con- 
viens, en Italie, que partout ailleurs. L'absence de société et 
d'opinion publique en est la cause : mais, malgré tout ce qu'on 
a dit de la perfidie des Italiens, je soutiens que c'est un des 
pays du monde où il y a le plus de bonhomie. Cette bon- 
homie est telle, dans tout ce qui tient à la vanité, que, bien 
que ce pays soit celui dont les étrangers aient dit le plus de 
mal, il n'en est point où ils rencontrent un accueil aussi bien- 
veillant. On reproche aux Italiens trop de penchant à la flat- 
terie ; mais il faut aussi convenir que la plupart du temps ce 
n'est point par calcul, mais seulement par désir déplaire, qu'ils 
prodiguent leurs douces expressions, inspirées par une obli- 
geance véritable : ces expressions ne sont point démenties par 
la conduite habituelle de la vie. Toutefois, seroient-ils fidèles 
à l'amitié dans des circonstances extraordinaires, s'il falloit 
braver pour elle les périls et l'adversité ? Le petit nombre, j'en 
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conviens, le très-petit nombre en seroit capable : mais ce n'est 
pas à l'Italie seulement que cette observation peut s'appliquer. 

** Les Italiens ont une paresse orientale dans l'habitude de 
la vie ; mais il n'y a point d'hommes plus persévérants ni plus 
actifs, quand une fois leurs passions sont excitées. Ces mêmes 
femmes aussi, que vous voyez indolentes comme les Odalisques 
du sérail, sont capables tout-à-coup des actions les plus dé- 
vouées. IL y a des mystères dans le caractère et l'imagination 
des Italiens; et vous y rencontrez tour-à-tour des traits inat- 
tendus de générosité et d'amitié, ou des preuves sombres et 
redoutables de haine et de vengeance. Il n'y a ici d'émulation 
pour rien : la vie n'y est plus qu'un sommeil rêveur, sous un 
beau ciel : mais donnez à ces hommes un but, et vous les 
verrez en six mois tout apprendre et tout concevoir. Il en est 
de même des femmes ; pourquoi s'instruiroient-elles^ puisque 
la plupart des hommes ne les entendroient pas? Elles isole- 
roient leur cœur en cultivant leur esprit; mais ces mêmes 
femmes deviendroient bien vite dignes d'un homme supérieur, 
si cet homme supérieur étoit Pobjet de leur tendresse. Tout 
dqrt ici : mais dans un pays où les grands intérêts sont assoupis, 
le repos et l'insouciance sont plus nobles qu'une vaine agitation 
pour les petites choses. 

** Les lettres elles-mêmes languissent là où les pensées ne se 
renouvellent point par l'action forte et variée de la vie. Mais 
dans quel pays cependant a-t-on jamais témoigné plus qu*en 
Italie de Tadmiration pour la littérature et les beaux-arts t 
L'histoire nous apprend que les papes, les princes et les peu- 
ples, ont rendu dans tous les temps aux peintres, aux poètes, 
aux écrivains distingués, les hommages les plus éclatants. (15) 
Cet enthousiasme pour le talent est, je l'avouerai, Mylord, un 
des premiers motifs qui m'attachent à ce pays. On n'y trouve 
point l'imagination blasée, l'esprit décourageant, ni la médi- 
ocrité despotique, qui savent si bien ailleurs tourmenter ou 
étouffer le génie naturel. Une idée, un sentiment, une expres- 
sion heureuse, p'^ennent feu, pour ainsi dire, parmi les audi- 
teurs. Le talent par cela même qu'il tient ici le premier 
rang, excite beauco.xp d'envie. Pergolèse a été assassiné pour 
son Stabat; Giorgio le s'armoit d'une cuirasse quand il étoit 
obligé de peindre dai>s un lieu public : mais la jalousie vio- 
lente qu'inspire le taleit parmi nous est celle que fait naître 
ailleurs la puissance ; cette jalousie ne dégrade point son objet ; 
cette jalousie peut haïr, proscrire, tuer ; et néanmoins, toujours 
mêlée au fanatisme de l'admiration, elle excite encore le génie» 
tout en le persécutant. Enfin, quand on voit tant de vie dana 
un cercle si resserré, au milieu de tant d'obstacles et d'à 
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yissements de tout genre, on ne peut s'empêcher, ce me 
semble, de prendre un vif intérêt à ce peuple, qui respire avec 
avidité le peu d'air que l'imagination fait pénétrer à travers les 
bornes qui le renferment. 

** Ces bornes sont telles, je ne le nierai point, que les 
hommes maintenant acquièrent rarement en Italie cette dig- 
nité, cette fierté, qui distinguent les nations libres et militaires. 
J'avouerai même, si vous le voulez, Mylord, que le caractère 
de ces nations pourroit inspirer aux femmes plus d'enthou- 
siasme et d'amour. Mais ne seroit-il pas possible aussi qu'un 
homme intrépide, noble et sévère, réunît toutes les qualités 
qui font aimer, sans posséder celles qui promettent le bonheur ? 

" Corinne " 



CHAPITRE IV 

La lettre de Corinne fit repentir une seconde fois Oswald 
d'avoir pu songer à se détacher d'elle. La dignité spirituelle 
et la douceur imposante avec lesquelles elle.repoussoit les pa- 
roles dures qu'il s'étoit permises, le touchèrent, et le pénétrè- 
rent d'admiration. Une supériorité si grande, si simple, si 
vraie, lui parut au-dessus de toutes les règles ordinaires. Il 
sentoit bien toujours que Corinne n'étoit pas la femme foible, 
timide, doutant de tout, hors de ses devoirs et de ses senti- 
ments, qu'il avoit choisie, dans son imagination, pour la com- 
pagne de sa vie ; et le souvenir de Lucile, telle qu'il l'avoit 
vue à l'âge de douze ans, s'accordoit mieux- avec cette idée : 
roaispouvoit-on rien comparer à Corinne ? Les lois, les règles 
communes, pouvoiènt-elles s'appliquer à une personne qui 
réunissoit en elle tant de qualités diverses, dont le génie et la 
sensibilité étoient le lien î Corinne étoit un miracle de la 
nature ; et ce miracle ne se faisoit-il pas en faveur d'Oswald, 
quand il pouvoit se flatter d'intéresser une telle femme? Mais 
quel étoit son nom, quelle étoit sa destinée, quels seroient ses 
projets, s'il lui déclaroit l'intention de s'unir à elle ? Tout 
étoit encore dans l'obscurité ; et, quoique l'enthousiasme 
qû'Oswald ressentoit pour Corinne lui persuadât qu'il étoit 
jécidé à l'épouser, souvent aussi l'idée que la vie de Corinne 
n'avoit pas été tout-à-fait irréprochable, et qu'un tel mariage 
iuroit été sûrement condamné par son père, bouleversoit de 
nouveau toute son ame, et lejetoit dans l'anxiété la plus 
pénible. ^ ^ 
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Il n'étoit pas aussi abattu par la douleur que dans le temps 
où il ne connoissoit pas Corinne : mais il ne sentoit plus cette 
sorte de calme qui peut exister même au milieu du repentir, 
lorsque la vie entière est consacrée à Texpiation d'une grande 
faute. Il ne craignoit pas autrefois de s'abandonner à ses 
souvenirs, quelle que fut leur amertume: maintenant il re- 
doutoit les rêveries longues et profondes, qui lui auroient 
^ révélé ce qui se passoit au fond de son ame. Il se préparoit 
cependant à se rendre chez Corinne, pour la remercier de sa 
lettre, et pour obtenir ie pardon de celle qu'il avoit écrite, 
lorsqu'il vit entrer dans sa chambre M. Ëdgermond, un parent 
de la jeune Lucile. ' 

C'étoit un brave gentilhomme anglais, qui avoit presque 
toujours vécu dans la principauté de Galles, où il possédoit 
une terje : il avoit les principes et les préjugés qui servent à 
maintenir en tout pays les choses comme elles sont ; et c'est un 
bien, quand ces choses sont aussi bonnes que la raison hu- 
maine le permet : alors les hommes tels que M. Ëdgermond, 
c'est-à-dire, les partisans de l'ordre établi, quoique fortemeoà- 
et même opiniâtrement attachés à leurs habitudes et à leur 
manière de wr, doivent être considérés comme des esprits 
éclairés et raisonnables. 

Lord Nelvil tressaillit, en entendant annoncer chez lui M. 
Ëdgermond ; il lui sembla que tous ses souvenirs se repré- 
sentoient à-la-fois : mais bientôt il lui vint dans l'esprit que 
lady Ëdgermond, la mère de Lucile, avoit envoyé son parent 
pour lui faire des reproches, et qu'elle vouloit ainsi gêner son 
indépendance. Cette pensée lui rendit toute sa fermeté, et il 
reçut M. Ëdgermond avec une froideur extrême. Il avoit 
d'autant plus tort, en l'accueillant ainsi, que M. Ëdgermond 
n'avoit pas le moindre projet qui pût concerner lord Nelvil. 
. Il traversoit l'Italie pour sa santé, en faisant beaucoup d'exer- 
cice, en chassant, en buvant à la santé du roi George et de 
la vieille Angleterre : c'étoit le plus honnête homme du 
monde ; et même il avoit beaucoup plus d'esprit et d'instruc- 
tion que ses habitudes ne dévoient le faire croire. Il étoit 
Anglais avant tout, non-seulement comme il devoit l'être, mais 
aus3i comme on auroit pu souhaiter qu'il ne le fut pas ; suivant 
dans tous led pays les coutumes du sien, ne vivant qu'avec les 
Anglais, et ne s'entretenant jamais avec les étrangers, non 
par dédain, mais par une sorte de répugnance à parler les 
langues étrangères, et de timidité, même a l'âge .de cinquante 
ans, qui lui rendoit très-difficile de faire de nouvelles connois- 
SHDces. 

— Je suis charmé de vous voir, dit-i' à lord Nelvil ; je va» 
10 
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à Naples dans quinze jours : tous y trouyerai-je ? Je le 
voudrois ; car j'ai peu de temps à rester en Italie, parce que 
mon régiment doit bientôt s'embarquer. — Votre régiment? 
répéta lord Nelvil ; et il rougit, comme s'il avoit oublié qu'il 
avoit un congé d'une année, son régiment ne devant pas être 
employé avant cette époque : mais il rougit en pensant que 
Corinne pourroit peut-être lui faire oublier même son devoir. — 
Votre régiment à vous, continua M. Edgermond, ne sera pas 
mis en activité de si tôt ; ainsi rétablissez votre santé ici, sans 
inquiétude : j'ai vu, avant de partir, ma jeune cousine, à 
laquelle vous vous intéressez ; elle est plus charmante que 
jamais; et dans un an, quand vous reviendrez, je ne doute pas 
qu'elle ne soit la plus belle femme de l'Angleterre. — Lord 
Nelvil se tut ; et M. Edgermond garda le silence aussi de son 
côté. Ils se dirent encore quelques mots d'une manière assez 
laconique, quoique bienveillante; et M. Edgermond alloit 
sortir, lorsqu'il revint sur ses pas, et dit : — A propos, Mylord, 
vous pouvez me faire un plaisir : on m'a dit que vous con- 
Boissiez la célèbre Corinne ; et bien que je n'aime pas en 
général les nouvelles connoissances, je suis tout-à-fait curieux 
de celle-là. — Je demanderai à Corinne la periwsion de vous 
mener chez elle, puisque vous le desirez, répondit Oswald. — 
Faites, je vous prie, reprit M. Edgermond, que je la voie un 
jour où elle improvisera, chantera ou dansera en notre pré- 
sence. — Corinne, dit lord Nelvil, ne montre p<Mnt ainsi ses 
talents aux étrangers ; c'est une femme votre égale et la mi- 
enne, sous tous les rapports. — Pardon de ma méprise, reprit 
M. Edgermond; comme on ne lui connoît pas d'autre nom 
que Corinne, et qu'à vingt-six ans elle vit toute seule, sans 
aucune personne de sa famille, je croyois qu'elle existoit par 
ses tajents, et qu'elle saisissoit volontiers l'occasion de les 
faire connoître. — Sa fortune, répondit vivement lord Nelvil, 
est tout-à-fait indépendante, et son ame encore plus. — M. 
Edgermond finit à l'instant de parler sur Corinne, et se repentit 
de l'avoir nommée, quand il vit que ce sujet intéressoit Os- 
wald. Les Anglais sont les hommes du monde qui ont le plus 
de discrétion et de ménagement dans tout ce qui tient aux 
affections véritables. 

M. Edgermond s'en alla. Lord Nelvil, resté seul, ne put 
s'empêcher de s'écrier, dans son émotion: — Il faut que 
j'épouse Corinne, il faut que je sois son protecteur, afin que 
personne désormais ne puisse la méconnoître. Je lui donnerai 
le peu que je puis donner, un rang, un nom, tandis qu'elle me 
comblera de toutes les félicités qu'elle seule peut accorder sur 
.Ja terre. — Ce fut dans cette disposition qu'il se hâta d'aller 
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chez Corinne, et jamais il n'y entra avec un plus doux 
sentiment d'espérance et d'amour : mais, par un mouvement 
naturel de timidité, il commença la conversation en se rassu- 
rant lui-même par des paroles insignifiantes ; et de ce nombre 
fut la demande d'amener M. Ëdgermond chez elle. A ce 
nom, Corinne se troubla visiblement, et refusa d'une voix 
émue ce que desiroit Oswald. Il en fut singulièrement étonné, 
et lui dit : — Je pensois que dans une maison où vous recevez 
tant de monde, le titre de mon ami ne seroit pas un motif d'ex- 
clusion. — Ne vous offensez pas, Mylord, reprit Corinne ; 
croyez-moi, il faut que j'aie des raisons bien puissantes pour 
ne pas consentir à ce que vous desirez. — £t ces raisons, me 
les direz-vous ? reprit Oswald. — Impossible, s'écria Corinne, 
impossible! — Ainsi dong, dit Oswald....: et la violence de 
son émotion lui coupant la parole, il voulut sortir. Corinne 
alors, toute en pleurs, lui dit en anglais : — Au nom de Dieu, à 
vous ne voulez pas briser mon cœur, ne partez pas. — 

Ces paroles, cet accent, remuèrent profondément l'ame 
d'Oswald ; et il se rassit à quelque distance de Corinne, la tête 
appuyée contre un vase d'albâtre qui éclairoit sa chambre; 
puis tout-à-coup il lui dit : — Cruelle femme, vous voyez que 
je vous aime ; vous voyez que vingt fois par jour je suis prêt 
à vous offrir et ma maip et ma vie, et vous ne voulez pas 
m'apprendre qui vous êtes ! Dites-le-moi, Corinne, dites-le- 
moi, répétoit-il en lui tendant la main avec la plus touchante 
expression de sensibilité. — Oswald, s'écria Corinne, Oswald, 
vous ne savez pas le mal que vous me faites! Si j'étois assez 
insensée pour vous tout dire, si je l'étois, vous ne m'aimeriez 
plus. — Grand Dieu, reprit-il, qu'avez-vous donc à révéler? — 
Rien qui me rende indigne de vous ; mais des hasards, mais 
des différences entre nos goûts, nos opinions, qui jadis ont ex- 
isté, qui n'existeroient plus. N'exigez pas de moi que je me 
fasse connoître à vous; un jour peut-être, un jour, si vous 
m'aimez assez^ si.... Ah 1 je ne sais ce que je dis, continua 
Corinne ; vous saurez tout, mais ne m'abandonnez pas avant 
de m'entendre. Promettez-le-moi, au nom de votre père qui 
réside dans le ciel. — Ne prononcez pas ce nom, s'écria lord 
Nelvil ; savez-vous s'il nous réunit ou s'il nous sépare ? Croyez- 
vous qu'il consentît à notre union ? Si vous le croyez, attes- 
tez-le-moi ; je ne serai plus troublé, déchiré. Une fois, je 
vous dirai quelle a été ma triste vie ; mais à présent voyez 
dans quel état je suis, dans quel état vous me mettez. — Et en 
effet son front étoit couvert d'une froide sueur ; son visage 
étoit pâle, et ses lèvres trembloient, en articulant à peine ces 
dernières paroles. Corinne s'assit à côté de lui, et, tenant set 
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mains dans les siennes, le rappela doucement à lai-même. — 
Mon cher Oswald, lui dit^lie, demandez à M. Edgermond s'il 
n*a jamais été dans le Northumberland, ou du moins si ce n'est 
que depuis cinq ans qu'il y a été : dans ce cas seulement tous 
pouvez l'amener ici. — Oswald regarda fixement Corinne à ces 
mots; elle baissa les yeux et se tut. Lord Nelvil lui ré- 
pondit ; — Je ferai ce que vous m'ordonnez. — Et il partit. 

Rentré chez lui, il s'épuisoit en conjectures sur les secrets 
de Corinne ; il lui paroissoit évident qu'elle avoit passé beau- 
coup de temps en Angleterre, et que son nom et sa famille 
dévoient y être connus. Mais quel motif les lui faisoit cacher, 
et pourquoi avoit-elle quitté l'Angleterre, si elle y avoit été 
établie ? Ces diverses questions agitoient extrêmement le 
cœur d'Oswald ; il étoit convaincu q^e rien de mal ne pouvoit 
être découvert dans la vie de Corinne : mais il craignoit une 
combinaison de circonstances qui pût la rendre coupable aux 
yeux des autres ; et ce qu'il redoutoit le plus pour elle, c'étoit 
la désapprobation de l'Angleterre. II se sentoit fort contre 
celle de tout autre pays ; mais le souvenir de son père étoit si 
intimement uni dans sa pensée avec sa patrie, que ces deux 
sentiments s'accroissoient l'un par l'autre. Oswsdd sut de M. 
Edgermond qu'il avoit été pour la première fois dans le North- 
umberland l'année précédente, et lui promit de le conduire le 
soir même chez Corinne. Il arriva le premier, pour la préve- 
nir des idées que M. Edgermond avoit conçues sur elle, et la 
pria de lui faire sentir, par des manières froides et réservées, 
combien il s'étoit trompé. 

— Si vous le permettez, reprit Corinne, je serai avec lui 
comme avec tout le monde ; s'il désire de m'entendre, j'impro- 
viserai pour lui ; enfin je me montrerai telle que je suis, et je 
crois cependant qu'il apercevra tout aussi bien la dignité de 
l'ame à travers une conduite simple, que si je me donnois un 
air contraint qui seroit affecté. — Oui, Corinne^ répondit Os- 
wald, oui, vous avez raison. Ah ! qu'il auroit tort, celui qui 
voudroit altérer en rien votre admirable naturel ! — M. Edger- 
mond arriva dans ce moment avec le reste de la société. Au 
commencement de la soirée, lord Nelvil se plaçoit à côté de 
Corinne, et, avec un intérêt qui tenoit à-la-fois de l'amant et 
du protecteur, il disoit tout ce qui pouvoit la faire valoir ; il 
lui témoignoit un respect qui avoit encore plus pour but de 
commander les égards des autres, que de se satisfaire lui 
même : mais il sentit bientôt avec joie l'inutilité de toutes ses 
inquiétudes. Corinne captiva tout-à-fait M. Edgermond : elle 
le captiva non-seulement par son esprit et ses charmes, mais en 
lai inspirant le sentiment d'estime que les caractères vrais ob 
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tiennent toujoars des caractères honnêtes ; et lorsqu'il osa lui 
demander de se faire entendre sur un sujet de son choix, il as- 
piroit à cette grâce avec autant de respect que d'empressement 
£]Ie y consentit sans se faire prier un instant, et sut prouver 
ainsi, que cette faveur avoit un prix indépendant de la diffi" 
culte de l'obtenir. Mais elle avoit un si vif désir de plaire à 
un compatriote d'Oswald, à un homme qui, par la considéra- 
tion qu'il méritoit, pouvoit influer sur son opinion en lui parlant 
d'elle, que ce sentiment la remplit tout à coup d'une timidité 
qui lui étoit nouvelle ; elle voulut commencer, et elle sentit 
que l'émotion lui coupoit la parole. Oswald souffroit de ce 
qu'elle ne se montroit pas dans toute sa supériorité à un An- 
glais. Il baissot les yeux ; et son embarras étoit si visible, 
que Corinne, uniquement occupée de l'effet qu'elle produisoit 
sur lui, perdit toujours de plus en plus la présence d'esprit né- 
cessaire pour le talent d'improviser. Enfin sentant qu'elle 
hésitoit, que les paroles lui venoient par la mémoire et non 
par le sentiment, et qu'elle ne peignoit ainsi ni ce qu'elle pen- 
soit, ni ce qu'elle éprouvoit réellement, elle s'arrêta tout-à- 
coup, et dit à M. Edgermond : — Pardonnez-moi si la timidité 
m'ôte aujourd'hui mon talent ; c'est la première fois, mes amis 
le savent, que je me suis trouvée ainsi tout-à-fait au-dessous de 
moi-même ; mais ce ne sera peut-être pas la dernière, ajoutâ- 
t-elle en soupirant. 

Oswald fut profondément ému par la touchante foiblesse de 
Corinne. Jusqu'alors il avoit toujours vu l'imagination et le 
génie triompher de ses affections, et relever son ame dans les 
moments où elle étoit le plus abattue : cette fois, le sentiment 
avoit subjugué tout-à-fait son esprit; et néanmoins Oswald 
s'étoit tellement identifié dans cette occasion avec la gloire de 
Corinne, qu'il avoit souffert de son trouble, au lieu d'en jouir 
Mais comme il étoit certain qu'elle brilleroit un autre jour, 
avec l'éclat qui lui étoit naturel, il se livra sans regret à la 
douceur des observations qu'il venoit de faire ; et l'image de 
son amie régna plus que jamais dans son cœur. 

10» 
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LA LITTÉRATURE ITALIENNE. 



CHAPITRE r' 

Lord Nelvil desiroit vivement que M. Edgerroond jouît de 
l'entretien de Corinne, qui valoit bien ses vers improvisés, lie 
jour suivant, la même société se rassembla chez elle ; et, pour 
rengager à parler, il amena la conversation sur la littérature 
italienne, et provoqua sa vivacité naturelle, en affirmant que 
l'Angleterre possédoit un plus grand nombre de vrais poètes, et 
de poètes supérieurs, par Ténergie et la sensibilité, à tous ceux 
dont l'Italie pouvoit se vanter. 

— D'abord, répondit Corinne, les étrangers ne connoissent, 
pour la plupart, que nos poètes du premier rang, Le Dante, 
Pétrarque, l'Arioste, Guarini, Le Tasse et Métastase ; tandis 
que nous en avons plusieurs autres, tels que Chiabrera, Guidi, 
Filicaja, Parini, etc., sans compter Sannazar, Politien, etc., 
qui ont écrit en latin avec génie : et tous réunissent dans leurs 
vers le coloris à l'harmonie ; tous savent, avec plus ou moins 
de talent, faire entrer les merveilles des beaux-arts et de la na- 
ture dans les tableaux représentés par la parole. Sans doute 
il n'y a pas dans nos poètes cette mélancolie profonde, cette 
connoissance du cœur humain qui caractérise les vôtres : mais 
ce genre de supériorité n'appartient-il pas plutôt aux écrivains 
philosophes qu'aux poètes ? La mélodie brillante de l'italien 
convient mieux à l'éclat des objets extérieurs qu'à la médita- 
tion. Notre langue seroit plus propre à peindre la fureur que 
la tristesse, parce que les sentiments réfléchis exigent des ex- 
pressions plus métaphysiques, tandis que le désir de la ven- 
geance anime l'imagination, et tourne la douleur en dehors. 
Cesarotti a fait la meilleure et la plus élégante traduction 
d'Ossian qu'il y ait ; mais il semble, en la lisant, que les mots 
aient en eux-mêmes un air de fête qui contraste avec les idées 
sombres qu'ils rappellent. On se laisse charmer par nos 
douces paroles, de ruisseau limpide, de campagne riante^ 
à* ombrage frais, comme le murmure des eaux et la variété 
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des couleurs; qu'exigez-vous de plus de la poésie? pourquoi 
demander au rossignol ce que signifie son chant ? il ne peut 
J'expliquer qu'en recommençant à chanter; on ne peut le 
comprendre qu'en se laissant aller à l'impression qu'il produit. 
La mesure des vers, des rimes harmonieuses, ces terminaisons 
rapides, composées de deux syllabes brèves, dont les sons glis- 
sent, en effet, comme l'indique leur nom {Sdruccioli), imitent 
quelquefois les pas légers de la danse ; quelquefois des tons 
plus graves rappellent le bruit de l'orage ou l'éclat des armes : 
enfin notre poésie est une merveille de l'imagination ; il ne 
faut y chercher que ses plaisirs sous toi^tes les formes. 

— Sans doute, reprit lord Nelvil, vous expliquez, aussi bien 
qu'il est possible, et les beautés et les défauts de votre poésie; 
mais quand ces défauts, sans les beautés, se trouvent dans la 
prose, comment les défendrez-vous ? Ce qui n'est que du vague 
dans la poésie devient du vide dans la prose ; et cette foule 
d'idées communes, que vos poètes savent embellir par leur mé- 
lodie et leurs images, reparoît à froid dans la prose, avec une 
vivacité fatigante. La plupart de vos écrivains en prose, au- 
jourd'hui, ont un langage si déclamatoire, si diffus, si abondant 
en superlatifs, qu'on diroit qu'ils écrivent tous de commande, 
avec des phrases reçues, et pour une nature de convention ; ils 
semblent ne pas se douter qu'écrire c'est exprimer son carac- 
tère et sa pensée. Le style littéraire est pour eux un tissu 
artificiel, une mosaïque rapportée, je ne sais quoi d'étranger 
enfin à leur ame, qui se fait avec la plume, comme un ouvrage 
mécanique avec les doigts ; ils possèdent au plus haut degré le 
secret de développer, de commenter, d'enfler une idée, de faire 
mousser un sentiment, si l'on peut parler ainsi ; tellement qu'on 
seroit tenté de dire à ces écrivains, comme cette femme afri- 
caine à une dame française qui portoit un grand panier sous 
une longue robe : Madame, tout cela est4i vous-même ? En 
effet, où est l'être réel, dans toute cette pompe de mots, qu'une 
expression vraie feroit disparoître comme un vain prestige ? 

— Vous oubliez, interrompit vivement Corinne, d'abord 
Macliiavel et Boccace, puis Gravina, Filangieri, et, de nos 
jours encore, Cesarotti, Verri, Bettinelli, et tant d'autres enfin 
qui savent écrire et penser. (16) Mais je conviens avec vous 
que, depuis les derniers siècles, des circonstances malheureuses 
ayant privé l'Italie de son indépendance, on y a perdu tout in- 
térêt pour la vérité, et souvent même la possibilité de la dire. 
Il en est résulté l'habitude de se complaire dans les mots, sans 
oser approcher des idées. Comme l'on étoit certain de ne 
pouvoir obtenir par ses écrits aucune influence sur les choses, 
on n'écrivoit que pour montrer de l'esprit; ce qui est le plus 
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sûr moyen de finir bientôt par n'avoir pas même de Tesprit : 
car c'est en dirigeant ses efforts vers un objet noblement utile 
qu'on rencontre le plus d'idées. Quand les écrivains en prose * 
ne peuvent influer en aucun genre sur le bonheur d'une nation, 
quand on n'écrit que pour briller, enfin quand c'est la route 
qui est le but, on se replie en mille détours, mais on n'avance 
pas. Les Italiens, il est vrai, craignent les pensées nouvelles ; 
mais c'est par paresse qu'ils les redoutent, et non par servilité 
littéraire. Leur caractère, leur gaîté, leur imagination, ont 
beaucoup d'originalité ; et cependant, comme ils ne se donnent 
plus la peine de réfléchir, leurs idées générales sont com- 
munes ; leur éloquence même, si vive quand ils parlent, n'a 
point de naturel quand ils écrivent ; on diroit qu'ils se refroi- 
dissent en travaillant : d'ailleurs les peuples du Midi sont gênés 
par la prose, et ne peignent leurs véritables sentiments qu'en 
vers. Il n'en est pas de même dans la littérature française, dit 
Corinne en s'adressant au comte d'Erfeuil ; vos prosateurs 
sont souvent plus éloquents, et même plus poétiques, que vos 
poètes. — Il est vrai, répondit le comte d'Erfeuil, que nous 
avons en ce genre les véritables autorités classiques ; Bossuet, 
La Bruyère, Montesquieu, Buffon, ne peuvent être surpassés ; 
surtout les deux premiers, qui appartiennent à ce siècle de 
Louis XIV., qu'on ne sauroit trop louer, et dont il faut imiter, 
autant qu'on le peut, les parfaits modèles. C'est un conseil 
que les étrangers doivent s'empresser de suivre, -aussi-bien que 
nous. — J'ai de la peine à croire, répondit Corinne, qu'il fût 
désirable pour le monde entier de perdre toute couleur natio- 
nale, toute originalité de sentiments et d'esprit ; et j'oserai vous 
dire, M. le comte, que, dans votre pays même, cette orthodoxie 
littéraire, si je puis m' exprimer ainsi, qui s'oppose à toute in- 
novation heureuse, doit rendre à la longue votre littérature 
très-stérile. Le génie est essentiellement créateur ; il porte le 
caractère de l'individu qui le possède. La nature, qui n'a pas 
voulu que deux feuilles se ressemblassent, a mis encore plus 
de diversité dans les âmes ; et l'imitation est une espèce de 
mort, puisqu'elle dépouille chacun de son existence natu- 
relle. — 

Ne voudriez-vous pas, belle étrangère, reprit le comte d'Er- 
feuil, que nous admissions chez nous la barbarie tudesqûe, les 
Nuits d'Young des Anglais, les Concetti des Italiens et des 
Espagnols? Que deviendroient le goût, l'élégance du style 
français, après un tel mélange? — Le prince Castel-Forte, qui 
n'avoit point encore parlé, dit : — Il me semble que nous avons 
tous besoin les uns des autres ; la littérature de chaque pays 
découvre, à qui sait la connoître, une nouvelle sphère d'idées. 
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C'est Charles-Quint lui-même qui a dit qu'un homme qui sait 
quatre langues vaut quatre hommes. Si ce grand génie po- 
litique en jugeoit ainsi pour les affaires, combien cela n'est-il 
pas plus vrai pour les lettres ! Les étrangers savent tous le 
français : . ainsi leur point dç vue est plus étendu que celui des 
Français, qui ne savent pas les langues étrangères. Pourquoi 
ne se donnent-ils pas plus souvent la peine de les apprendre ? 
Ils conserveroient ce qui les distingue, et découvriroient ainsi 
quelquefois ce qui peut leur manquer. 



CHAPITRE II 

— Voua m'avouerez au moins, reprit le comte d'Erfeuil, 
qu'il est un rapport sous lequel nous n'avons rien à apprendre 
de personne. Notre théâtre est décidément le premier de 
l'Europe; car je ne pense pas que les Anglais eux-mêmes 
imaginassent de nous opposer Shakspeare. — Je vous demande 
pardon, interrompit M. Edgermond; ils l'imaginent. — Et, ce 
mot dit, il rentra dans le silence. — Alors je n'ai rien à dire, 
continua le comte d'Erfeuil avec un sourire qui exprimoit un 
dédain gracieux, chacun peut penser ce qu'il veut; mais enfin 
je persiste à croire qu'on peut affirmer sans présomption que 
nous sommes les premiers dans l'art dramatique: et quant 
aux Italiens, s'il m'est permis de parler franchement, ils ne se 
doutent seulement pas qu'il y ait un art dramatique dans le 
monde» La musique est tout chez eux; et la pièce n'est rien. 
Si le second acte d'une pièce a une meilleure musique que le 
premier, ils commencent par le second acte; si ce sont les 
deux premiers actes de deux pièces différentes, ils jouent ces 
deux actes le même jour, et mettent entre deux un acte d'une 
comédie en prose, qui contient ordinairement la meilleure 
morale du monde, mais une morale toute composée de sen- 
tences, que nos ancêtres mêmes ont déjà renvoyées à l'étranger 
comme trop vieilles pour eux. Vos musiciens fameux disposent 
en entier de vos poètes; l'un lui déclare qu'il ne peut pas 
chanter s'il n'a dans son ariette le mot félicita; le ténor 
demande la tomba ; et le troisième chanteur ne peut faire des 
roulades que sur le mot catene. Il faut que le pauvre poète 
arrange ces goûts divers, comme il peut, avec la situation 
dramatique. Ce n'est pas tout encore; il y a des virtuoses 
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qui ne veulent pas arriver de plain-pied sur le théâtre : il faut 
qu'ils se montrent d'abord dans un nuage, ou qu'ils descendent 
du haut de l'escalier d'un palais, pour produire plus d'effet à 
leur entrée. Cluand l'ariette est chantée, dans quelque situa- 
tion touchante ou violente que ce soit, l'acteur doit saluer, 
pour remercier des applaudissements qu'il obtient. L'autre 
jour, à Sémiramis, après que le spectre de Ninus eut chanté 
son ariette, l'acteur qui le représentoit fit, en son costume 
d'ombre, une grande révérence au parterre ; ce qui diminua 
beaucoup l'effroi de l'apparition. 

On est accoutumé en Italie à regarder le théâtre comme 
une grande salle de réunion, où l'on n'écoute que les airs et 
le ballet. C'est avec raison que je dis, où Von n^écoute que le 
ballet, car c'est seulement lorsqu'il va commencer que " le 
parterre fait faire silence; et ce ballet est encore un chef- 
d'œuvre de mauvais goût. Excepté les grotesques, qui sont de 
véritables caricatures de la danse, je ne sais pas ce qui peut 
amuser dans ces ballets, si ce n'est leur ridicule. J'ai vu 
Gengis-kan, mis en ballet, tout couvert d'hermine, tout revêtu 
de beaux sentiments ; car il cédoit sa couronne à l'enfant du 
roi qu'il avoit vaincu, et l'élevoit en l'air sur un pied: nouvelle 
façon d'établir un monarque sur le trône. J'ai aussi vu le 
dévouement de Curtius, ballet en trois actes, avec tous les 
divertissements. Curtius, habillé en berger d'Arcadie, dansoit 
long-temps avec sa maîtresse, avant de monter sur un véritable 
cheval, au milieu du théâtre, et de s'élancer ainsi dans un 
gouffre de feu fait avec du satin jaune et . du papier doré ; ce 
qui lui donnoit beaucoup plus l'apparence d'un surtout de 
dessert que d'un abîme. Enfin j'ai vu tout l'abrégé de 
l'Histoire romaine en ballet, depuis Roraulus jusqu'à César. — 

Tout ce que vous dites est vrai, répondit le prince Castel- 
Forte avec douceur; mais vous n'avez parlé que de la musique 
et de la danse, et ce n'est pas là ce que, dans aucun pays, l'on 
considère comme l'art dramatique. — C'est bien pis, inter- 
rompit le comte d'Erfeuil, quand on représente des tragédies 
ou des drames qui ne sont pas nommés drames d'une fin joy- 
euse; on réunit plus d'horreurs en cinq actes que l'imagina- 
tion ne pourroit se le figurer. Dans une des pièces de ce 
genre, l'amant tue le frère de sa maîtresse dès le second acte; 
an troisième il brûle la cervelle à sa maîtresse elle-même sur 
le théâtre; le quatrième est rempli par l'enterrement; dans 
l'intervalle du quatrième au cinquième acte, l'acteur qui joue 
l'amant vient annoncer, le plus tranquillement du monde, au 
parterre, les arlequinades que l'on donne le jour suivant, et 
reparoît en scène au cinquième acte, pour se tuer d'un coup 
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de pist(^et. Les acteurs tragiques sont en parfaite harmonie 
avec le froid et le gigantesque des pièces: ils commettent 
toutes ces terribles actions avec le plus grand calme. Quand 
un acteur s'agite, on dit qu'il se démène comme un prédica- 
teur : car, en effet, il y a beaucoup plus de mouvement dans 
la chaire que sur le théâtre, et c'est bien heureux que ces 
acteurs soient si paisibles dans le pathétique ; car, comme il 
n'y a rien d'intéressant dans la pièce, ni dans la situation, plus 
ils feroient de bruit, plus ils seroient ridicules : encore, si ce 
ridicule étoit gai ! mais il n'est que monotone. Il n'y a pas 
plus en Italie de comédie que de tragédie ; et, dans cette 
carrière encore, c'est nous qui sommes les premiers. Le seul 
genre qui appartienne vraiment à l'Italie, ce sont les arlequi- 
nades ; un valet fripon, gourmand et poltron, un vieux tuteur 
dupe, avare ou amoureux : voilà tout le sujet de ces pièces. 
Vous conviendrez qu'il ne faut pas beaucoup d'efforts pour 
une telle invention, et que le Tartuffe et le Misanthrope 
supposent un peu plus de génie. — 

Cette attaque du comte d'Erfèuil dépjaisoit assez aux 
Italiens qui l'écoutoient : mais cependant ils en rioient ; et le 
comte d'Ërfeuil, en conversation, aimoit beaucoup mieux 
montrer de l'esprit que de la bonté. Sa bienveillance naturelle 
inâuoit sur ses actions, mais son amour-propre sur ses paroles. 
Le prince Castel-Forte, et tous les Italiens qui se trouvoient 
là, étoient impatients de réfuter le comte d'Erfèuil ; mais 
comme ils croyoient leur cause mieux défendue- par Corinne 
que par tout autre, et que le plaisir de briller en conversation 
ne les occupoit guère, ils supplioient Corinne de répondre, et 
se contentoient seulement de citer les noms si connus de 
Maffei, de Métastase, de Goldoni, d'Alfieri, de Monti. Co- 
rinne convint d'abord que les Italiens n'avoient point de 
théâtre; mais elle voulut prouver que les circonstances, et 
non l'absence du talent, en étoient la cause. La comédie qui 
tient à l'observation des mœurs, ne peut exister que dans un 
pays où l'on vit habituellement au centre d'une société nom- 
breuse et brillante : il n'y a en Italie que des passions violentes, 
ou des jouissances paresseuses; et les passions violentes 
produisent des crimes ou des vices d'une couleur si forte, 
qu'elles font disparoître toutes les nuances des caractères. 
Mais la comédie idéale, pour ainsi dire, celle qui tient à 
l'imagination, et peut convenir à tous les temps comme à tous 
les pays, c'est en Italie qu'elle a été inventée. Les per- 
sonnages d'Arlequin, de Brighella, de Pantalon, etc., se 
trouvent dans toutes, les pièces avec le même caractère. Il» 
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ont, SOUS tous les rapports, des masques, et non pas des visages : 
c'est-à-dire, que leur physionomie est celle de tel genre de 
personnes, et non pas de tel individu. Sans doute les auteurs 
modernes des arlequinades, trouvant tous les rôles donnés 
d'avance, comme les pièces d'un jeu d'échecs, n'ont pas le 
mérite de les avoir inventés: mais cette première invention 
est due à l'Italie ; et ces personnages fantasques, qui, d'un bout 
de l'Europe à l'autre, amusent tous les enfants, et les hommes 
que l'imagination rend enfants, doivent être considérés comme 
une création des Italiens, qui leur donne des droits à l'art de 
la comédie. 

L'observation du cœur humain est une source inépuisable 
pour la littérature ; mais les nations qui sont plus propres à la 
poésie qu'à la réflexion, se livrent plutôt à l'enivrement de la 
joie qu'à l'ironie philosophique. Il y a quelque chose de 
triste au fond de la plaisanterie fondée sur la connoissance 
des hommes: la gaîté vraiment inoffensive est celle qui 
appartient seulement à l'imagination. Ce n'est pas que les 
Italiens n'étudient habilement les hommes avec lesquels ils 
ont à faire, et ne découvrent plus finement que personne les 
pensées les plus secrètes; mais c'est comme esprit de conduite 
qu'ils ont ce talent, et ils n'ont point l'habitude d'en faire un 
usage littéraire. Peut-être même n'aimeroient-ils pas à 
généraliser leurs découvertes, à publier leurs aperçus. Ils 
ont dans le caractère quelque chose de prudent et de dis- 
simulé, qui leur conseille peut-être de ne pas mettre en de- 
hors, par les comédies, ce qui leur sert à se guider dans les 
relations particulières, et de ne pas révéler, par les fictions 
de l'esprit, ce qui peut être utile dans les circonstances de la 
vie réelle. 

Machiavel cependant, bien loin de rien cacher, a fait con- 
noître tous les secrets d'une politique criminelle ; et l'on peut 
voir par lui de quelle terrible connoissance du cœur humain les 
Italiens sont capables : mais une telle profondeur n'est pas du 
ressort de la comédie; et les loisirs de la société proprement 
dite, peuvent seuls apprendre à peindre les hommes sur la scène 
comique. Goldoni, qui vivoit a Venise, la ville d'Italie où il y a 
le plus de société, met déjà dans ses pièces beaucoup plus de 
finesse d'observation qu'il ne s'en trouve communément dans les 
autres auteurs. Néanmoins ses comédies sont monotones ; on 
y voit revenir les mêmes situations, parce qu'il y a peu de 
variété dans les caractères. Ses nombreuses pièces semblent 
faites sur le modèle des pièces de théâtre en général, et non 
d'après la vie. Le vrai caractère de la gaîté italienne, ce n'est 
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pas la moquerie, c'est rimagination ; ce n'est pas la peinture 
des mœurs, mais les exagérations poétiques. C'est l'Arioste, 
et non pas Molière, qui peut amuser l'Italie. 

Gozzi, le rival de Goldini', a bien plus d'originalité dans ses 
compositions ; elles ressemblent bien moins à des comédies 
régulières. Il a pris son parti de se livrer franchement au 
génie italien, de représenter des contes de fées, de mêler les 
bouffonneries, les arlequinades, au merveilleux des poèmes; de 
n'imiter en rien la nature, mais de se laisser aller aux fantai- 
sies de la gaîté, comme aux chimères dé la féerie, et d'en- 
traîner de toutes les manières l'esprit au-delà des bornes de 
ce qui se passe dans le monde. Il eut un succès prodigieux 
dans son temps; et peut-être est-il l'auteur comique dont le 
genre convient le mieux à l'imagination italienne : mais, pour 
savoir avec certitude quelles pourroient être la comédie et la 
tragédie en Italie, il faudroit qu'il y eût quelque part un 
théâtre et des acteurs. La multitude des petites villes, qui 
toutes veulent avoir un théâtre, perd, en les dispersant, le peu 
de ressources qu'on pourroit rassembler. La division dea 
états, si favorable en général à la liberté et au bonheur, est 
nuisible à l'Italie. Il lui faudroit un centre de lumières et de 
puissance pour résister aux préjugés qui la dévorent. L'au- 
torité des gouvernements réprime souvent ailleurs l'élan in- 
dividuel. En Italie, cette autorité seroit un bien, si elle 
luttoit contre l'ignorance des états séparés et des hommes 
isolés entre eux, si elle combattoit par l'émulation l'indolence 
naturelle au climat, enfin si elle donnoit une vie à toute cette 
nation qui se contente d'un rêve. 

Ces diverses idées et plusieurs autres encore furent spiri- 
tuellement développées par Corinne. Elle entendoit aussi 
très-bien l'art rapide des entretiens légers, qui n'insistent sur 
rien, et l'occupation de plaire, qui fait valoir chacun à son tour, 
quoiqu'elle s'abandonnât souvent dans la conversation au genre 
de talent qui la rendoit une improvisatrice célèbre. Plusieurs 
fois elle pria le prince Castel-Forte de venir à son secours, en 
faisant connoître ses propres opinions sur le même sujet ; mais 
elle parloit si bien, que tous les auditeurs se plaisoient à 
l'écouter, et ne supportoient pas qu'on l'interrompît. M. Ed- 
germond surtout ne pouvoit se rassasier de voir et d'entendre 
Corinne ; il osoit à peine lui exprimer le sentiment d'admi- 
ration qu'elle lui inspiroit, et il prononçoit tout bas quelques 
mots à sa louange, espérant qu'elle les comprendroit sans qu'il 
fut obligé de les lui dire. Il avoit cependant un désir si vif 
de savoir ce qu'elle pensoit de la tragédie^ qu'il se hasarda, 
malgré sa timidité, à lui*adresser la parole sur ce sujet. 
11 
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— Madame, lui dit-il, ce qui me paroît surtout manquer A 
la littérature italienne, ce sont des tragédies ; il me semble 
qu'il' y a moins loin des enfants aux hommes, que de vos 
tragédies aux nôtres : car les enfants, dans leur mobilité, ont 
des sentiments légers, mais vrais, tandis que le sérieux de 
vos tragédies a quelque chose d' affecté et de gigantesque, qui 
détruit pour moi toute émotion. N'est-il pas vrai, lord 
Nelvil ? continua M. Edgermond, en se retournant vers lui, e 
l'appelant par ses regards à le soutenir, étonné qu'il étoit 
d'avoir osé parler devant tant de monde. 

— Je pense entièrement comme vous, répondit Oswald. 
Métastase, que l'on ^ante comme le poété de l'amour, donne à 
cette passion, dans tous les pays, dans toutes les situations, la 
même couleur. On doit applaudir à des ariettes admirables, 
tantôt par la grâce et l'harmonie, tantôt par les beautés lyriques 
du premier ordre qu'elles renferment, surtout quand on les dé- 
tache du drame où elles sont placées ; mais il nous est impossi- 
ble à nous, qui possédons Shakspeare, le poète qui a le mieux 
approfondi l'histoire et les passions de l'homme, de supporter 
ces deux couples d'amoureux qui se partagent presque toutes les 
pièces de Métastase, et qui s'appellent tantôt Achille, tantôt 
Tircis, tantôt Brutus, tantôt Corilas, et chantent tous de la même 
manière des chagrins et des martyres d'amour qui remuent à 
peine l'ame à la superficie, et peignent comme une fadeur le 
sentiment le plus orageux qui puisse agiter le cœur humain. 
C'est avec un respect profond pour le caractère d'Alfieri, que 
je me permettrai quelques réflexions sur ses pièces. Leur but 
est si noble, les sentiments que l'auteur exprime sont si bien 
d'accord avec sa conduite personnelle, que ses tragédies 
doivent toujours être louées comme des actions, quand même 
elles seroient critiquées à quelques égards, comme des 
ouvrages littéraires. Mais il me semble que quelques-unes de 
ses tragédies ont autant de monotonie dans la force, que 
Métastase en a dans la douceur. Il y a dans les pièces 
d'Alfieri une telle profusion d'énergie et de magnanimité, ou 
bien une telle exagération de violence et de crime, qu'il est 
impossible d'y reconnoître le véritable caractère des hommes 
Us ne sont jamais ni si méchants ni si généreux qu'il les peint. 
La plupart des scènes sont composées pour mettre en contraste 
le vice et la vertu ; mais ces oppositions ne sont pas présentées 
avec les gradations de la vérité. Si les tyrans supportoient 
dans la vie ce que les opprimés leur disent en face dans les 
tragédies d'Alfieri, on seroit presque tenté de les plaindre 
La pièce d'Octavie est une de celles où ce défaut de vrai- 
semblance est le plus frappant. Sénèque y moralise sans 
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cesse Néron, comme si celui-ci étoit le plus patient des 
hommes, et lui Sénèque, le plus courageux de tous. Le 
msdtre du monde, dans la tragédie, consent à se laisser in- 
sulter, et à se mettre en colère à chaque scène, pour le plaisir 
des ^>ectateurs, comme s'il ne dépendoit pas de lui de tout 
finir avec un mot. Certainement ces dialogues continuels 
donnent lieu à de très-belles réponses de Senèque ; et l'on 
voudroit trouver dans une harangue ou un ouvrage les nobles 
pensées qu'il exprime : mais est-ce ainsi qu'on peut donner 
l'idée, de la tyrannie? Ce n'est pas la peindre sous ses 
redoutables couleurs ; c'est en faire seulement un but pour 
l'escrime de la parole. Mais si Shakspeare avoit représenté 
Néron entouré d'hommes tremblants, qui osent à peine ré- 
pondre à la question la plus indifférente, lui-même cachant 
son trouble, s' efforçant de paroître calme, et Sénèque près de 
lui, travaillant à l'apologie du meurtre d'Agrippine, la terreur 
n'eût-elle pas été mille fois plus grande ? et, pour une réflexion 
énoncée par l'auteur, mille ne seroient-elles pas nées dans 
l'ame des spectateurs, par le silence même de la rhétorique et 
la vérité des tableaux ? — 

Oswald auroit pu parler long-temps encore sans que Corinne 
l'eût interrompu ; elle se plaisoit tellement et dans le son de 
sa voix, et dans la noble élégance de son langage, qu'elle eût 
voulu prolonger cette impression des heures entières. Ses 
regards fixés sur lui avoient peine à s'en détacher, lors même 
qu'il eut cessé de parler. Elle se tourna lentement vers le 
reste de la société, qui lui demandoit avec impatience ce 
qu'elle pensoit de la tragédie italienne ; et, revenant à lord 
Nelvil : — Mylord, dit-elle, je suis de votre avis presque sur 
tout ; ce n'est donc pas pour vous combattre que je réponds, 
mais pour présenter quelques exceptions à vos observations, 
peut-être trop générales. Il est vrai que Métastase est plutôt 
un poète lyrique que dramatique, et qu'il peint l'amour comme" 
l'un des beaux-arts qui embellissent la vie, et non comme le 
secret le plus intime de nos peines ou de notre bonheur. En 
généra], quoique notre poésie ait été consacrée à chanter 
l'amour, je hasarderai de dire que nous avons plus de pro- 
fondeur et de sensibilité dans la peinture de toutes les autres 
passions. A force de faire des vers amoureux, on s'est créé 
à cet égard parmi nous un langage convenu ; et ce n'est pas 
ce qu'on a éprouvé, mais ce qu'on a lu qui sert d'inspiration 
aux poètes. L'amour, tel qu'il existe en Italie, ne ressemble 
nullement à l'amour tel que nos écrivains le peignent. Je ne 
connois qu'un roman, FHammetta de Boccace, dans lequel on 
puisse se faire une idée de cette passion décrite avec des 
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couleuis vraiment nationales. Nos poètes subtilisent et ex* 
agèrent le sentiment, tandis que le véritable caractère de la 
nature italienne, c'est une impression rapide et profonde, qui 
s'exprimeroit bien plutôt par des actions silencieuses et 
passionnées que par un ingénieux langage. En général, 
notre littérature exprime peu notre caractère et nos mœurs. 
Nous sommes une nation beaucoup trop modeste, je dirois 
presque trop humble, pour oser avoir des tragédies à nous, 
composées avec notre histoire, ou du moins caractérisées 
d'après nos propres sentiments. (17) 

Alfieri, par un hasard singulier, étoit, pour ainsi dire, 
transplanté de l'antiquité dans les temps modernes; il étoit né 
pour agir, et il n'a pu qu'écrire : son style et ses tragédies se 
ressentent de cette contrainte. Il a voulu marcher par la littéra- 
ture à un but politique : ce but étoit le plus noble de tous sans 
doute ; mais n'importe, rien ne dénature les ouvrages d'imagi- 
nation comme d'en avoir un. Alfieri, impatienté de vivre au 
milieu d'une nation où l'on rencontroit des savants très-érudits, 
et quelques hommes très-écl aires, mais dont les littérateurs et 
les lecteurs ne s'intéressoient pour la plupart à rien de sérieux, 
et se plaisoient uniquement dans les contes, dans les nouvelles, 
dans les madrigaux; Alfieri, dis-je, a voulu donner à ses 
tragédies le caractère le plus austère. Il en a retranché les 
confidents, les coups de théâtre, tout, hors l'intérêt du dialogue, 
n sembloit qu'il voulût ainsi faire faire pénitence aux Italiens 
de leur vivacité et de leur imagination naturelle : il a pourtant 
été fort admiré, parce qu'il est vraiment grand par son 
caractère et par son ame, et parce que les habitants de Rome 
surtout, applaudissent aux louanges données aux actions et 
aux sentiments des anciens Romains, comme si cela les 
regardoit encore. Ils sont amateurs de l'énergie et de l'indé- 
pendance, comme des beaux tableaux qu'ils possèdent dans 
leurs galeries. Mais il n'en est pas moins vrai qu'Alfieri n*a 
pas créé ce qu'on pourroit appeler un théâtre italien, c'est-à- 
dire, des tragédies dans lesquelles on trouvât un mérite 
particulier à l'Italie. Et même il n'a pas caractérisé les 
mœurs des pays et des siècles qu'il a peints. Sa conjuration 
des Pazzi, Virginie, Philippe second, sont admirables par 
l'élévation et la force des idées ; mais on y voit toujours 
l'empreinte d'Alfieri, et non celle des nations et des temps 
qu'il met en scène. Bien que l'esprit français et celui d'Alfieri 
n'aient pas la moindre analogie, ils se ressemblent en ceci, 
que tous les deux font porter leurs propres couleurs à tous 
les sujets qu'ils traitent. 

Le comte d'Erfeuil, entendant parler de l'esprit firançaifi, 
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prit la parole. Il nous seroit impossible, dit-il, de supporter 
sur la scène les inconséquences des Grecs, ni les monstruosités 
de Shakspeare ; les Français ont un goût trop pur pour cela. 
Notre théâtre est le modèle de la délicatesse et de l'élégance : 
c'est là ce qui le distingue ; et ce seroit nous plonger dans la 
barbarie, que de vouloir introduire rien d'étranger parmi 
nous. — Autant vaudroit, dit Corinne en souriant, élever 
autour de vous la grande muraille de la Chine. Il y a sûre- 
ment de rares beautés dans vos auteurs tragiques ; il s'en 
développeroit peut-être encore de nouvelles, si vous permet- 
tiez quelquefois que Ton vous montrât sur la scène autre 
chose que des Français. Mais nous qui sommes Italiens, 
notre génie dramatique perdroit beaucoup à s'astreindre à 
des règles dont nous n'aurions pas l'honneur, et dont nous 
souffririons la contrainte. L'imagination, le caractère, les 
habitudes d'une nation, doivent former son théâtre. Les 
Italiens aiment passionnément les beaux-arts, la musique, la 
peinture, et même la pantomime, enfin tout ce qui frappe les 
sens. Comment se pourroit-il donc que l'austérité d'un 
dialogue éloquent fût le seul plaisir théâtral dont ils se con- 
tentassent ? C'est en vain qu'Alfieri, avec tout son génie, a 
voulu les y réduire ; il a senti lui-même que son système étoit 
trop rigoureux. (18) 

La Mérope de MafTei, le Saûl d'Alfieri, VAristodème de 
Monti, et surtout le poème du Dante, bien que cet auteur 
n'ait point composé de tragédies, me semblent faits pour 
donner l'idée de ce que pourroit être l'art dramatique en 
Italie. Il y a dans la Mérope de Maffei une grande simplicité 
d'action, mais une poésie brillante, revêtue des images les 
plus heureuses; et pourquoi s'interdiroit-on cette poésie dans 
les ouvrages dramatiques ? La langue des vers est si mag- 
nifique en Italie, que l'on y auroit plus tort que partout 
ailleurs en renonçant à ses beautés. Alfîeri, qui excelloit, 
quand il le vouloit, dans tous les genres, a fait dans son Saùl 
un superbe usage de la poésie lyrique ; et l'on pourroit y 
introduire heureusement la musique elle-même, non pas pour 
mêler le chant aux paroles, mais pour calmer les transports 
furieux de Saiil par la harpe de David. Nous possédons une 
musique si délicieuse, que ce plaisir peut rendre indolent sur 
les jouissances de l'esprit. Loin donc de vouloir les séparer, 
il faudroit chercher à les réunir, non en faisant chanter les 
héros, ce qui détruit toute dignité dramatique, mais en intro- 
duisant, ou des chœurs, comme les anciens, ou des effets de 
musique qui se lient à la situation par des combinaisons natu- 
relles, comme cela arrive si souvent dans la vie. Loin de 
11* r- T 
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diminuer sur le théâtre italien les plaisirs de l'imagination, i) 
me semble qu'il faudroit au contraire les augmenter et les 
multiplier de toutes les manières. Le goût vif des Italiens 
pour la musique, et pour les ballets à grand spectacle, est un 
indice de la puissance de leur imagination, et de la nécessité 
de l'intéresser toujours, même en traitant les objets sérieux, 
au lieu de les rendre encore plus sévères qu'ils ne le sont^ 
comme l'a fait Alfieri. 

La nation croit de son devoir d'applaudir à ce qui est 
austère et grave : mais elle retourne bientôt à ses goûts natu- 
rels; et ils pourroient être satisfaits dans la tragédie, si on 
l'embellissoit par le charme et la variété des différents genres 
de poésie, et par toutes les diversités théâtrales dont les An- 
glais et les Espagnols savent jouir. 

UAristodème de Monti a quelque chose du terrible pa- 
thétique du Dante ; et sûrement cette tragédie est, à juste 
titre, une des plus admirées. Le Dante, ce grand maître en 
tant de genres, possédoit le génie tragique qui auroit produit 
le plus d'effet en Italie, si, de quelque manière, on pouvoit 
l'adapter à la scène : car ce poète sait peindre aux yeux ce 
\ qui se passe au fond de l'ame, et son imagination fait sentir et 
' voir la douleur. Si le Dante avoit écrit des tragédies, elles 
'auroient frappé les enfants comme les hommes, la foule comme 
'les esprits distingués. La littérature dramatique doit être 
^populaire : elle est comme un événement public ; toute la 
nation en doit juger. 

— Lorsque le Dante vivoit, dit Oswald, les Italiens jouoient 
en Europe et chez eux un grand rôle politique. Peut-être 
vous est-il impossible maintenant d'avoir un théâtre tragique 
national. Pour que ce théâtre existe, il faut que de grandes 
circonstances développent dans la vie les sentiments qu'on 
exprime sur la scène. De tous les chefs-d'œuvre de la litté- 
rature, il n'en est point qui tienne autant qu'une tragédie à 
tout l'ensemble d'un peuple: les spectateurs y contribuent 
presque autant que les auteurs. Le génie dramatique se 
, compose de l'esprit public^ de l'histoire, du gouvernement, 
des mœurs, enfin de tout ce qui s'introduit chaque jour dans 
la pensée, et forme l'être moral, comme l'air que l'on respire 
alimente la vie physique. Les Espagnols, avec lesquels votre 
climat et votre religion doivent vous donner des rapports, ont 
bien plus que vous cependant le génie dramatique; leurs 
pièces sont remplies ^de leur histoire, de leur chevalerie, de 
leur foi religieuse, et ces pièces sont originales et vivantes : 
mais aussi leurs succès en ce genre remontent-ils à l'époque 
de leur gloire historique. Comment donc pourroit-on main- 
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tenant fonder en Italie ce qui n'y a jamais existé, un théâtre 
tragique ? 

— 11 est malheureusement possible que vous ayez raison, 
Mylord, reprit Corinne ; néanmoins j'espère toujours beaucoup 
pour nous de l'essor naturel des esprits en Italie, de leur 
émulation individuelle, alors même qu'aucune circonstance 
extérieure ne les favorise : mais ce qui nous manque surtout 
pour la tragédie, ce sont des acteurs. Des paroles affectées 
amènent nécessairement une déclamation fausse :. mais il 
n'est pas de langue dans laquelle un grand acteur pût montrer 
autant de talent que dans la nôtre ; car la mélodie des sons 
ajoute un nouveau charme à la vérité de l'accent : c'est une 
musique continuelle, qui se mêle à l'expression des senti- 
ments, sans lui rien ôter de sa force. — Si vous voulez, in« 
terrompit le prince Castel-Forte, convaincre de ce que vous 
dites, il faut que vous nous le prouviez : oui, donnez-nous 
l'inexprimable plaisir de vous voir jouer la tragédie ; il faut 
que vous accordiez aux étrangers que vous en croyez dignes, 
ia.rare jouissance dexonnoître un talent que vous seule pos- 
sédez en Italie, ou plutôt que vous seule dans le monde pos- 
sédez, puisque toute votre ame y est empreinte. — 

Corinne avoir un désir secret de jouer la tragédie devant 
lord Nelvil, et de se montrer ainsi fort à son avantage : mais 
elle n'osoit accepter sans son approbation, et ses regards la 
lui demandoient. Il les entendit ; et, comme il étoit tout-àp 
la-fois, touché de la timidité qui l'avoit empêchée la veille 
d'improviser, et ambitieux pour elle du suffrage de M. Edger- 
mond, il se joignit aux sollicitations de ses amis. Corinne 
alors n'hésita plus. — Eh bien ! dit-^elle en se retournant vers 
le prince Castel-Forte, nous accomplirons donc, si vous le 
voulez, le projet que j'avois formé depuis long-temps, de 
jouer la traduction que j'ai faite de Roméo et Juliette. — 
Roméo et Juliette de Shakspeare! s'écria M. Edgermond : 
vous savez donc l'anglais ? — Oui, répondit Corinne. — Et 
vous aimez Shakspeare! dit encore M. Edgermond. — 
Comme un ami, reprit elle, puisqu'il connoît tous les secrets 
de la douleur. — Et vous le jouerez en italien ! s'écria M. 
Edgermond, et je l'entendrai ! et vous l'entendrez aussi, mon 
cher Nelvil ! ah ! que vous êtes heureux ! — Puis, se repen- 
tant à l'instant de cette parole indiscrète, il rougit; et la 
rougeur inspirée par la délicatesse et la bonté peut intéresser 
à tous les âges. — Clue nous serons heureux, reprit-il avec 
embarras, si nous assistons à un tel spectacle ! 
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CHAPITRE m. 



Tout fut arrangé en peu de jours ; les rôles distribués, et 
la soirée choisie pour la représentation, dans un palais que 
possédoit une parente du prince Castel-Forte, amie de Co- 
rinne. Oswald avoit un mélange d'inquiétude et de plaisir 
à l'approche de ce nouveau succès : il en jouissoit par avance ; 
mais par avance aussi il étoit jaloux, non de tel homme en 
particulier, mais du public, témoin des talents de celle qu'il 
aimoit : il eût voulu connoître seul ce qu'elle avoit d'esprit et 
de charmes; il eût voulu que Corinne, timide et réservée 
comme une Anglaise, possédât cependant pour lui seul son 
éloquence et son génie. Quelque distingué que soit un 
homme, peut-être ne jouit-il jamais sans mélange de la su- 
périorité d'une femme; s'il l'aime, son cœur s'en inquiète; 
s'il ne l'aime pas, son amour-propre s'en offense. Oswald, 
près de Corinne, étoit plus enivré qu'heureux; ei l'admiration 
qu'elle lui inspiroit augmentoit son amour, sans donner à ses 
projets plus de stabilité. Il la voyoit comme un phénomène 
admirable qui lui apparoissoit de nouveau chaque jour ; mais 
le ravissement et l'étonnement même qu'elle lui faisoit éprou- 
ver, senibloit éloigner l'espoir d'une vie tranquille et paisible. 
Corinne cependant étoit la femme la plus douce et la plus 
facile à vivre ; on l'eût aimée pour ses qualités communes, 
indépendamment de ses qualités brillantes : mais encore une 
fois, elle réunissoit trop de talents ; elle étoit trop remarqua- 
ble en tout genre. Lord Nelvil, de quelques avantages qu'il 
fût doué, ne croyoit pas l'égaler ; et cette idée lui inspiroit 
des craintes sur la durée de leur affection mutuelle. En vain 
Corinne, à force d'amour, se faisoit son esclave ; le maître, 
souvent inquiet, de celte reine dans les fers, ne jouissoit point 
en paix de son empire. 

Quelques heures avant la représentation, lord Nelvil con- 
duisit Corinne dans le palais de la princesse Castel-Forte, où le 
théâtre étoit préparé. Il faisoit un soleil admirable; et d'une 
des fenêtres de l'escalier on découvroit Rome et la campagne. 
Oswald arrêta Corinne un moment, et lui dit: — Voyez ce 
beau temps ; c'est pour vous, c'est pour éclairer vos succès. — 
Ah ! si cela étoit, reprit-elle, c'est vous qui me porteriez bon- 
heur, c'est à vous que je devrois la protection du ciel. — Les 
sentiments doux et purs que cette belle nature inspire suffiroi- 
ent-ils à votre bonheur ? reprit Oswald ; il y a loin de cet air 
que nous respirons, de cette rêverie que fait naître la caro- 
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pagne, à la salle bruyante qui va' retentir de votre nom. — 
Oswald, lui dit Corinne, ces applaudissements, si je les ob- 
tiens, n'est-ce pas parce que vous les entendrez, qu'ils auront 
le pouvoir de me toucher ? et si je montre quelque talent, ne 
sera-ce pas mon sentiment pour vous qui me l'inspirera ? La 
poésie, l'amour, la religion, tout ce qui tient à l'enthousiasme 
enfin est en harmonie avec la nature; et, en regardant le ciel 
azuré, en me livrant à l'impression qu'il me cause, je com- 
prends mieux les sentiments de Juliette ; je suis plus digne de 
Roméo. — Oui, tu en es digne, céleste créature ! s'écria lord 
Nelvil ; oui, c'est une foiblesse de l'ame que cette jalousie de 
tes talents, que ce besoin de vivre seul avec toi dans l'univers. 
Va recueillir les hommages du monde, va ; mais que ce regard 
d'amour, qui est plus divin encore que ton génie, ne soit 
dirigé que sur moi. — Ils se quittèrent alors; et lord Nelvil 
alla se placer dans la salle, en attendant le plaisir de voir 
paroître Corinne. 

C'est un sujet italien que Roméo et Juliette ; la scène se 
passe à Vérone ; on y montre encore le tombeau de ces deux 
amants: Shakspeare a écrit cette pièce avec cette imagina- 
tion du Midi, tout-à-la-fbis si passionnée et si riante, cette 
imagination qui triomphe dans le bonheur, et passe si facile- 
ment néanmoins de ce bonheur au désespoir, et du désespoir 
à la mort. Tout y est rapide dans les impressions ; et l'on 
sent cependant que ces impressions rapides seront ineffaçables. 
C'est la force de la nature, et non la frivolité du cœur qui, 
sous un climat énergique, hâte le développement des passions. 
Le sol n'est point léger, quoique la végétation soit prompte ; 
et Shakspeare, mieux qu'aucun écrivain étranger, a saisi le 
caractère national de l'Italie, et cette fécondité d'esprit qui 
invente mille manières pour varier l'expression des mêmes 
sentiments, cette éloquence orientale qui se sert des images 
de toute la nature pour peindre ce qui se passe dans le cœur. 
Ce n'est pas, comme dans TOssian, une même teinte, un 
même son, qui répond constamment à la corde Ta plus sen- 
sible du cœur : liTàis les couleurs multipliées que Shakspeare 
emploie dans Roméo et Juliette, ne donnent point à son style 
«une froide affectation; c'est le rayon divisé, réfléchi, varié, 
qui produit ces couleurs, et l'on y sent toujours la lumière et 
le feu dont elles viennent. Il y a dans cette composition une 
sève de vie, un éclat d'expression, qui caractérise et le pays 
et les habitants. La pièce de Roméo et Juliette, traduite en 
italien, sembloit rentrer dans sa langue maternelle. 

La première fois que Juliette paroît, c'est à un bal où 
Roméo Montague s'est introduit, dans la maison des Capulets, 
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les ennemis mortels de sa famille. Corinne étoit revêtue d'an 
habit de fête charmant, et cependant conforme au costume du 
temps. Ses cheveux étoient artistement mêlés avec des 
pierreries et des fleurs: elle frappoit d'abord comme une 
personne nouvelle, puis on reconnoissoit sa voix et sa figure ; 
mais sa figure divinisée, qui ne conservoit plus qu'une expres- 
sion poétique. Des applaudissements unanimes firent retentir 
la salle à son arrivée. Ses premiers regards découvrirent à 
l'instant Oswald, et s'arrêtèrent sur lui ; une étincelle de 
joie, une espérance douce et vive, se peignit dans sa physio- 
nomie. En la voyant, le cœur battoit de plai siret de crainte; 
on sentoit que tant de félicité ne pouvoit pas durer sur la 
terre : étoit-ce pour Juliette, étoit-ce pour Corinne, que ce 
pressentiment devoit s'accomplir? 

Quand Roméo s'approcha d'elle pour lui adresser à demi- 
voix des vers si brillants dans l'anglais, si magnifiques dans la 
traduction italienne, sur sa grâce et sa beauté, les spectateurs, 
ravis d'être interprétés ainsi, s'unirent tous avec transport à 
Roméo ; et la passion subite qui le saisit, cette passion 
allumée par le premier regard, parut à tous les yeux bien 
vraisemblable. Oswald commença dès ce moment à se 
troubler; il lui sembloit que tout étoit prêt à se révéler, 
qu'on alloit proclamer Corinne un ange parmi les femmes, 
l'interroger lui-même sur ce qu'il ressentoit pour elle, la-lui 
disputer, la lui ravir : je ne sais quel nuage éblouissant passa 
devant ses yeux; il craignit de ne plus voir, il craignit de 
s'évanouir, et se retira derrière une colonne pendant quelques 
instants. Corinne inquiète le cherchoit avec anxiété, et pro- 
nonça ce vers : 

Too early seen unknown, and known too late ! 

Ahi je Vai vu trop tôt sans le connoître, et je Toi connu trop 
tard, avec un accent si profond, qu'Oswald tressaillit en l'en- 
tendant, parce qu'il lui sembla que Corinne l'appliquoit à leur 
situation personnelle. • 

Il ne pouvoit se lasser d'admirer la grâce de ses gestes, la 
dignité de ses mouvements, une physionomie qui peignoit ce 
que la parole ne pouvoit dire, et découvroit ces mystères du 
cœur qu'on n'a jamais exprimés, et qui pourtant disposent de 
la vie. L'accent, le regard, les moindres signes d'un acteur 
vraiment ému, vraiment inspiré, sont une révélation conti- 
nuelle du cœur humain ; et l'idéal des beaux-arts se mêle tou- 
jours à ces révélations de la nature. L'harmonie des vers, le 
charme des attitudes, prêtent à la passion ce qui lui manque 
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souvent dans 2a réalité, la dignité et là grâce. Ainsi tous les 
sentiments du cœur et tous Jes mouvements de Famé passent à 
travers Timagination, sans rien perdre de leur vérité. 

Au second acte, Juliette paroît sur le balcon de son jardin 
pour s'entretenir avec Roméo. De toute la parure de Co- 
rinne, il ne lui restoit plus que les fleurs, et bientôt après les 
fleurs aussi dévoient disparoître; le théâtre à demi éclairé, 
pour représenter la nuit, répandoit sur le visage de Corinne 
une lumière plus douce et plus touchante. Le son de sa voix 
étoit encore plus harmonieux que dans l'éclat d'une fête. Sa 
main levée vers les étoiles sembloit invoquer les seules témoins 
dignes de l'entendre; et quand elle répétoit Roméo! Roméo! 
bien qu'Oswald fut certain que c'étoit à lui qu'elle pensoit, il 
se sentoit jaloux des accents délicieux qui faisoient retentir un 
autre nom dans les airs. Oswald se trouvoit placé en face du 
balcon ; et celui qui jouoit Roméo étant un peu caché par 
l'obscurité, tous les regards de Corinne purent tomber sur 
Oswald lorsqu'elle dit ces vers ravissants : 

in truth, fair Montague, I am too fond ; 
And therefore thou may'st think my haviour light : 
But trust me, gentleman, l'il prove more true 
Than thosedhat hâve more cunning to be strange. 



therefore pardon me. 



" Il est vrai, beau Montague, je me suis montrée trop pas- 
sionnée, et tu pourrois penser que ma conduite a été légère ; 
mais crois-moi, noble Roméo, tu me trouveras plus fidèle que 
celles qui ont plus d'art pour cacher ce qu'elles éprouvent ; 
ainsi donc pardonne-moi." 

A ce mot : pardonne-moi ! pardonne-moi d'aimer ! par- 
donne-moi de te l'avoir laissé connoîtrel il y avoit dans le 
regard de Corinne une prière si tendre, tant de respect pour 
son amant, tant d'orgueil de son choix, lorsqu'elle disoit : 
Noble Roméo! leau Montague! qu'Oswald se sentit aussi 
fier qu'il étoit hea^eux. Il releva sa tête que l'attendrisse- 
ment avoit fait pencher, et se crut le roi du monde, puisqu'il 
régnoit sur un cœur (^ui renfermoit tous les trésors de la vie. 

Corinne, en apercevi^nt Tefiet qu'elle produboit sur Oswald, 
s'anima de plus en plus par cette émotion du cœur qui seule 
produit des miracles ; et quand, à l'approche du jour, Juliette 
croit entendre le chant de l'alouette, signal du départ de 
Roméo, les accents de Corinne avoient un charme surnaturel * 
ils peignoient l'amour ; et cependant on y sentoit un mystère 
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religieux, quelques souvenirs du ciel, un présagerde retour vers 
lui, une douleur toute céleste, telle que celle d'une ame exilée 
sur la terre, et que sa divine patrie va bientôt rappeler. Ah 1 
qu'elle étoit heureuse Corinne, le jour où elle représentoit 
ainsi devant l'ami de son choix un noble rôle dans une belle 
tragédie ; que d'années, combien de vies, seroient ternes 
auprès d'un tel jour ! 

Si lord Nelvil avoit pu jouer avec Corinne le rôle de Roméo, 
le plaisir qu'elle goûtoit n'eût pas été si complet. Elle auroit 
désiré d'écarter les vers du plus grand poète, pour parler elle- 
même selon son cœur : peut-être '^même qu'un sentiment in- 
vincible de timidité eût enchaîné son talent; elle n'eût pas 
osé regarder Oswald, de peur de se trahir; enfin, la vérité 
portée jusqu'à ce point auroit détruit le prestige de l'art : mais 
qu'il étoit doux de savoir là celui qu'elle aimoit, quand elle 
éprouvoit ce mouvenient d'exaltation que la poésie seule peut 
donner ! quand elle ressentoit tout le charme des émotions sans 
en avoir le trouble ni le déchirement réel ! quand les affections 
qu'elle exprimoit, n'avoient à-la-fois rien de personnel ni d'ab- 
strait, et qu'elle sembloit dire à lord Nelvil : Voyez comme je 
suis capable d'aimer ! 

Il est impossible que, dans sa propre situation, on puisse être 
contente de soi ; la passion et la timidité tour à tour entraî- 
nent ou retiennent, inspirent trop d'amertume ou trop de sou- 
mission : mciis se montrer parfaite, sans qu'il y ait de l'affecta- 
tion ; unir le calme à la sensibilité, quand trop souvent elle 
l'ôte ; enfin, exister pour un moment dans les plus doux rêves 
du cœur, telle étoit la jouissance pure de Corinne en jouant la 
tragédie. Elle joignoit à ce plaisir celui de tous les succès, de 
tous les applaudissements qu'elle obtenoit ; et son regard les 
mettoit aux pieds d'Oswald, aux pieds de l'objet dont le suffrage 
valoit à lui seul plus que la gloire. Ah ! du moins un moment, 
Corinne sentit le bonheur. Un moment elle connut, au prix 
de son repos, ces délices de l'ame, que jusqu'alors elle avoit 
souhaitées vainement, et qu'elle devoit regretter toujours. 

Juliette, au troisième acte, devient secrètement l'épouse de 
Roméo. Dans le quatrième, ses parents voulant la forcer à 
en épouser un autre, elle se décide à prendre le breuvage as- 
soupissant qu'elle tient de la main d'un moine, et qui doit lui 
donner l'apparence de la mort. Tous les mouvements de 
Corinne, sa démarche agitée, ses accents altérés, ses regards, 
tantôt vifs, tantôt abattus, peignoient le cruel combat de la 
crainte et de l'amour, les images terribles qui la poursuivoient 
& ridée de se voir transportée vivante dans les tombeaux de 
•es ancêtres, et cependant l'enthousiasme de passion qui faisoil 
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triompher une ame si jeune d'un effroi si nature]. Oswald 
sentoit comme un besoin irrésistible de voier à son secours. 
Une fois elle leva les yeux vers le ciel, avec une ardeur qui 
exprimoit profondément ce besoin de la protection divine, dont 
jamais un être humain n'a pu s'affranchir. Une autre fois, lord 
Nelvil crut voir qu^elle étendoit les bras vers lui, comme pour 
rappeler à son aide ; et il se leva dans un transport insensé, 
puis se rassit, ramené à lui-même par les regards surpris de 
ceux qui Tenvironnoient : mais son émotion devenoit si forte 
qu'elle ne pouvoit plus se cacher. 

Au cinquième acte, Roméo, qui croit Juliette «ans vie, la 
soulève du tombeau avant son réveil, et la presse contre son 
cœur ainsi évanouie. Corinne étoit vêtue de blanc, ses 
cheveux noirs tout épars, sa tête penchée sur Roméo avec une 
grâce, et cependant avec une vérité de mort si touchante et si 
sombre, qu'Oswald se sentit ébranlé tout-à-la-fois par les im- 
pressions les plus opposées. Il ne pouvoit supporter de voir 
Corinne dans les bras d'un autre ; il frémissoit en contemplant 
rimage de celle qu'il aimoit ainsi privée de vie ; enfin, il 
èprouvoit, comme Roméo, ce mélange cruel de désespoir et 
d'amour, de mort et de volupté, qui fait de cette scène la plus 
déchirante du théâtre. Enfin, quand Juliette se réveille de ce 
tombeau, au pied duquel son amant vient de s'immoler, et 
que ses premiers mots, dans son cercueil, sous ces voûtes 
funèbres, ne sont point inspirés par l'effroi qu'elles dévoient 
causer, lorsqu'elle s'écrie : 

Where is my lord ? where is my Romeo ? 

" Où est mon époux ? où est mon Roméo ? " Lord Nelvil ré- 
pondit à ces cris par des gémissements, et ne revint à lui que 
lorsqu'il fut entraîné par M. Edgermond hors de la salle. 

La pièce finie, Corinne s'étoit trouvée mal d'émotion et de 
fatigue. Oswald entra le premier dans sa chambre, et la vit 
seule avec ses femmes, encore revêtue du costume de Juliette, 
et, comme elle, presque évanouie entre leurs bras. Dans 
l'excès de son trouble, il ne savoit pas distinguer si c'étoit la 
vérité ou la fiction ; et, se jetant aux pieds de Corinne, il lui 
dit en anglais ces paroles de Roméo : 

'♦O mes yeux, regardez-la pour la dernière fois! ô mes 
bras, serrez-la pour la dernière fois contre mon cœur ! " 

Eyes, look your last ! arms, take your last embrace. 

Corinne, encore égarée, s'écria: — Grand Dieu! que dites» 
12 
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TOUS? Voudriez-vous me quitter, le voudriez-vous ? — Non, 
non, interrompit Oswald ; non, je jure.... — A l'instant, la foule 
des amis et des admirateurs de Corinne força sa porte pour la 
voir; elle regardoit Oswald, attendant avec anxiété ce qu*il 
alloit dire : mais ils ne purent se parler de toute la soirée : on 
ne les laissa pas seuls un instant. 

Jamais tragédie n'avoit produit un tel effet en Italie. Les 
Romains exaltoient avec transport et la traduction, et la pièce, 
et r actrice. Ils disoient que c'étoit-là véritablement la trar 
gédie qui convenoit aux Italiens, qui peignoit leurs mœurs, 
ranimoit leur ame en captivant leur imagination, et faisoit 
valoir leur belle langue, par un style tour à tour éloquent et 
lyrique, inspiré et naturel. Corinne recevoit tous ces éloges 
avec un air de douceur et de bienveillance; mais son ame 

étoit resté suspendue à ce mot je jure qu'Oswald avoit 

prononcé, et dont l'arrivée du monde avoit interrompu la 
suite : ce mot pouvoit en effet contenir le secret de sa deih 
tinée 
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LES STATUES ET LES TABLEAUX. 



CHAPITRE I" 

Apres la journée qui venoit de se passer, Oswald ne put 
fermer l'œil de la nuit. Il n'avoit jamais été plus près de 
tout sacrifier à Corinne. Il ne vouloit pas même lui de- 
mander son secret ; ou du moins il vouloit prendre, avant de 
le savoir, l'engagement solennel de lui consacrer sa vie. 
L'incertitude sembloit, pendant quelques heures, entièrement 
écartée de son esprit; et il se plaisoit à composer dans sa 
tête la lettre qu'il écriroit le lendemain, et qui décideroit de 
son sort. Mais cette confiance dans le bonheur, ce repos 
dans la résolution, ne fut pas de longue durée. Bientôt ses 
pensées le ramenèrent vers le passé : il se souvint qu'il avoit 
aimé, bien moins, il est vrai, qu'il n'aimoit Corinne; et l'objet 
de son premier choix ne pouvoit lui être comparé : mais enfin 
c étoit ce sentiment qui T avoit entraîné à des actions irré- 
fléchies, à des actions qui avoient déchiré le cœur de son 
père. — Ah ' qui sait, s'écria-t-il, qui sait s'il ne craindroit 
pas également aujourd'hui que son fils n'oubliât sa patrie et 
ses devoirs envers elle ? — 

— O toi ! dit-il en s' adressant au portrait de son père ; toi, 
le meilleur ami que j'aurai jamais sur la terre, je ne peux plus 
entendre ta voix : mais apprends-moi par ce regard muet, si 
puissant encore sur mon ame, apprends-moi ce que je dois 
faire pour te donner dans le ciel quelque contentement de 
ton fils. Et cependant n'oublie pas ce besoin de bonheur qui 
consume les mortels ; sois indulgent dans ta demeure céleste, 
comme tu l'étois sur la terre. J'en deviendrai meilleur, si je 
suis heureux quelque temps, si je vis avec cette créature an- 
gélique, si }'ai l'honneur de protéger, de sauver une telle 
femme. — La sauver? reprit-il tout-à-coup ; et de quoi ? d'une 
vie qui lui plaît, d'une vie d'hommages, de succès, d'indépen- 
dance! — Cette réflexion, qui venoit de lui, l'effraya lui- 
même comme une inspiration de son père. 



Digitized 



by Google 



L36 CORINNE 



Dans les combats de sentiment, qui n'a pas souvent éprouvé 
je ne sais quelle superstition secrète, qui nous fait prendre ce 
que nous pensons pour un présage, et ce que nous souffrons 
pour un avertissement du ciel ? Ah ! quelle lutte se passe 
dans les âmes susceptibles et de passion et de conscience ! 

Oswald se promenoit dans sa chambre avec une agitation 
cruelle, s' arrêtant quelquefois pour regarder la lune d'Italie, 
si douce et si belle. L'aspect de la nature enseigne la ré- 
signation, mais ne peut rien sur l'incertitude. Le jour vint 
pendant qu'il étoit dans cet état ; et quand le comte d'Erfeuil 
et M. Edgermond entrèrent chez lui, ils s'inquiétèrent de sa 
santé, tant les anxiétés de la nuit l'avoient changé . Le 
comte d'Erfeuil rompit le premier le silence qui s'étoit établi 
entre eux trois. — Il faut convenir, dit-il, que le spectacle 
d'hier étoit charmant. Corinne est admirable. Je perdois la 
moitié de ses paroles ; mais je devinois tout par ses accents 
et par sa physionomie. Quel dommage que ce soit une per- 
sonne riche qui ait un tel talent ! car, si elle étoit pauvre, 
libre comme elle l'est, elle pourroit monter sur la théâtre ; et 
ce seroit la gloire de l'Italie qu'une actrice comme elle. — 

Oswald ressentit une impression pénible par ce discours, et 
ne savoit néanmoins de quelle manière la témoigner : car le 
comte d'Erfeuil avoit cela de particulier, que l'on ne pouvoit 
pas légitimement se fâcher de ce qu'il disoit, lors même qu'on 
en recevoit une impression désagréable. Il n'y a que les 
âmes sensibles qui sachent se ménager réciproquement : 
l'amour-propre, si susceptible pour lui-même, ne devine 
presque jamais la susceptibilité des autres. 

M. Edgermond loua Corinne dans les termes les plus con- 
venables et les plus flatteurs. Oswald lui répondit en anglais, 
afin de soustraire la conversation sur Corinne aux éloges 
déplaisants du comte d'Erfeuil. — Je suis de trop, ce me 
semble, dit alors le comte d'Erfeuil, je m'en vais chez Co- 
rinne; elle sera bien aise d'entendre mes observations sur 
son jeu d'hier au soir. J'ai quelques conseils à lui donner, 
qui portent sur des détails : mais les détails font beaucoup à 
l'ensemble; et c'est vraiment une femme si étonnante, qu'il 
ne faut rien négliger pour lui faire atteindre la perfection. 
Et puis, dit-il en se penchant vers l'oreille de lord Nelvil, je 
veux l'encourager à jouer plus souvent la tragédie : c'est un 
moyen sûr pour se faire épouser par quelque étranger de dis- 
tinction qui passera par ici. Vous et moi, mon cher Oswald, 
nous ne donnerons pas dans cette, idée; nous sommes trop 
accoutumés aux femmes charmantes pour qu'elles nous fassent 
faire une sottise : mais un prince allemand, un grand d'Espagne^ 
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qui sait ? — A ces mots, Oswald se lera, hors de lui-même ; et 
l'on ne peut savoir ce qu'il en seroit arrivé, si le comte d'Er- 
feuil avoit aperçu son mouvement : mais celui-ci avoit été si 
satisfait de sa dernière réflexion, qu'il s'en étoit allé là-dessus 
légèrement, et sur la pointe du pied, ne se doutant pas qu'il 
avoit offensé lord Nelvil ; s'il l'avoit su, bien qu'il l'aimât 
autant qu'il pouvoit aimer, il seroit sûrement resté. La valeur 
brillante du comte d'Erfeuil contribuoit, plus encore que son 
amour-propre, à lui faire illusion sur ses défauts. Comme il 
avoit beaucoup de délicatesse dans tout ce qui tenoit à l'hon- 
neur, il n'imaginoit pas qu'il pût en manquer dans ce qui avoit 
rapport à la sensibilité ; et se croyant, avec raison, aimable et 
brave, il s'applaudissoit de son lot, et ne soupçonnoit rien de 
plus profond dans la vie« 

Aucun des sentiments qui agitoient Oswald n' avoit échappé 
à M. Edgermond ; et quand le comte d'Erfeuil fut sorti, il lui 
dit: — Mon cher Oswald, je pars, je vais à Naples. — Eh 
pourquoi si tôt? répondit lord Nelvil. — Parce qu'il ne fait pas 
bon ici pour moi, continua M. Edgermond. J'ai cinquante 
ans, et cependant je ne suis pas sûr que je ne devinsse fou de 
Corinne. — Et si vous le deveniez, interrompit Oswald, que 
vous en arriveroit-il ? — Une telle femme n'est pas faite pour 
vivre dans le pays de Galles, reprit M. Edgermond ; croyez- 
moi, mon cher Oswald, il n'y a que les Anglaises pour l'Angle- 
terre : il ne m'appartient pas de vous donner des conseils, et 
je n'ai pas besoin de vous assurer que je ne dirai pas un mot 
de ce que j'ai vu ; mais, tout aimable qu'est Corinne, je pense 
comme Thomas Walpole, que fait-on de cela à la maison ? 
Et la maison est tout chez nous, vous le savez, tout pour les 
femmes du moins. Vous représentez-vous votre belle Italienne 
restant seule pendant que vous chasserez, ou que vous irez au 
parlement, et vous quittant au dessert pour aller préparer le 
thé quand vous sortirez de table? Cher Oswald, nos femmes 
ont des vertus domestiques que vous ne trouverez nulle part. 
Les hommes en Italie n'ont rien à faire qu'à plaire aux femmes ; 
ainsi, plus elles sont aimables, mieux c'est. Mais chez nous, 
où les hommes ont une carrière active, il faut que les femmes 
soient dans l'ombre; et ce seroit bien dommage d'y mettre 
Corinne : je la voudrois sur le trône de l'Angleterre, mais non 
pas sous mon humble toit. Mylord, j'ai connu votre mère, 
que votre respectable père a tant regrettée :'c'étoit une per- 
sonne tout-à-fait semblable à ma jeune cousine ; et c'est 
comme cela que je voudrois une femme, si j'étois encore dans 
l'âge de choisir et d'être aimé. Adieu, mon cher ami ; ne 
me sachez pas mauvais gré de ce que je viens de vous dire ; 
12* 
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car personne n'est plus que moi l'admirateur de Corinne; et 
peut-être qu'à votre âge je ne serois pas capable de renoncer 
à l'espérance de lui plaire. — En achevant ces mots, il prit la 
main de lord Nelvil, la serra cordialement, et s'en alla, sans 
qu'Oswald lui répondît un seul mot. Mais M. Edgermond 
comprit la cause de son silence ; et, satisfait du serrement de . 
main d'Oswald qui avoit répondu au sien, il partit, impatient 
lui-même de finir une conversation qui lui coûtoit. 

De tout ce qu'il avoit dit, un seul mot avoit frappé au cœur 
d'Oswald ; c'étoit le souvenir de sa mère, et de l'attachement 
profond que son père avoit eu pour elle. Il l' avoit perdue, 
lorsqu'il n' avoit encore que quatorze ans; mais il se rappeloit 
avec un profond respect et ses vertus, et le caractère timide 
et réservé de ses vertus. — Insensé que je suis! s'écria-t-il 
quand il fut seul, je veux savoir quelle est l'épouse que mon 
père me destinoit : et ne le sais-je pas, puisque je puis me 
retracer l'image de ma mère qu'il a tant aimée ? Que veux- 
je donc de plus? Et pourquoi me tromper moi-même, en 
faisant semblant d'ignorer ce qu'il penseroit à présent, si je 
pouvois le consulter encore? — Il étoit cependant affreux 
pour Oswald de retourner chez Corinne, après ce qui s'étoit 
passé la veille, sans lui rien dire qui confirmât les sentiments 
qu'il lui avoit témoignés. Son agitation, sa peine devint si 
forte, qu'elle lui rendit un accident dont il' se croyoit guéri ; 
le vaisseau cicatrisé dans sa poitrine se rouvrit. Pendant que 
ses gens effrayés appeloient du secours de toutes parts, il 
souhaitoit en secret que la fin de sa vie terminât ses chagrins. 
— Si je pouvois mourir, se disoit-il, après avoir revu Corinne, 
après qu'elle m'auroit appelé son Roméo! — Et des larmes 
s'échappèrent de ses yeux ; c'étoient les premières depuis la 
mort de son père, qu'une autre douleur lui arrachât. 

Il écrivit à Corinne l'accident qui le retenoit chez lui; et 
quelques mots mélancoliques terminoient sa lettre. Corinne 
avoit commencé ce jour avec des pressentiments bien trom- 
peurs : elle jouissoit de l'impression qu'elle avoit produite sur 
Oswald, et, se croyant aimée, elle étoit heureuse ; car elle ne 
savoit pas bien clairement d'ailleurs ce qu'elle desiroit. Mille 
circonstances faisoient que l'idée d'épouser lord Nelvil étoit 
pour elle mêlée de beaucoup de crainte ; et comme c'étoit une 
personne plus passionnée que prévoyante, dominée par le 
présent, mais s'occupant peu de l'avenir, ce jour qui devoit lui 
coûter tant de peines s'étoit levé pour elle comme le jour le 
plus pur et le plus serein de sa vie. 

En recevant le billet d'Oswald, un trouble cruel s'empara 
de son ame : elle le crut dans un grand danger, et partit à 
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rinstant à pied, traversant le corso à Thenre où toute la ville 
s'y promène, et entrant dans la maison d'Oswald à la vue de 
presque toute la société de Rome. Elle ne s'étoit pas donné 
le temps de réfléchir ; et sa course avoit été si rapide, qu'en 
arrivant dans la chambre d'Oswald, elle ne pouvoit plus 
respirer ni prononcer un seul mot. Lord Nelvil comprit tout 
ce qu'elle venoit de hasarder pour le voir ; et, s'exagérant les 
conséquences de cette action, qui, en Angleterre, auroit 
entièrement perdu de réputation une femme, et à plus forte 
raison une femme non mariée, il se sentit saisi par la 
générosité, T amour et la recohnoissance, et se levant, 
tout foible qu'il étoit, il serra Corinne contre son coeur, 
et s'écria : — Chère amie ! non, je ne t'abandonnerai pas, 
quand ton sentiment pour moi te compromet ! quand je 
dois réparer.... Corinne comprit sa pensée ; et l'interrompant 
aussitôt, en se dégageant doucement de ses bras, elle lui dit, 
après s'être informée de son état, qui s'étoit amélioré : — 
Vous vous trompez, Mylord, je ne fais rien, en venant vous 
voir, que la plupart des femmes de Rome n'eussent fait à ma 
place. Je vous ai su malade ; vous êtes étranger ici, vous n'y 
connoissez que moi, c'est à moi de vous soigner. Les con- 
venances établies sont très-respectables, quand il ne faut leur 
sacrifier que soi : mais ne doivent-elles pas céder aux 
sentiments .vrais et profonds que fait naître le danger ou la 
douleur d'un ami? duel seroit donc le sort d'une femme, 
si ces mêmes convenances sociales, en permettant d'aimer, 
défendoient seulement le mouvement irrésistible qui fait voler 
au secours de ce qu'on aime î Mais, je vous le répète, My- 
lord, ne craignez point qu'en venant ici je me sois compromise. 
J'ai, par mon âge et mes talents, à Rome, la liberté d'une 
femme mariée. Je ne cache point à mes amis que je suis 
venue chez vous : je ne sais s'ils me blâment de vous aimer ; 
mais sûrement ils ne me blâmeront pas de vous être dévouée, 
quand je vous aime. — 

En entendant ces paroles, si naturelles et si sincères, 
Oswald éprouva un mélange confus d'impressions diverses ; il 
étoit touché par la délicatesse de la réponse de Corinne, mais 
il étoit presque fâché que ce qu'il avoit pensé d'abord ne fût 
pas vrai : il auroit souhaité qu'elle eût commis pour lui une 
grande faute selon le monde, afin que cette faute même, lui 
faisant un devoir de l'épouser, terminât ses incertitudes. Il 
pensoit avec humeur à cette liberté des mœurs d'Italie, qui 
proJongeoit son anxiété, en lui laissant beaucoup de bonheur, 
sans lui imposer aucun lien. Il eût voulu que l'honneur lui 
commandât ce qu'il desiroit. Ces pensées pénibles lui 
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causèrent de nouveau des accidents dangereux. Corinnei 
dans la plus affreuse inquiétude, sut lui prodiguai des soins 
plein» de douceur et de charme. 

Vers le soir, Oswald paroissoit plus oppressé ; et Corinne, 
à genoux auprès de son lit, soutenoit sa tête entre ses bras, 
quoiqu'elle fût elle-même bien plus émue que lui. Il la 
regardoit souvent avec une impression de bonheur à travers 
ses souffrances. — Corinne, lui dit-il à voix basse, lisez-moi 
dans ce recueil, où sont écrites les pensées de mon père, ses 
réflexions sur la mort. Ne pensez pas, dit-il en voyant l'effroi 
de Corinne, que je m'en croie menacé : mais jamais je ne suis 
malade sans relire ces consolations, qu'il me semble encore 
entendre de sa bouche ; et puis je veux, chère amie, vous faire 
amsi connoître quel homme étoit mon père : vous comprendrez 
mieux et ma douleur et son empire sur moi, et tout ce que je 
veux vous confier un jour. — Corinne prit ce- recueil, dont 
Oswald ne se séparoit jamais, et, d'une voix tremblante, elle en 
lut quelques pages. 

** Justes, aimés du Seigneur, vous parlerez de la mort sans 
crainte : car elle ne sera pour vous qu'un changement d'habita- 
tion ; et celle que vous quitterez est peut-être la moindre de 
toutes. O mondes innombrables, qui remplissez à nos yeux 
l'infini de l'espace ! communautés inconnues des créatures de 
Dieu ! communautés de ses enfants, éparses dans le firmament 
et rangées sous ses voûtes ! que nos louanges se joignent aux 
vôtres : nous ignorons votre condition, nous ignorons votre 
première, votre seconde, votre dernière part aux générosités 
de l'Etre suprême : mais, en parlant de la mort et de la vie, 
du temps passé, du tems. à venir, nous atteignons, nous 
touchons aux intérêts de tous les êtres intelligents et sensibles, 
n'importe les lieux et les distances qui les séparent. Familles 
des peuples, familles des nations, assemblages des mondes, 
vous dites avec nous : Gloire au maître des cieux, au roi de la 
nature, au Dieu de l'univers! gloire, hommage à celui qui 
peut, à sa volonté, transformer la stérilité en abondance, 
l'ombre en réalité, et la mort elle-même en une éternelle vie ! 

" Ah ! sans doute, la fin du juste est la mort désirable ; 
mais peu d'entre nous, peu d'entre nos anciens, en ont été les 
témoins. Où est-il cet homme qui se présenteroit sans crainte 
aux regards de l'Eternel ? Où est-il cet homme qui a aimé 
Dieu sans distraction, qui l'a servi dès sa jeunesse, et qui, 
atteignant un âge avancé, ne trouve dans ses souvenirs aucun 
sujet d'inquiétude? Où est-il cet homme mora en toutes ses 
actions, sans jamais songer à la louange et aux récompenses 
de l'opinion î Où est-il cet homme si rare parmi les hommes, 
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cet être si digne de nous servir à tous de modèle ? Où estril 1 
où est-il? Ahl s'il existe au milieu de nous, que nos respecta 
l'environnent; et demandez, vous ferez bien, demandez 
d'assister à sa mort, comme au plus beau des spectacles: 
armez-vous seulement de courage, afin de le suivre attentive- 
ment sur le lit d'épouvante, dont il ne se relèvera point. Il 
le prévoit, il en est certain, et la sérénité règne dans ses 
regards, et son front semble environné d'une auréole céleste ; 
il dit avec l'apôtre : Je sais à qui fat cru ; et cette confiance, 
lorsque ses forces s'éteignent, anime encore ses traits. Il 
contemple déjà sa nouvelle patrie, mais, sans oublier celle 
qu'il va quitter ; il est à son créateur et à son Dieu, sans 
rejeter loin de lui les sentiments qui ont charmé sa vie. 

" C'est une épouse fidèle qui, selon les lois de la nature, 
doit, entre les siens, le suivre la première: il la console, il 
essuie ses larmes, il lui donne rendez-vous dans ce séjour de 
félicité qu'il ne peut se peindre sans elle. Il lui retrace les 
jours heureux qu'ils ont parcourus ensemble, non pour déchirer 
le cœur d'une sensible amie, mais pour accroître leur confiance 
mutuelle en la bonté céleste. Il rappelle encore à la com- 
pagne de sa fortune l'amour si tendre qu'il eut toujours pour 
elle, non pour animer des regrets qu'il voudroit adoucir, mais 
pour jouir de la douce idée que deux vies ont tenu à la même 
tige, et que, par leur union, elles deviendront peut-être une 
défense, une garantie de plus, dans cet obscur avenir, où la 
pitié d'un Dieu suprême est le dernier refuge de nos pensées. 
Hélas ! peut-on se former une juste image de toutes les émo- 
tions qui pénètrent une ame aimante, au moment où une vaste 
solitude se présente à nos regards, au moment où les senti- 
ments, les intérêts dont on a subsisté pendant le cours de ses 
belles années, vont s'évanouir pour jamais ? Ah ! vous qui 
devez survivre à cet être semblable à vous, que le ciel vous 
avoit donné pour soutien,*à cet être qui étoit tout pour vous, 
et dont les regards vous disent un effrayant adieu, vous ne 
refuserez pas de placer votre main sur ^n cœur défaillant, afin 
qu'une dernière palpitation vous parle encore, lorsque tout 
autre langage n'existera plus. Eh! vous blâmerions-nous, 
amis' fidèles, si vous aviez désiré que vos cendres se con- 
fondissent, que vos dépouilles mortelles fussent réunies dans le 
même asile 1 Dieu de bonté, réveillez-les ensemble ; ou si 
l'un des deux seulement a mérité cette faveur, si l'un des deux 
seulement doit être du nombre des élus, que l'auti-e en ap- 
prenne la nouvelle ; que l'autre aperçoive la lumière des anges, 
au moment où le sort des heureux sera proclamé, afin qu'il ait 
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encore un moment de joie, avant ie retomber dans la nuit 
éternelle. 

" Ah ! nous nous égarons peut-être, lorsque nous essayons 
de décrire les derniers jours de Thomme sensible, de l'homme 
qui voit la mort s'avancer à grands pas, qui la voit prête à le 
séparer de tous les objets de son affection. 

"Il se ranime, et reprend un moment de force, afin que ses 
dernières paroles servent d'instruction à ses enfants. Il leur 
dit: Ne vous effrayez point d'assister à la fin prochaine de 
votre père, de votre ancien ami. C'est par une loi de la na- 
ture, qu'il quitte avant vous cette terre où il est venu le pre- 
mier. Il vous montrera du courage ; et pourtant il s'éloigne 
de vous avec douleur. II eût souhaité sans doute de vous 
aider plus long-temps de son expérience, et de faire encore 
quelques pas avec vous, à travers les périls dont votre jeunesse 
est environnée ; mais la vie rCa point de défense, quand il faut 
descendre au tombeau. Vous irez seuls maintenant, seuls au 
milieu d'un monde d'où je vais disparoître. Puissiez-vous 
recueillir avec abondance les biens que la Providence y a 
semés ! mais n'oubliez jamais que ce monde lui-même est une 
patrie passagère, et qu'une autre plus durable vous appelle. 
Nous nous reverrons peut-être ; et quelque part, sous les 
regards de mon Dieu, j'offrirai pour vous en sacrifice et mes 
vœux et mes larmes. Aimez la religion qui a tant de pro- 
messes; aimez la religion, ce dernier traité d'alliance entre 
les pères et les enfants, entre la mort et la vie Approchez- 
vous de moi ! que je *i%us aperçoive encore, que la béné- 
diction d'un serviteur de Dieu soit sur vous Il meurt 

O anges du ciel ! recevez son ame, et laissez-nous sur la terre 
le souvenir de ses actions, le souvenir de ses pensées, le 
souvenir de ses espérances!" (19) 

L'émotion d'Oswald et de Corinne avoit souvent interrompu 
cette lecture. Enfin ils furent forcéfs d'y renoncer. Corinne 
craignoit pour Oswald l'abondance de ses pleurs : elle étoit 
bouleversée de l'état où elle le voyoit, et elle ne s'apercevoit 
pas qu'elle-même étoit aussi troublée que lui. — Oui, lui dit 
Oswald en lui tendant la main, oui, chère amie de mon cœur, 
tes larmes se sont coi^ondues avec les miennes. Tu le pleures 
avec moi, cet ange tutélaire dont je sens encore le dernier 
embrassement, dont je vois encore le noble regard ; peut-être 
est-ce toi qu'il a choisie pour me consoler; peut-être... — Non, 
non, s'écria Corinne, non, il ne m'en a pas crue digne.— 
Que dites-vous ? interrompit Oswald. — Corinne eut peur 
d'avoir révélé ce qu'elle vouloit cacher, et répéta ce qui 
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renoit de lui échapper, en disant seulement, il ne m'en croiroit 
pas digne! — Ce mot changé dissipa l'inquiétude que le pre- 
mier avoit fait naître dans le cœur d'Oswald ; et il continua 
sans crainte à s'entretenir de son père avec Corinne. 

Les médecins arrivèrent, et la rassurèrent un peu ; mais ils 
défendirent absolument à lord Nelvil de parler, jusqu'à ce que 
le vaisseau qui s'étoit ouvert dans sa poitrine fut fermé. Six 
jours entiers se passèrent, pendant lesquels Corinne ne quitta 
point Osvirald, et l'empêcha de prononcer un seul mot, lui im 
posant doucement silence dès qu'il vouloit parler. Elle trou 
voit l'art de varier les heures par la lecture, par la musique, et 
quelquefois par une conversation dont elle faisoit tous lès-firais, 
en cherchant à s'animer elle-même, dans le sérieux comme 
dans la plaisanterie, avec un intérêt soutenu. Tou^ cette 
grâce, tout ce charme, voiloit l'inquiétude qu'elle éprouvoit 
intérieurement, et qu'il falloit dérober à lord Nelvil : mais elle 
n'en étoit pas distraite un seul instant. Elle s'apercevoit, 
presque avant Oswald lui-même, de ce qu'il souffroit; et le 
courage qu'il mettoit à le cacher ne trompoit jamais Corinne : 
elle decouvroit toujours ce qui pouvoit lui faire du bien, et se 
hâtoit de le soulager, en tâchant seulement de fixer son atten« 
tion le moins qu'il étoit possible sur les soins qu'elle lui ren- 
doit. Cependant, quand Oswald pâlissoit, la couleur abandon- 
noit aussi les lèvres de Corinne, et ses mains trembloient en 
lui portant du secours : mais elle s'efforçoit bientôt de se 
remettre, et sourioit, quoique sesyeux fussent remplis de 
larmes. Quelquefois elle pressoilfljj^ main d'Oswald sur son 
cœur, et sembloit vouloir ainsi lui donner sa propre vie. 
Enfin ses soins réussirent ; Oswald se guérit. 

— Corinne, lui dit-il lorsqu'elle lui permit de parler, pour- 
quoi M. Edgermond, mon ami, n*a-t-il pas été témoin des 
jours que vous venez de passer auprès de moi ! il auroit vu que 
vous n'êtes pas moins bonne qu'admirable; il auroit vu que la 
vie domestique se compose avec vous d'enchantements conti- 
nuels, et que vous ne difierez des autres femmes que pour 
ajouter à toutes les vertus le prestige de tous les charmes. 
Non, c'en est trop ; il faut faire cesser le combat qui me 
déchire, ce combat qui vient de me mettre au bord du tom- 
beau. Corinne, tu m'entendras, tu sauras tous mes secrets, 
toi qui me caches les tiens ; et tu prononceras sur notre sort. 
— Notre sort, répondit Corinne, si vous sentez comme moi, 
c'est de ne pas nous quitter. Mais m'en croirez-vous, quand 
je vous dirai que jusqu'à présent du moins je n'ai pas osé 
souhaiter d'être votre épouse 1 Ce que j'éprouve est bien 
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nouveau pour moi : mes idées sur la vie, mes projets pour 
l'avenir, sont tout-à-fait bouleversés par ce sentiment qui me 
trouble et m'asservit chaque jour davantage. Mais je ne sais 
pas si nous pouvons, si nous devons nous unir. — Corinne, 
reprit Oswald, me raépriseriez-vous d'avoir hésité ? Tattri- 
bueriez-vous à des considérations misérables ? N'avez-vous 
pas deviné que le remords profond et douloureux qui, depuis 
près de deux ans, me poursuit et me déchire, a pu seul causer 
mes incertitudes ? — 

Je l'ai compris, reprit Corinne. Si je vous avois soupçonné 
d'un motif étranger aux affections du cœur., vous ne seriez pas 
celui que j'aime. Mais la vie, je le sais, n'appartient pas tout 
entière à l'amour. Les habitudes, les souvenirs, les circon- 
stances, créent autour de nous je ne sais quel enlacement que 
la passion même ne peut détruire. Brisé pour un moment, il 
se reformeroit ; et le lierre viendroit à bout du chêne. Mon 
cher Oswald, ne donnons pas à chaque époque de notre exis- 
tence plus que cette époque ne demancje. Ce qui m'est 
nécessaire dans ce moment, c'est que vous ne me quittiez pas. 
Cette terreur d'un départ qui pourroit être subit, me poursuit 
sans cesse. Vous êtes étranger dans ce pays : aucun lien 
ne vous y retient. Si vous partiez, tout seroit dit ; il ne me 
resteroit de vous que ma douleur. Cette nature, ces beaux 
arts, cette poésie que je sens avec vous, et maintenant, hélas ! 
seulement avec vous, tout deviendroit muet pour mon ame. 
Je ne me réveille qu'en tremblant ; je ne sais pa^ quand je 
vois ce beau jour, s'il fl|^ me trompe point par ses rayons 
resplendissants, si vous êtes encore là, vous, l'astre de ma vie. 
Oswald, ôtez-moi cette terreur, et je ne verrai rien au-delà de 
cette sécurité délicieuse. — Vous savez, répondit Oswald, 
que jamais un Anglais n'a renoncé à sa patrie, que la guerre 
peut me rappeler, que.... — Ah ! Dieu, s'écria Corinne, 

voudriez-vous me préparer ? Et tous ses membres trem- 

bloient, comme à l'approche du plus effroyable danger. — Eh 
bien ! s'il est ainsi, emmenez-moi comme épouse, comme 
esclave.... Mais tout-à-coup, reprenant ses esprits, elle dit.... 
Oswald, vous ne partirez jamais sans m'en prévenir ; jamais, 
n'est-ce pas? Ecoutez: dans aucun pays, un criminel. n'est 
conduit au supplice sans que quelques heures lui soient 
données pour recueillir ses pensées. Ce ne sera pas par une 
lettre, ce sera vous-même qui viendrez me le dire; vous 
m'avertirez, vous m'entendrez avant de vous éloigner de 
moi. — Et le pourrois-je alors?... — duoi! vous hésitez à 
m'accorder ce que je demande ! s'écria Corinne. — Noix 
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répondit Oswald, je n'hésite pas : tu le veux, eh bien 1 je le 
jure : si ce départ est nécessaire, je vous en préviendrai, et ce 
moment décidera de notre vie. — Et elle sortit. 



CHAPITRE II. 

Pendant les jours qui suivirent la maladie d'Oswald, 
Corinne évita soigneusement ce qui pouvoit amener une 
explication entre eux. Elle vouloit rendre la vie de son ami 
aussi douce qu'il étoit possible ; mais elle ne vouloit point lui 
confier encore son histoire. Tout ce qu'elle avoit remarqué 
dans leurs entretiens ne T avoit que trop convaincue de Tira- 
pression qu'il recevroit en apprenant, et ce qu'elle étoit, et ce 
qu'elle avoit sacrifié; et rien ne lui faisoit plus de peur que 
cette impression qui pouvoit le détacher d'elle. 

Revenant donc à l'aimable adresse dont elle avoit coutume 
de se servir pour empêcher Oswald de se livrer à ses in- 
quiétudes passionnées, elle voulut intéresser de nouveau son 
esprit et son imagination par les merveilles des beaux-arts qu'il 
n' avoit point encore vues, et retarder ainsi l'instant où le sort 
devoit s'éclaircir et se décider. Une telle situation seroit 
insupportable dans tout autre senti Mbt que l'amour ; mais il 
donne des heures si douces, il répand un tel charme sur chaque 
minute, que, bien qu'il ait besoin d'un avenir indéfini, il s'enivre 
du présent, et reçoit un jour comme un siècle de bonheur ou 
de peine, tant ce jour est rempli par une multitude d'émotions 
et d'idées! Ah! sans doute, c'est par l'amour que l'éternité 
peut être comprise ; il confond toutes les notions du temps ; il 
efface les idées de commencement et de fin: on croit avoir 
toujours aimé l'objet qu'on aime, tant il est difficile de concevoir 
qu'on ait pu vivre sans lui. JPlus la séparation est affreuse, 
moins elle paroît vraisemblable : elle devient, comme la mort, 
une crainte dont on parle plus qu'on n'y croit, un avenir qui 
semble impossible, alors même qu'on le sait inévitable. 

Corinne, parmi ses innocentes ruses pour varier les amuse- 
ments d'Oswald, avoit encore réservé les statues et les ta- 
bleaux. Un jour donc, lorsque lord Nelvil fut rétabli, elle lui 
proposa d'aller voir ensemble ce que la sculpture et la peinture 
ofïroient à Rome de plus beau. — Il est honteux, lui dit-elle en 
wuriant, que vous ne connoissiez ni nos statues, ni noi 
13 
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tableaux ; et demain il faut commencer le tour des musées et 
des galeries. — Vous le voulez, répondit lord Nelvil; j'y 
consens. Mais en vérité, Corinne, vous n'avez pas besoin de 
ces ressources étrangères pour me fixer auprès de vous; c'est, 
au contraire, un sacrifice que je vous fais, quand je détourne 
mes regards de vous pour quelque objet que ce puisse être. — 

Us allèrent d'abord au musée du Vatican, ce palais des 
statues, où l'on voit la figure humaine divinisée par le paga- 
nisme, comme les sentiments de l'ame le sont maintenant par le 
christianisme. Corinne fit remarquer à lord Nelvil ces salles 
silencieuses, où sont rassemblées les images des dieux et des 
héros, où la plus parfaite beauté, dans un repos éternel, semble 
jouir d'elle-même. En contemplant ces traits et ces formes 
admirables, il se révèle je ne sais quel dessein de la Divinité 
sur l'homme, exprin^é par la noble figure dont elle a daigné 
lui faire don. L'ame s'élève par <ïette contemplation à des 
espérances pleines d'enthousiasme et de vertu : car la beauté 
est une dans l'univers; et, sous quelque forme qu'elle se 
présente, elle excite toujours une émotion religieuse dans le 
cœur de l'homme, duelle poésie que ces visages, où la plus 
sublime expression est pour jamais fixée, où les plus grandes 
pensées sont revêtues d'une image si digne d'elle ! 

QrUelquefois un sculpteur ancien ne faisoit qu'une statue 
dans sa vie ; elle étoit toute son histoire. Il la perfectionnoit 
chaque jour; s'il aimoit, s'il étoit aimé, s'il recevoit par la 
nature ou par les beaux-arts une impression nouvelle, il 
embellissoit les traits de, son héros par ses souvenirs et par ses 
affections, lï savoit ainsi traduire aux regards tous les 
sentiments de son ame. La douleur de nos temps modernes, 
au milieu de notre état social si froid et si oppressif, est ce 
qu'il y a de plus noble dans l'homme; et, de nos jours, qui n'au- 
roit pas souffert, n'auroit jamais senti ni pensé. Mais il y 
avoit dans l'antiquité quelque chose de plus noble que la 
douleur : c'étoit le calme héroïque, c'étoit le sentiment de sa 
force, qui pouvoit se développer au milieu d'institutions 
franches et libres. Les plus belles statues des Grecs n'ont 
presque jamais indiqué que le repos. Le Laocoon et la Niobé 
sont les seules qui peignent des douleurs violentes : mais c'est 
la vengeance du ciel qu'elles rappellent toutes les deux, et non 
les passions nées dans le cœur humain. L'être moral avoit une 
organisation si saine chez les anciens, l'air circuloit si libre- 
ment dans leur large poitrine, et l'ordre politique étoit si bien 
en harmonie avec les facultés, qu'il n'existoit presque jamais, 
comme de notre temps, des âmes mal à l'aise : cet état fait 
découvrir beaucoup d'idées fines, mais ne^ fournit point aux 
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arts, et particulièrement à la sculpture, les simples affections, 
les éléments primitifs des sentiments, qui peuvent seuls s'ex- 
primer par le marbre éternel. 

A peine trouve-t-on dans leurs statues quelques traces de 
mélancolie. Une tête d'Apollon, au palais Justiniani, une 
autre d'Alexandre mourant, sont les seules où les dispositions 
de Tame rêveuse et souffrante soient indiquées; mais elles 
appartiennent Tune et l'autre, selon toute apparence, au temps 
où la Grèce étoit asservie. Dès-lors, il n'y avoit plus cette 
fierté, ni cette tranquillité d'ame, qui ont produit chez les 
anciens les chefs-d'œuvre de la sculpture, et de la poésie 
composée dans le même esprit. 

La pensée qui n'a plus d'aliments au-dehors se replie sur 
elle-même, analyse, travaille, creuse les sentiments intérieurs; 
mais elle n'a plus cette force de création qui suppose et le 
bonheur, et la plénitude de forces que le bonheur seul peut 
donner. Les sarcophages même, chez les anciens, ne 
rappellent que des idées guerrières ou riantes : dans la 
multitude de ceux qui se trouvent au musée du Vatican, 
on voit des batailles, des jeux représentés en bas-relief sur les 
tombeaux. Le souvenir de l'activité de la vie étoit le plus 
bel hommage que l'on crût devoir rendre aux morts^ Rien 
n'affoiblissoit, rien ne diminuoit les forces. L'encouragement, 
l'émulation, étoient le principe des beaUx-arts comme de la 
politique : il y avoit place pour toutes les vertus, comme pour 
tous les talents. Le vulgaire se glorifioit de savoir admirer ; 
et le culte du génie étoit desservi par ceux mêmes qui ne 
pouvoient point aspirer à ses couronnes. 

La religion grecque n'étoit point, comme le christianisme, 
la consolation du malheur, la richesse de la misère, l'avenir 
des mourants: elle vouloit la gloire, le triomphe; elle faisoit, 
pour ainsi dire, l'apothéose de l'homme. Dans ce culte 
périssable, la beauté même étoit un dogme religieux. Si les 
artistes étoient appelés à peindre les passions basses ou féroces, 
ils en sauvoient la honte à la figure humaine, en y joignant, 
comme dans les faunes et les centaures, quelques traits des 
animaux ; et, pour donner à la beauté son plus sublime carac- 
tère, ils unissoient tour-à-tour dans les statues des hommes et 
des femmes, dans la Minerve guerrière et dans l'Apollon 
Musagète, les charmes des deux sexes, la force à la douceur, 
la douceur à la force : mélange heureux de deux qualités 
opposées, sans lequel aucune des deux ne seroit parfaite. 

Corinne, en continuant ses observations, retint Oswald 
quelque temps devant des statues endormies qui sont placées 
•ur les tombeaux, et montrent l'art de la sculpture sous le 
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point de vue le plus agréable. Elle lui fit remarquer que, 
toutes les fois que les statues sont censées représenter une 
action, le mouvement qui s'arrête produit une sorte d'étonne- 
ment quelquefois pénible. Mais les statues dans le sommeil, 
ou seulement dans l'attitude d'un repos complet, offrent une 
image de Téternelle tranquillité, qui s'accorde merveilleusement 
avec l'effet général du Midi suc l'homme. Il semble que là 
les beaux-arts soient les paisibles spectateurs de la nature, et 
que le génie lui-même, qui agite l'ame dans le Nord, ne soit, 
sous un beau ciel, qu'une harmonie de plus. 

Oswald et Corinne passèrent dans la salle où sont rassemblées 
les images sculptées des animaux et des reptiles ; et la statue 
de Tibère se trouve par hasard au milieu de cette cour. C'est 
sans projet qu'une telle réunion s'est faite. Ces marbres se 
sont d'eux-mêmes rangés autour de leur maître. Une autre 
salle renferme les monuments tristes et sévères des Egyptiens, 
de ce peuple chez lequel les statues ressemblent plus aux 
momies qu'aux hommes, et qui, par ses institutions silenci- 
euses, roides et serviles, semble avoir, autant qu'il le pouvoit, 
assimilé la vie à la mort. Les Egyptiens excelloient bien plus 
dans l'art d'imiter les animaux que les hommes ; c'est l'empire 
Je l'ame qui semble leur être inaccessible. 

Viennent ensuite les portiques du musée, où l'on voit à 
chaque pas un nouveau chef-d'œuvre. Des vases, des autels, 
des ornements de toute espèce, entourent l'Apollon, le Lao- 
coon, les Muses. C'est là qu'on apprend à sentir Homère et 
Sophocle ; c'est là que se révèle à l'ame une connoissance de 
l'antiquité qui ne peut jamais s'acquéi-ir ailleurs. C'est en 
vain que l'on se fie à la lecture de l'histoire pour comprendre 
l'esprit des peuples : ce que l'on voit excite en nous bien plus 
d'idées que ce qu'on lit ; et les objets extérieurs causent une 
émotion forte, qui donne à l'étude du passé l'intérêt et la vie 
qu'on trouve dans l'observation des hommes et des faits con- 
temporains. 

Au milieu des superbes portiques, asile de tant de mer- 
veilles, il y a des fontaines qui coulent sans cesse, et vous 
avertissent doucement des heures qui passoient de même, il y 
a deux mille ans, quand les artistes de ces chefs-d'œuvre exis- 
toient encore. Mais l'impression la plus mélancolique que l'on 
éprouve au musée du Vatican, c'est en contemplant les débris 
de statues que l'on y voit rassemblées ; le torse d'Hercule, des 
têtes séparées du tronc, un pied de Jupiter, qui suppose une 
statue plus grande et plus parfaite que toutes celles que nous 
connoissons. On croit voir le champ de bataille où le temps 
a lutté contre le génie ; et ces membres mutilés attestent sa 
victr»!»^ ot nos nprtpK 
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Après être sortis du Vatican, Corinne conduisit Oswald do- 
rant les colosses de Monte-Cavallo ; ces deux statues repré- 
sentent, dit-on, Castor et Pollux. Chacun des deux héros 
dompte d'une seule main un cheval^ fougueux qui se cabre. 
Ces formes colossales, cette lutte de l'homme avec les ani- 
maux, donne, comme tous les ouvrages des anciens, une ad- 
mirable idée de la puissance physique de la nature humaine. 
Mais cette puissance a quelque chose de noble qui ne se re- 
trouve plus dans notre ordre social, où la plupart des exercices 
du corps sont abandonnés aux gens du peuple. Ce n'est point 
la force animale de la nature humaine, si l'on peut s'exprimer 
ainsi, qui se fait remarquer dans ces chefs-d'œuvre. Il semble 
qu'il y avoit une union plus intime entre les qualités physiques 
et morales chez les anciens, qui vivoient sans cesse au milieu 
de la guerre, et d'une guerre presque d'homme à homme. La 
force du corps et la générosité de l'ame, la dignité des traits 
et la fierté du caractère, la hauteur de la stature et l'autorité 
du commandement, étoient des idées inséparables, avant 
qu'une religion intellectuelle eût placé la puissance de l'homme 
dans son ame. La figure humaine, qui étoit aussi la figure 
des dieux, paroissoit symbolique; et le colosse nerveux de 
l'Hercule, et toutes les figures de l'antiquité dans ce genre, ne 
retracent point les vulgaires idées de la vie commune, mais la 
volonté toute puissante, la volonté divine, qui se montre sous 
l'emblème d'une force physique surnaturelle. 

Corinne et lord Nelvil terminèrent leur journée en allant voir 
l'atelier de Canova, du plus grand sculpteur moderne. Comme 
il étoit tard, ce fut aux flambeaux qu'ils se le firent montrer ; 
et les statues gagnent beaucoup à cette manière d'être vues. 
Les anciens en jugeoient ainsi, puisqu'ils les plaçoient souvent 
dans leurs Thermes, où le jour ne pouvoit pas pénétrer. A la 
lueur des flambeaux, l'ombre plus prononcée amortit la bril- 
lante uniformité du marbre, et les statues paroissent des figures 
pâles, qui ont un caractère plus touchant et de grâce et de 
vie. Il y avoit chez Canova une admirable statue destinée 
pour un tombeau : elle représentoit le Génie de la douleur, 
appuyé sur un lion, emblème de la force. Corinne, en con- 
templant ce Génie, crut y trouver quelque ressemblance avec 
Oswald ; et l'artiste lui-même en fut aussi frappé. Lord Nelvil 
se détourna pour ne point attirer ce genre d'attention ; mais il 
dit à voix basse à son amie : — Corinne, j'étois condamné à 
cette éternelle douleur quand je vous ai rencontrée : mais vous 
avez changé ma vie ; et quelquefois l'espoir, et toujours un 
trouble mêlé de charmes, remplit ce cœur qui ne devoit plua 
éprouver que des regrets. — 

13* ^ , 
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CHAPITRE III. 

Les chefs-d'œuvre de la peinture étoient alors réunis à 
Rome ; et sa richesse, sous ce rapport, surpassoit toutes celles 
du reste du monde. Un seul point de discussion pouvoit ex- 
ister sur Teffet que prpduisoient ces chefs-d'œuvre. La nature 
des sujets que les grands artistes d'Italie ont choisis, se prête- 
t-elle à toute la variété, à toute l'originalité de passions et de 
caractères que la peinture peut exprimer ? Oswald et Corinne 
difieroient d'opinion à cet égard ; mais cette diflRerence, comme 
toutes celles qui existoient entre eux, tenoit à la diversité des 
nations, des climats et des religions. Corinne affirmoit que 
les sujets les plus favorables à la peinture, c'étoient les sujets 
religieux. Elle disoit que la sculpture étoit l'art du pagan- 
isme, comme la peinture étoit celui du christianisme, et que 
l'on retrouvoit dans ces arts, comme dans la poésie, les qualités 
qui distinguent la littérature ancienne et la moderne. Les ta- 
bleaux de Michel-Ange, ce peintre de la Bible, de Raphaël, 
ce peintre de l'Evangile, supposent autant de profondeur et de 
sensibilité qu'on en peut trouver dans Shakspeare et Racine. 
La sculpture ne sauroit présenter aux regards qu'une existence 
énergique et simple, tandis que la peinture indique les mys- 
tères du recueillement et de la résignation, et fait parler l'ame 
immortelle à travers de passagères couleurs. Corinne soute- 
hoit aussi que les faits historiques, ou tirés des poèmes, étoient 
rarement pittoresques. ^ Il faudroit souvent, pour comprendre 
de tels tableaux, que l'on eût conservé l'usage des peintres du 
vieux temps, d'écrire les paroles que doivent dire les person- 
nages sur un ruban qui sort de leur bouche. Mais les sujets 
religieux sont à l'instant entendus par tout le monde ; et l'at- 
tention n'est point détournée de l'art, pour deviner ce qu'il 
représente. 

Corinne pensoit que l'expression des peintres modernes, en 
général, étoit souvent théâtrale, qu'elle avoit l'empreinte de 
leur siècle, où l'on ne connoissoit plus, comme André Man- 
tègne, Pérugin et Léonard de Vinci, cette unité d'existence, 
ce naturel dans la manière d'être, qui tient encore du repos 
antique. Mais à ce repos est unie la profondeur de sentiments 
qui caractérise le christianisme. Elle admiroit la composition 
sans artifice des tableaux de Raphaël, surtout dans sa première 
manière. Toutes les figures sont dirigées vers un objet prin- 
cipal, sans que l'artiste ait songé à les grouper en attitude, à 
tiavailler l'effet qu'elles peuvent produire. Corinne disoit que 
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cette bonne-foi dans les arts d'imagination, comme dans tout 
le reste, est le caractère du génie, et que le calcul du succès 
est presque toujours destructeur de Penthousiasme. Elle pré- 
tendoit qu'il y avoit de la rhétorique en peinture comme dans 
la poésie, et que tous ceux qui ne savoient pas caractériser 
l'expression, cherchoient les ornements accessoires, réunis- 
soient tout le prestige d'un sujet brillant aux ofifitumes riches, 
aux attitudes remarquables ; tandis qu'une simple vierge tenant 
son enfant dans ses bras, un vieillard attentif dans^la Messe de 
Bolsène, un homme appuyé sur son bâton dans l'Ecole d'Athè- 
nes, sainte Cécile levant les yeux au ciel, produisoient, par 
l'expression seule du regard et de la physionomie, des impres- 
sions bien plus profondes. Ces beautés naturelles se décou- 
vrent chaque jour davantage: mais, au contraire, dans les 
tableaux d'effet, le premier coup-d'œil est toujours le plus 
frappant. (20) 

Corinne ajoutoit à ces réflexions une observation qui les 
fbrtifioit encore ; c'est que les sentiments religieux des Grecs 
et des Romains, les dispositions de leur ame en tout genre, ne 
pouvant être les nôtres, il nous est impossible de créer dans 
leur sens, d'inventer, pour ainsi dire, sur leur terrain. L'on 
peut les imiter à force d'étude : mais comment le génie trou- 
veroit-il tout son essor dans un travail où la mémoire et l'éru- 
dition sont si nécessaires ? Il n'en est pas de même des sujets 
qui appartiennent à notre propre histoire, ou à notre propre 
religion. Les peintres peuvent en avoir eux-mêmes l'inspira- 
tion personnelle ; ils sentent ce qu'ils peignent, ils peignent ce 
qu'ils ont vu. La vie leur, sert pour imaginer la vie ; mais, en 
se transportant dans l'antiquité, il faut qu'ils inventent d'après 
les livres et les statues. Enfin Corinne trouvoit que les ta- 
bleaux pieux faisoient à l'ame un bien que rien ne pou voit 
remplacer, et qu'ils supposoient dans l'artiste un saint enthou- 
siasme qui se confond avec le génie, le renouvelle, le ranime, 
et peut seul le soutenir contre les dégoûts de la vie et les in- 
lustices des hommes. 

Oswald recevoit, sous quelques rapports, une impression 
différente. D'abord il étoit presque scandalisé de voir repré- 
senter en peinture, comme l'a fait Michel-Ange, la figure de 
la Divinité même, revêtue de traits mortels. Il croyoit que la 
pensée n'osoit lui donner des formes, et qu'on trouvoit à peine 
au fond de son ame une idée assez intellectuelle, assez éthérée, 
pour l'élever jusqu'à l'Etre suprême ; et quant aux sujets tirés 
de l'Ecriture sainte, il lui sembloit que l'expression et les 
images dans ce genre de tableaux laissoient beaucoup à désirer. 
Il croyoit, avec Corinne, que la méditation religieuse est le 
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sentiment le plus intime que l'homme puisse éprouver ; et, sous 
ce rapport, il est celui qui fournit aux peintres les plus grands 
mystères de la physionomie et du regard : mais la religion ré- 
primant tous les mouvements du cœur qui ne naissent pas 
immédiatement d'elle, les figures des saints et des martyrs ne 
peuvent être très-variées. Le sentiment de Thumilité, si noble 
devant le ciel, affoiblit l'énergie des passions terrestres, et donne 
nécessairement de la monotonie à la plupart des sujets reli- 
gieux. Quand Michel-Ange, avec son terrible talent, a voulu 
peindre ces sujets, il en a presque altéré l'esprit, en donnant à 
ses prophètes une expression redoutable et puissante qui en 
fait des Jupiters plutôt que des saints. Souvent aussi il se 
sert, comme le Dante, des images du paganisme, et mêle la 
mythologie à la religion chrétienne. Une des circonstances 
les plus admirables de l'établissement du christianisme, c'est 
l'état vulgaire des apôtres qui l'ont prêché, l'asservissement et 
la misère du peuple juif, dépositaire pendant long-temps des 
promesses qui annonçoient le Christ. Ce contraste entre la 
petitesse des moyens et la grandeur du résultat est très-beau 
moralement : mais en peinture, où les moyens seuls peuvent 
paroître, les sujets chrétiens doivent être moins éclatants que 
ceux qui sont tirés des temps héroïques et fabuleux. Patmi 
les aits, la musique seule peut être purement religieuse. La 
peinture ne sauroit se contenter d'une expression aussi rêveuse 
et aussi vague que celle des sons. Il est vrai que l'heureuse 
combinaison des couleurs et du clair-obscur produit, si l'on 
peut s'exprimer ainsi, un effet musical dans la peinture : mais, 
comme elle représente la vie, on lui demande l'expression des 
passions dans toute leur énergie et leur diversité. Sans doute 
il faut choisir, parmi les faits historiques, ceux qui sont assez 
connus pour qu'il ne faille point d'étude pour les comprendre; 
car l'effet produit par les tableaux doit être immédiat et rapide, 
comme tous les plaisirs causés par les beaux-arts ; mais quand 
les faits historiques sont aussi populaires que les sujets reli- 
gieux, ils ont sur eux l'avantage de la variété des situations 
et des sentiments qu'ils retracent. 

Lord Nelvil pensoit aussi qu'on devoit de préférence repré- 
senter en tableaux les scènes de tragédie, ou les fictions poé- 
tiques les plus touchantes, afin que tous les plaisirs de l'ima- 
gination et de l'ame fussent réunis. Corinne combattit encore 
cette opinion, quelque séduisante qu'elle fut. Elle étoit con- 
vaincue que l'empiétement d'un art sur l'autre leur nuisoit mu- 
tuellement. La sculpture perd les avantages qui lui sont 
particuliers, quand elle aspire aux groupes de la peinture ; la 
peinture, quand elle veut atteindre à l'expression dramatique. 
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Les arts sont bornés dans leurs moyens, quoique sans bornes 
dans leurs effets. Le génie ne cherche point à combattre ce 
qui est dans Tessence des choses ; sa supériorité consiste, au 
contraire, à la deviner. — Vous, mon cher Oswald, dit Co- 
rinne, vous n'aimez pas les arts en eux-mêmes, mais seulement 
à cause de leurs rapports avec Je sentiment ou Tesprit. Vous 
n'êtes ému que par ce qui vous retrace les peines du cœur. 
La musique et la poésie conviennent à cette disposition; tandis 
que les arts qui parlent aux yeux, bien que leur signification 
soit idéale, ne plaisent et n'intéressent que lorsque notre ame 
est tranquille, et notre imagination tout-à-fait libre. Il ne faut 
pas, non plus, pour les goûter, la gaîté qu'inspire la société, 
mais la sérénité que fait naître un beau jour, un beau climat. 
Il faut sentir, dans ces arts qui représentent les objets exté- 
rieurs, l'harmonie universelle de la nature; et quand notre ame 
est troublée, nous n'avons plus en nous-mêmes cette harmo- 
nie : le malheur l'a détruite. — Je ne sais, répondit Oswald, si 
je ne cherche dans les beaux-arts que ce qui peut rappeler les 
souffrances de l'ame ; mais je sais bien au moins que je ne 
puis supporter d'y trouver la représentation des douleurs phy- 
siques. Ma plus forte objection, continu a-t-il, contre les sujets 
chrétiens en peinture, c'est le sentiment pénible que fait 
éprouver l'image du sang, des blessures, des supplices, bien 
que le plus noble enthousiasme ait animé les victimes. Phi- 
loctète est peut-être le seul sujet tragique dans lequel les maux 
physiques puissent être admis. Mais de combien de circon- 
stances poétiques ces maux cruels ne sont-ils pas entourés ' ce 
sont les flèches d'Hercule qui les ont causés : le fils d'EscuIape 
doit les guérir ; enfin cette blessure se confond presque avec 
le ressentiment moral qu'elle fait naître dans celui qui en est 
atteint, et ne peut exciter aucune impression de dégoût. Mais 
la figure du possédé, dans le superbe tableau de la Transfigu- 
ration, par Raphaël, est une image désagréable, et qui n'a 
nullement la dignité des beaux-arts. Il faut qu'ils nous dé- 
couvrent le charme de la douleur, comme la mélancolie de la 
prospérité : c'est l'idéal de la destinée humaine qu'ils doivent 
représenter dans chaque circonstance particulière. Rien ne 
tourmente plus l'imagination, que des plaies sanglantes, ou des 
convulsions nerveuses. Il est impossible que dans de sembla- 
bles tableaux l'on ne cherche et l'on ne craigne pas en même 
temps de trouver l'exactitude de l'imitation. L'art qui ne 
consisteroit que dans cette imitation, quel plaisir nous donne- 
roit-il? Il est plus horrible ou moins beau que la nature même, 
dès l'instant qu'il aspire seulement à lui ressembler. 

— Vous avez raison, Mylord, dit Corinne, de désirer qu'on 
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écarte des sujets chrétiens les images pénibles ; elles n'y sont 
pas nécessaires. Mais avouez cependant que le génie, et le 
génie de Tame, sait triompher de tout. Voyez cette commu- 
nion de saint Jérôme, par le Dominiquin. Le corps du véné- 
rable mourant est livide et décharné ; c'est la mort qui se sou- 
lève : mais dans ce regard est la vie éternelle, et toutes les 
misères du monde ne sont là que pour disparoître devant le 
pur éclat d'un sentiment religieux. Cependant, cher Oswald, 
continua Corinne, bien que je ne sois pas de votre avis en tout, 
je veux vous montrer que, même en différant, nous avons tou 
jours quelque analogie. J'ai essayé ce que vous desirez, dans 
la galerie de tableaux que des artistes de mes amis m'ont com- 
posée, et dont j'ai moi-même esquissé quelques dessins. Vous 
y verrez les défauts et les avantages des sujets de peinture que 
vous aimez. Cette galerie est dans ma maison de campagne, 
à Tivoli. Le temps est assez beau pour la voir ; voulez-vous 
que nous y allions demain ? Et comme elle attendoit qu'Os- 
wald y consentît, il lui dit : — Mon amie, pouvez-vous douter 
de ma réponse ? Ai-je un autre bonheur dans ce monde, une 
autre idée que vous ? Et ma vie, que j'ai trop affranchie peut- 
être de toute occupation, comme de tout intérêt, n'est-elle pas 
uniquement remplie par le bonheur de vous entendre et de 
vous voir ? — 



CHAPITRE IV. 

Ils partirent donc le lendemain pour Tivoli. Oswald con- 
duisoit lui-même les quatre chevaux qui les traînoient, et il se 
plaisoit dans la rapidité de leur course : rapidité qui semble 
accroître la vivacité du sentiment de l'existence ; et cette im- 
pression est douce à côté de ce qu'on aime. Il dirigeoit la 
voiture avec une attention extrême, dans la crainte que le 
moindre accident ne pût arriver à Corinne. Il avoit ces soins 
protecteurs qui sont le plus doux lien de l'homme avec la 
femme, Corinne n'étoit point, comme la plupart des femmes, 
facilement effrayée par les dangers possibles d'une route ; mais 
il lui étoit si doux de remarquer la sollicitude d'Oswald, 
qu'elle souhaitoit presque d'avoir peur, afin d'être rassurée 
par lui. 

Ce qui donnoit, comme on le verra dans la suite, un si grand 
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ascendant à lord Nelvil sur le cœur de son amie, c'étoient les 
contrastes inattendus qui prétoient à toute sa manière d'être 
un charme particulier. Tout Je monde admiroit son esprit et 
la grâce de sa figure ; mais il devoit intéresser surtout une 
personne qui, réunissant en elle, par un accord singulier, la 
constance à la mobilité, se plaisoit dans les fmpressions tout-à- 
la-fois variées et fidèles. Jamais il n'étoit occupé que de Co« 
rinne ; et cette occupation même preppit sans cesse des carac- 
tères différents : tantôt la réserve y dominoit, tantôt l'abandon; 
tantôt une douceur parfaite ; tantôt une amertume sombre, qui 
prouvoit la profondeur des sentiments, mais qui mêloit le trou- 
ble à la confiance, et faisoit naître sans cesse une émotion 
nouvelle. Oswald, intérieurement agité, cherchoit à se con- 
tenir au dehors ; et celle qui Paimoit; occupée à le deviner, 
trouvoit dans ce mystère un intérêt continuel. On eût dit que 
les défauts mêmes d'Oswald étoient faits pour relever ses agré- 
ments. Un homme, quelque distingué qu'il eût été, mais dont 
le caractère n'eût point offert de contradiction ni de combats, 
n'auroit pas ainsi captivé l'imagination de Corinne. Elle avoit 
une sorte de peur d'Oswald qui l'asservissoit à lui ; il régnoit 
sur son ame par une bOfme et par une mauvaise puissance, par 
ses qualités, et par l'inquiétude que ces qualités mal combinées 
pouvoient inspirer : enfin\ il n'y avoit pas de sécurité dans le 
bonheur que donnoit lord Nelvil ; et peut-être faut-il expliquer 
par ce tort même l'exaltation de la passion de Corinne; peut-^ 
être ne pouvoit elle aimer à ce point que celui qu'elle i^raignoit 
de perdre. Un esprit supérieur, une sensibilité aussi ardente 
que délicate, pouvoit se lasser de tout, excepté de l'homme 
vraiment extraordinaire, dont l'ame constamment ébranlée res- 
sembloit au ciel même, qui se montre tantôt serein, tantôt 
couvert de nuages. Oswald, toujours vrai, toujours profond et 
passionné, étoit néanmoins souvent prêt à renoncer à l'objet 
de sa tendresse, parce qu'une longue habitude de la peine lui 
faisoit croire qu'il ne pouvoit y avoir que du remords et de la 
souffrance dans hs affections trop vives du cœur. 

Lord Nelvil et C'Orinne, dans leur course à Tivoli, passèrent 
devant les ruines di; palais d'Adrien et du jardin immense qui 
l'entouroit. Ce priivce avoit réuni dans son jardin les produc- 
tions les plus rares, le.i chefs-d'œuvre les plus admirables, des 
pays conquis par les Rv'tmains. On y voit encore aujourd'hui 
quelques pierres éparses qui s'appellent VEgypte, VInde et 
VAsie. Plus loin étoit la retraite où Zénobie, reine de Pal- 
myre, a terminé ses jours. Elle n'a pas soutenu, dans Tadvcr- 
•ité, la grandeur de sa destinée; elle n'a su, ni, comme un 
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homme, mourir pour la gîoire, ni, comme une femme, mourir 
plutôt que de trahir son ami. 

Enfin, ils découvrirent Tivoli, qui fut. la demeure de tant 
d* hommes célèbres, de firutus, d'Auguste, de Mécène, de Ca- 
tulle, mais surtout la demeure d'Horace ; car ce sont ses vers 
qui ont illustré ce» séjour. La maison de Corinne étoit bâtie 
au-dessus de la cascade bruyante du Téverone : au haut de la 
montagne, en face de son jardin, étoit le temple de la Sibylle. 
C'est une^belle idée qu'avoient les anciens de placer les tem- 
ples au sommet des lieux élevés. Us dominoient sur la cam- 
pagne, comme les idées religieuses sur toute autre pensée. Ils 
inspiroient plus d'enthousiasme pour la nature, en annonçant 
la Divinité dont elle émane, et l'éternelle recounoissance des 
générations successives envers elle. Le paysage, de quelque 
point de vue qu'on le considérât, faisoit tableau avec le temple, 
qui étoit là comme le centre ou l'ornement de tout. Les 
ruines répandent un singulier charme sur la campagne d'Italie. 
Elles ne rappellent pas, comme les édifices modernes, le tra- 
vail et la présence de l'homme : elles se confondent avec les 
arbres, avec la nature; elles semblent en harmonie avec le 
torrent solitaire, image du temps qui les a faites ce qu'elles 
sont. Les plus belles contrées du monde, quand elles ne re- 
tracent aucun souvenir, quand elles ne portent l'empreinte 
d'aucun événement remarquable, sont dépourvues d'intérêt, 
en comparaison des pays historiques. Quel lieu pouvoit mieux 
convenir à l'habitation de Corinne, en Italie, que le séjour 
consacré à la Sibylle, à la mémoire d'une femme animée par 
une inspiration divine ! La maison de Corinne étoit ravis- 
sante : elle étoit ornée avec l'élégance du goût moderne ; et 
cependant le charme d'une imagination qui se plaît dans les 
beautés antiques, s'y faisoit sentir. L'on y remarquoit une 
rare intelligence du bonheur, dans le sens le plus élevé de ce 
mot, c'est-à-dire, en le faisant consister dans tout ce qui enno- 
blit l'ame, excite la pensée et vivifie le talent. 

En se promenant avec Corinne, Oswald s'aperçut que le 
souffle du vent avoit un son harmonieux, et répandoit dans l'air 
des accords qui sembloient venir du balancement des fleurs, de 
l'agitation des arbres, et prêter une voix à la nature. Corinne 
lui dit que c'étoient des harpes éoliennes que le vent faisoit 
résonner, et qu'elle avoit placées dans quelques grottes du 
jardin, pour remplir l'atmosphère de sons, aussi-bien que de 
parfums. Dans cette demeure délicieuse, Oswald étoit inspiré 
par le sentiment le plus pur. Ecoutez, dit-il à Corinne ; jus- 
' qu'à ce jour j'éproiivois du remords, en étant heureux près de 
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^ous : mais à présent, je me dis que c'est mon père qui vous a 
envoyée vers moi, pour que je ne souffre plus sur cette terre. 
C'est lui que j'avois offensé ; et c'est lui cependant dont les 
prières dans le ciel ont obtenu ma grâce. Corinne, s'écria 
t-il en se jetant à ses genoux, je suis pardonné ; je le sens à ce 
calme innocent et doux qui règne dans mon ame. Tu peux, 
sans crainte, t'unir à mon sort ; il n'aura plus rien de fatal. — 
Eh bien ! dit Corinne, jouissons encore quelque temps de cette 
paix du cœur qui nous est accordée. Ne touchons pas à la 
destinée; elle fait tant de peur, quand on veut s'en mêler, 
quand on tâche d'obtenir plus qu'elle ne donne! Ah, mon 
ami ! ne changeons rien, puisque nous sommes heureux. — 

Lord Nelvil fut blessé à cette réponse de Corinne. Il 
pensoit qu'elle devoit comprendre qu'il étoit prêt à lui tout 
dire, a lui tout promettre, si, dans ce moment, elle lui confioil 
son histoire; et cette manière de l'éviter encore, l'offensa en 
PafHigeant; il n'aperçut pas qu'un sentiment de délicatesse 
empêchoit Corinne de profiter de l'émotion d'Oswald pour le 
lier par un serment. Peut-être, d'ailleurs, est-il dans la nature 
d'un amour profond et vrai de redouter un moment solennel, 
quelque désiré qu'il soit, et de ne changer qu'en tremblant l'es- 
pérance contre le bonheur même. Oswald, loin d'en jugei 
ainsi, se persuada que Corinne, tout en l'aimant, desiroit de 
conserver son indépendance, et qu'elle éloignoit attentivement 
tout ce qui pouvoit amener une union indissoluble. Cette 
pensée lui fît éprouver une irritation douloureuse; et, prenant 
aussitôt un air froid et contenu, il suivit Corinne dans sa gale- 
rie de tableaux, sans prononcer un seul mot. Elle devina bien 
vite l'impression qu'elle avoit produite sur lui. Mais, connois- 
sant sa fierté, elle n'osa pas lui dire ce qu'elle avoit remarqué 
toutefois, en lui montrant ses tableaux, en lui parlant sur des 
idées générales, elle avoit une espérance vague de l'adoucir, 
qui donnoit à sa voix un charme plus touchant, alors même 
qu'elle ne prononçoit que des paroles indifférentes. 

Sa galerie étoit composée de tableaux d'histoire, de tableaux 
sur des sujets poétiques et religieux, et de paysages. Il n'y en 
avoit point qui fussent composés d'un très-grand nombre de 
figures. Ce genre présente sans doute de grandes difficultés ; 
mais il donne moins de plaisir. Les beautés qu'on y trouve, 
sont trop confuses ou trop détaillées. L'unité d'intérêt, ce 
principe de vie dans les arts, comme dans tout, y est néces- 
sairement morcelée. Le premier des tableaux historiques re- 
présentoit Brutus dans une méditation profonde, assis au pied 
de la statue de Rome. Dans le fond, des esclaves portent ses . 
deux fils sans vie, qu'il a lui-même condamnés à mort ; et de 
14 
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l'autre côté du tableau la mère et les sœurs s'abandonnent au 
désespoir : les femmes sont heureusement dispensées du coursige 
qui fait sacrifier les affections du cœur. La statue de Rome, 
placée près de firutus, est une belle idée : c'est elle qui dit 
tout. Cependant comment pourroit-on savoir, sans une expli- 
^cation, que c'est Brutus l'ancien, qui vient d'envoyer ses fils au 
supplice? et néanmoins il est impossible de caractériser cet 
événement plus qu'il ne Test dans ce tableau. L'on aperçoit 
dans l'éloignement Rome simple encore, sans édifices, sans 
ornements, mais bien grande comme patrie, puisqu'elle inspire 
un tel sacrifice. — Sans doute, dit Corinne à lord Nelvil, 
quand je vous ai nommé Brutus, toute votre ame s'est ^attachée 
à ce tableau; mais vous auriez pu le voir, sans en deviner le 
sujet. Et cette incertitude, qui existe presque toujours dans 
les tableaux historiques, ne raêle-t-elle pas le tourment d'une 
énigme aux jouissances des beaux-arts, qui doivent être si fa- 
ciles et si claires ? 

J'ai choisi ce sujet, parce qu'il rappelle la plus terrible ac- 
tion que l'amour de la patrie ait inspirée. Le pendent de ce 
tableau, c'est Marins épargné par le Cimbre, qui ne peut se 
résoudre à tuer ce grand homme : la figure de Marins est im- 
posante ; le costume du Cimbre, l'expression de sa physiono- 
mie, sont très-pittoresques. C'est la deuxième époque de 
Rome, lorsque les lois n'existoient plus, mais quand le génie 
exerçoit encore un grand empire sur les circonstances. Vient 
ensuite celle où les talents et la gloire n'attiroient que le mal- 
heur et l'insulte. Le troisième tableau que voici, représente 
Bélisaire portant sur ses épaules son jeune guide, mort en de- 
mandant l'aumône pour lui. Bélisaire, aveugle et mendiant, 
est ainsi récompensé par son maître ; et, dans l'univers qu'il a 
conquis, il n'a plus d'autre emploi que de porter dans la tombe 
les tristes restes du pauvre enfant qui seul ne l'avoit point 
abandonné. Cette figure de Bélisaire est admirable ; et de- 
puis les peintres anciens, on n'en a guère fait d'aussi belles. 
L'imagination du peintre, comme celle d'un poète, a réuni 
to»s les genres de malheur ; et peut-être même y en a-t-il trop 
pour la pitié : mais qui nous dit que c'est Bélisaire? Ne faut- 
il pas être fidèle à l'histoire pour la rappeler ; et quand on y 
est fidèle, est-elle assez pittoresque ? Après ces tableaux, qui 
représentent dans Brutus les vertus qui ressemblent au crime; 
dans Marins, la gloire, cause des malheurs ; dans Bélisaire, les 
services payés par les persécutions les plus noires; enfin, toutes 
les misères de la destinée humaine, que les événements de 
l'histoire racontent chacun à sa manière, j'ai placé deux ta- 
bleaux de l'ancienne école, qui soulagent un peu l'ame oppressée, 
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en rappelant la religion qui a consolé Punirers asservi et dé-> 
chiré, la religion qui donnoit une vie au fond du cœur, quand 
<out au dehors n'étoit qu'oppression et silence. Le premier est 
de TAlbane : il a peint le Christ enfant, endormi sur la croix. 
Voyez quelle douceur, quel calme dans ce visage ! quelles 
idées pures il rappelle ! comme il fait sentir que Tamour divin 
n'a rien à craindre de la douleur ni de la mort! Le Titien 
est l'auteur du second tableau ; c'est Jésus-Christ succombant 
sous le fardeau de la croix. Sa mère vient au-devant de lui ; 
elle se jette à genoux, en l'apercevant. Admirable respect 
d'une mère pour les malheurs et les vertus célestes de son fils I 
duel Fegard que celui du Christ! quelle divine résignation, et 
cependant quelle souffrance, et quelle sympathie, par cette sou^ 
france, avec le cœur de l'homme ! Voilà sans doute le plus 
beau de mes tableaux : c'est celui vers lequel je reporte sans 
cesse mes regards, sans pouvoir jamais épuiser l'émotion qu'il 
me cause. Viennent ensuite, continua Corinne, les tableaux 
dramatiques tirés de quatre grands poètes. Jugez avec moi, 
Mylord, de Teifet qu'ils produisent. Le premier représente 
Enée dans les Champs-Elysées, lorsqu'il veut s'approcher de 
Didon. L'ombre indignée s'éloigne, et s'applaudit de ne 
plus porter dans son sein le cœur qui battroit encore d'amour 
à l'aspect du coupable. La couleur vaporeuse des ombres, et 
la pâle nature qui les environne, font contraste avec l'air de 
vie (^'Enée et de la Sibylle qui le conduit. Mais c'est un jeu 
de l'artiste que ce genre d'effet ; et la description du poète est 
nécessairement bien supérieure à ce que l'on peut en peindre. 
J'en dirai autant du tableau que voici : Clorinde mourante et 
Tancrède. Le plus grand attendrissement qu'il puisse causer, 
c'est de rappeler les beaux vers du Tasse, lorsque Clorinde 
pardonne à son ennemi qui l'adore, et qui vient de lui percer 
le sein. C'est nécessairement subordonner la peinture à la 
poésie, que de la consacrer à des sujets traités par les grands 
poètes: car il reste de leurs paroles une impression qui 
efface tout ; et presque toujours les situations qu'ils ont choi- 
sies tirent leur plus grande force du développement des passions 
et de leur éloquence, tandis que la plupart des effets pittoresques 
naissent d'une beauté calme, d'une expression simple, d'une at- 
titude noble, d'un momeni de repos enfin, digne d'être indé- 
finiment prolongé, sans que le regard s'en lasse jamais. 

Votre terrible Shakspeare, Mylord, continua Corinne, a 
fourni le sujet du troisième tableau dramatique. C'est Mac- 
beth, l'invincible Macbeth, qui, prêt à combattre Macduff, 
dont il a fait périr la femme et les enfants, apprend que l'ora- 
cle des sorcières s'est accompli, que la forêt de Birnam paroît 
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s'avancer vers DuDsinane, et qu'il se bat avec un homme né 
depuis la mort de sa mère. Macbeth est vaincu par le sort, 
mais non par son adversaire. 11 tient le glaive d'une main dé- ^ 
sespérée : il sait qu'il va mourir ; mais il veut essayer si la 
force humaine ne pourroit pas triompher du destin. Certaine- 
ment il y a dans cette tête une belle expression de désordre et 
de fureur, de trouble et d'énergie: mais à combien de beautés 
du poète cependant ne faut-il pas renoncer ! Peut-on peindre 
Macbeth précipité dans le crime par les prestiges de l'ambi- 
tion, qui s'offrent à lui sous la forme de la sorcellerie ? Gom- 
ment exprimer la terreur qu'il éprouve î cette terreur qui se 
concilie cependant avec une l>ravoure intrépide. Peut-on ca- 
ractériser le genre de superstition qui l'opprime, cette croyance 
sans dignité, cette fatalité de l'enfer qui pèse sur lui, son mé- 
pris de la vie, son horreur de la mort ? Sans doute la physi- 
onomie de l'homme est le plus grand des mystères ; mais cette 
physionomie, fixée dans un tableau, ne peut guère exprimer 
que les profondeurs d'un sentiment unique. Les contrastes, 
les luttes, les événements enfin, appartiennent à l'art drama- 
tique. La peinture peut difficilement rendre ce qui est suc- 
cessif: le temps ni le mouvement n'existent pas pour elle. 

La Phèdre de Racine a fourni le sujet du quatrième tableau, 
dit Corinne en le montrant à lord Nelvil. Hippolyte, dans 
toute la beauté de la jeunesse et de l'innocence, repousse les 
accusations perfides de sa belle-mère ; le héros Thésée protège 
encore son épouse coupable, qu'il entoure de son bras vainqueur. 
Phèdre porte sur son visage un trouble qui glace d'effroi ; et 
sa nourrice, sans remords, l'encourage dans son crime. Hip- 
polyte, dans ce tableau, est peut-être plus beau que dans Racine 
même ; il y ressemble davantage au Méléagre antique, parce 
que nul amour pour Aricie ne dérange l'impression de sa no- 
ble et sauvage vertu: mais est-il possible de supposer que 
Phèdre, en présence d'Hippolytç, pût soutenir son mensonge, 
qu'elle le vît innocent et persécuté, et ne tombât point à ses 
pieds ? Une femme offensée peut outrager ce qu'elle aime, en 
son absence ; mais quand elle le voit, il n'y a plus dans son 
cœur que de l'amour. Le poète n'a jamais mis en scène Hip- 
polyte avec Phèdre, depuis que Phèdre l'a calomnié : le peintre 
devoit les réunir pour rassembler, comme il l'a fait, toutes les 
beautés des contrastes ; mais n'est-ce pas une preuve qu'il y 
a toujours une telle différence entre les sujets poétiques et les 
sujets pittoresques, qu'il vaut mieux que les poètes fassent des 
vers d'après les tableaux, que les peintres des tableaux d'après 
les poètes ? , L'imagination doit toujours précéder la pensée; 
l'histoire de l'esprit humain nous le prouve. 
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Pendant que Corinne expliquoit ainsi ses tableaux à lord 
Nelvil, elle s'étoit arrêté plusieurs fois, espérant qu'il lui par- 
leroit ; mais son ame blessée ne se trahissoit par aucun mot : 
seulement, chaque fois qu'elle exprimoit une idée sensible, il 
soupiroit et détournoit la tête, afin qu'elle ne \\t pas combien, 
dans sa disposition actuelle, il étoit facilement ému. Corinne, 
oppressée par ce silence, s'assit en couvrant son visage de ses 
mains : lord Nelvil se promena quelque temps avec vivacité 
dans la chambre, puis il s'approcha de Corinne, et fut au mo- 
ment de se plaindre, et de se livrer à ce qu'il éprouvoit ; mais 
un mouvement de fierté tout-à-fait invincible dans son carac- 
tère réprima son attendrissement, et il retourna vers les ta- 
bleaux, comme s'il attendoit que Corinne achevât de les lui 
montrer : elle espéroit beaucoup de l'effet du dernier de tous ; 
et, faisant effort à son tour pour paroître calme, elle se leva, et 
dit : — Mylord, il me reste encore trois paysages à vous faire 
voir ; deux font allusion à quelques idées intéressantes : je 
n'aime pas beaucoup les scènes champêtres, qui sont fades en 
peinture comme des idylles, quand elles ne font aucune allu- 
sion à la fable ou à l'histoire. Ce qui vaut le mieux, ce me 
semble, en ce genre, c'est la manière de Salvator Rosa, qui 
représente, comme vous le voyez dans ce tableau, un rocher, 
des torrents et des arbres, sans un seul être vivant, sans que 
seulement le vol d'un oiseau rappelle l'idée de la vie. L'ab- 
sence de l'homme au milieu de la nature excite des réflexions 
profondes.^ Clue seroit cette terre ainsi délaissée? œuvre sans 
but, et cependant œuvre encore si belle, dont la mystérieuse 
impression ne s'adresseroit qu'à la Divinité ! 

Enfin, voici les deux tableaux où, selon moi, l'histoire et la 
poésie sont heureusement unies au paysage. (21) L'un repré- 
sente le moment où Cincinnatus est invité par les consuls à 
quitter sa charrue pour commander les armées romaines. 
C'est tout le luxe ,du Midi que vous verrez dans ce paysage, 
son abondant^, végétation, son ciel brûlant, cet air riant de 
toute la nature, qui se retrouve dans la physionomie même des 
plantes : et cet autre tableau qui fait contraste avec celui-ci, 
c'est le fils de Caïrbar endormi sur la tombe de son père. Il 
attend depuis trois jours et trois nuits le barde qui doit rendre 
les honneurs à la mémoire des morts. Ce barde est aperçu 
dans le lointain, descendant de la montagne ; l'ombre du père 
plane sur les nuages ; la campagne est .couverte de frimas; les 
arbres, quoique dépouillés, sont agités par les vents, et leurs 
branches mortes et leurs feuilles desséchées suivent encore la 
direction de l'orage. — 

Oswald jusqu'alors avoit conservé du ressentiment contre ce 
14* 
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qui s'étoit passé dans le jardin : mais, à l'aspect de ce tableau, 
le tombeau de son père et les montagnes d*Ecosse se retracè- 
rent à sa pensée, et ses yeux se remplirent de larmes. Co- 
rinne prit sa harpe, et devant ce tableau^ elle se mit à chanter 
les romances écossaises dont les simples notes semblent ac- 
compagner le bruit du vent qui gémit dans les vallées. Elle 
chanta les adieux d'un guerrier, en quittant sa patrie et sa 
maîtresse ; et ce mot jamais {no more), un des plus harmo- 
nieux et des plus sensibles de la langue anglaise, Corinne le 
prononçoit avec l'expression la plus touchante. Oswaid ne 
résista point à Témotion qui Toppressoit; et Tun et Tautre 
s'abandonnèrent sans contrainte à leurs larmes. — Ah! s'écria 
lord Nelvil, cette patrie, qui est la mienne, ne dit-elle rien à 
ton cœur ? Me suivrois-tu dans ces retraites peuplées par mes 
souvenirs ? Serois-tu la digne compagne de ma vie, comme 
tu en es le charme et l'enchantement ? — Je le crois, répondit 
Corinne, je le crois, puisque je vous aime. — Au nom de l'a- 
mour et de la pitié, ne me cachez plus rien, dit Oswaid. — 
Vous le voulez, interrompit Corinne ; j'y souscris. Ma pro- 
messe est donnée ; je n'y mets qu'une condition, c'est que 
vous ne me demanderez pas de l'accomplir avant l'époque pro- 
chaine de nos solennités religieuses. Au moment où' je vais 
décider de mon sort, l'appui du ciel ne m'est-il pas plus que 
jamais nécessaire ? — Va, s'écria lord Nelvil, si ce sort dépend 
de moi, Corinne, il n'est plus douteux. — Vous le croyez, re- 
prit-elle, je n'ai pas la même confiance ; mais enfin, je vous en 
conjure, ayez pour ma foiblesse la condescendance que je de- 
sire. — Oswaid soupira sans accorder ni refiiser le délai de- 
mandé. — Partons maintenant, dit Corinne, et retournons à la 
ville. Comment vous rien taire dans cette solitude ! et si ce 
que j'ai à vous dire devoit vous détacher de moi, faudroit-il 
que sitôt.... Partons ; Oswaid, vous reviendrez ici ; quoi qu'il 
arrive, mes cendres y reposeront. — Oswaid, attendri, troublé, 
obéit à Corinne. Il revint avec elle, et pendant la route ils ne 
se parlèrent presque pas. De temps en temps ils se regar- 
doient avec une affection qui disoit tout ; mais néanmoins un 
sentiment de mélancolie régnoit au fond de leur ame quand ÏU 
arrivèrent au milieu de Rome. 
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LA FETE POPULAIRE ET LA MUSIQUE 



CHAPITRE r'. 

C'ÉTOTT le jour de la fête la plus bruyante de Tannée, à la 
fin du carnaval, lorsqu'il prend au peuple romain comme une 
fièvre de joie, comme une fureur d'amusement, dont on ne 
trouve point d'exemple ailleurs. Toute la ville se déguise : à 
peine reste-t-il aux fenêtres des spectateurs sans masque, pour 
regarder ceux qui en ont ; et cette gaî^é Commence tel jour à 
point nommé, sans que les événements publics ou particuliers 
de l'année empêchent presque jamais personne de se divertir à 
cette époque. 

C'est là qu'on peut juger de toute l'imagination des gens du 
peuple. L'italien est plein de charmes, même dans leur 
bouche. Alfieri disoit qu'il alloit à Florence, sur le marché 
public, pour apprendre le bon italien. Rome a le même avan- 
tage ; et ces deux villes sont peut-être les seules du monde où 
le peuple parle si bien, que l'amusement de l'esprit peut se 
rencontrer à tous les coins des rues. 

Le genre de gaîte qui brille dans les auteurs des arlequinades 
et de r opéra-bouffe, se trouve très-communément même parmi 
les hommes sans éducation. Dans ces jours de carnaval, où 
l'exagération et la caricature sont admises, il se passe entre 
les masques les scènes les plus comiques. 

Souvent une gravité grotesque contraste avec la vivacité des 
Italiens ; et l'on diroit que leurs vêtements bizarres leur inspi- 
rent une dignité qui ne leur est pas naturelle. D'autres fois 
ils font voir une connoissance si singulière de la mythologie, 
dans les déguisements qu'ils arrangent, qu'on croiroit les an- 
ciennes fables encore populaires à Rome. Plus souvent ils se 
moquent des divers états de la société, avec une plaisanterie 
pleine de force et d'originalité. La nation paroît mille fois 
plus distinguée dans ses jeux que dans son histoire. La langue 
ttalienne se prête à toutes les nuances de la gaîté, avec une 
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facilité qui ne demande qu'une légère inflexion de voix, une 
terminaison un peu différente, pour accroître ou diminuer, en- 
noblir ou travestir le sens des paroles. Elle a surtout de la 
grâce dans la bouche des enfants. L'innocence de cet âge et la 
malice naturelle de la langue font un contraste très-piquant. (22) 
Enfin on pourroit dire que c'est une langue qui va d'elle-même, 
qui exprime sans qu'on s^en mêle, et paroît presque toujours 
avoir plus d'esprit que celui qui la parle. 

Il n'y a ni luxe ni bon goût dans la fête du carnaval ; une 
sorte de pétulance universelle la fait ressembler aux bac- 
chanales de l'imagination, mais de l'imagination seulement : 
car les Romains sont en général très-sobres, et même assez 
sérieux, les derniers jours du carnaval exceptés. On fait en 
tout genre des découvertes subites dans le caractère des 
Italiens, et c'est ce qui contribue à leur donner la réputation 
d'hommes rusés. Il y a sans doute une grande habitude de 
feindre dans ce pays, qui a supporté tant de jougs différents ; 
mais ce n'est pas à la dissimulation qu'il faut toujours attribuer 
le passage rapide d'une manière d'être à l'autre. Une imagi- 
nation inflan^mable en est souvent la cau^e. Les peuples qui 
ne sont que raisonnables ou spirituels peuvent aisément &' ex- 
pliquer et se prévoir ; mais tout ce qui tient à l'imagination 
est inattendu. Elle saute les intermédiaires ; un rien peut la 
blesser, et quelquefois elle est indifférente à ce qui devroit le 
plus l'émouvoir. Enfin, c'est en elle-même que tout se passe , et 
l'on ne peut calculer ses impressions d'après ce qui les cause. 

On ne comprend pas du tout, par exemple, d'où vient 
l'amusement que les grands seigneurs romains trouvent à se 
promener en voiture, d'un bout du corso à l'autre, des heures 
entières, soit pendant les jours du carnaval, soit les autres 
jours de l'année. Rien ne les dérange de cette habitude. Il 
y a aussi, parmi les masques, des hommes qui se promènent 
le plus ennuyeusement du monde, dans le costume le plus 
ridicule, et qui, tristes arlequins et taciturnes polichinelles, ne 
disent pas une parole pendant toute la soirée, mais ont, pour 
ainsi dire, leur conscience de carnaval satisfaite, quand ils 
n'ont rien négligé pour se divertir. 

On trouve a Rome un genre de masques qui n'existe point 
ailleurs. Ce sont les masques pris d'après les figures ôes 
statues antiques, et qui de loin imitent une parfaite beauté : 
souvent les femmes perdent beaucoup en les quittant. Mais 
cependant cette immobile imitation de la vie, ces visages de 
cire ambulants, quelque jolis qu'ils soient, font une sorte de 
peur. Les grands seigneurs montrent un assez grand luxe de 
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voitures les derniers jours du carnaval ; mais le plaisir de 
cette fête, c'est la foule et la confusion: c'est comme un 
souvenir des Saturnales; toutes les classes de Rome sont 
mêlées ensemble : les plus graves magistrats se promènent 
assidûment, et presque officiellement, dans leur carrosse, au 
milieu des masques ; toutes les fenêtres sont décorées ; toute 
la ville est dans les rues : c'est véritablement une fête popu- 
laire. Le plaisir du peuple ne consiste ni dans les spectacles^ 
ni dans les festins qu'on lui donne, ni dans la magnificence 
dont il est témoin. Il ne fait aucun excès de vin ni de nour- 
riture; il s'amuse seulement d'être mis en liberté, et de se 
trouver au milieu des grands seigneurs, qui se divertissent à 
leur tour de se trouver au milieu du peuple. C'est surtout le 
raffinement et la délicatesse des plajsirs qui mettent une 
barrière entre les difierentes classes; c'est aussi la recherche 
du goût et la perfection de l'éducation. Mais, en Italie, les 
rangs en ce genre ne sont pas marqués d'une manière très- 
sensible : et le pays est plus distingué par le talent naturel et 
l'imagination de tous, que par la culture d'esprit des premières 
classes. Il y a donc^ pendant le carnaval, un mélange com- 
plet de rangs, de manières et d'esprits ; et la foule, et les cris, 
et les bons mots, et les dragées dont on inonde indistincte- 
ment les voitures qui passent, confondent tous les êtres mor- 
tels ensemble, remettent la nation pêle-mêle, comme s'il n'y 
avoit plus d'ordre social. 

Corinne et lord Nelvil, tous les deux rêveurs et pensifs, 
arrivèrent au milieu de" ce tumulte. Ils en furent d'abord 
étourdis ; car rien ne paroît plus singulier que cette activité 
des plaisirs bruyants, quand Tame est tout entière recueillie 
en elle-même. Us s'arrêtèrent à la place du Peuple, pour 
monter sur l'amphithéâtre près de l'obélisque, d'où l'on voit 
la course des chevaux. Au moment où ils descendirent de 
leur calèche, le comte d'Erfeuil les aperçut, et prit à part 
Oswald, pour lui parler. 

— Ce n'est pas bien, lui dit-il, de vous montrer ainsi pu- 
bliquement, arrivant seul de la campagne avec Corinne : vous 
la compromettrez ; et qu'en ferez-vous après? — Je ne crois 
pas, . répondit lord Nelvil, que je compromette Corinne, en 
montrant l'attachement «qu'elle m'inspire; mais si cela étoit 
vrai, je serois trop heureux que le dévouement de ma vie.... — 
Ah ! pour heureux, interrompit le comte d'Erfeuil, je n'en 
crois rien ; on n'est heureux que par ce qui est convenable. 
La société a, quoi qu'on fasse, beaucoup d'empire sur le 
bonheur ; et ce qu'elle n'approuve pas, il ne faut jamais le 
hïre. — On vivroit donc toujours pour ce que la société dira 
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de nous, reprit Oswald ; et ce qu'on pense et ce qu'on sent 
ne serviroit jamais de guide ! S'il en étoit ainsi, si l'on devoit 
s'imiter constamment les uns les autres, à quoi bon une ame 
et un esprit pour chacun ? la Providence auroit pu s'épargner 
ce luxe. — C'est très-bien dit, reprit le comte d'Erfeuil, très- 
philosophiquement pensé : mais avec ces maximes-là l'on se 
perd ; et quand l'amour est passé, le blâme de l'opinion reste. 
Moi qui vous parois léger, je ne ferai jamais rien qui puisse 
m'attirer la désapprobation du monde. On peut se permettre 
de petites libertés, d'aimables plaisanteries, qui annoncent de 
l'indépendance dans la manière de voir, pourvu qu'il n'y en 
ait pas dans la manière d'agir ; car, quand cela touche au 
flérieux.... — Mais le sérieux, répondit lord Nelvil, c'est 
l'amour et le bonheur. — Non, non, interrompit le comte 
d'Erfeuil, ce n'est pas cela que je veux dire ; ce sont de cer- 
taines convenances établies qu'il ne faut pas braver, sous 
peine de passer pour un homme bizarre, pour un homme.... 
enfin, vous m'entendez, pour un homme qui n'est pas comme 
les autres. — Lord Nelvil sourit; et sans humeur, comme 
sans peine, il plaisanta le comte d'Erfeuil sur sa frivole 
sévérité : il sentit avec joie que, pour la première fois, sur un 
sujet qui lui causpit tant d'émotion, le comte d'Erfeuil n'avoit 
pas eu la moindre influence sur lui. Corinne, de loin, avoit 
deviné tout ce qui se passoit : mais le sourire de lord Nelvil 
remit le calme dans son cœur ; et cette conversation du comte 
d'Erfeuil, loin de troubler Oswald, ni son amie, leur inspira, 
des dispositions plus analogues à la fèîe. 

La course des chevaux se préparoit. Lord Nelvil s'atten- 
doit à voir une course semblable à celles d'Angleterre ; mais 
il fut étonné d'apprendre que de petits chevaux barbes dé- 
voient courir tout seuls, sans cavaliers, les uns contre les 
autres. Ce spectacle attire singulièrement l'attention des 
Romains. Au moment où il va commencer, toute la foule se 
range des deux côtés de la rue. La place du Peuple, qui 
étoit couverte de monde, est vide en un moment. Chacun 
monte sur les amphithéâtres qui entourent les obélisques ; et 
des multitudes innombrables de têtes et d'yeux noirs sont 
tournées vers la barrière d'où les chevaux doivent s'élancer. 

Ils arrivent sans bride et sans selie^ seulement le dos couvert 
d'une étoffe brillante, et conduits par des palefreniers très- 
bien vêtus, qui mettent à leurs succès un intérêt passionné. 
On place les. chevaux derrière la barrière; et leur ardeur 
pour la franchir est excessive. A chaque instant on les 
retient : ils se cabrent, ils hennissent, ils trépignent, comme 
n'ils étoient impatients d'une gloire qu'ils vont obtenir à eux 
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seuls, sans que rhomme les dirige. Cette impatience des 
chevaux, ces cris des palefreniers, font, du moment où la 
barrière tombe, un vrai coup de théâtre. Les chevaux par 
tent, les palefreniers crient place^ place, avec un transport 
inexprimable. Ils accompagnent leurs chevaux du geste et 
de la voix, aussi long-temps qu'ils peuvent . les apercevoir. 
Les chevaux sont jaloux l'un de l'autre comme des hommes. 
Le pavé étincelle sous leurs pas, leur crinière vole, et leur 
désir de gagner le prix, ainsi abandonnés à eux-mêmes, est 
tel, qu'il en est qui, en arrivant, sont morts de la rapidité de 
leur course. On s'étonne de voir ces chevaux libres ainsi 
animés par des passions personnelles ; cela fait peur, comme 
si c'étoit de la pensée sous cette forme d'animaJ. La foule 
rompt ses rangs quand les chevaux sont passés, et les suit en 
tumulte. Ils arrivent au palais de Venise, où est le but ; et 
il faut entendre les exclamations des palefreniers dont les 
chevaux sont vainqueurs ! Celui qui avoit gagné le premier 
prix se jeta à genoux devant son cheval, et le remercia, et le 
recommanda a saint Antoine, patron des animaux, avec un 
enthousiasme aussi sérieux en lui, que comique pour les spec- 
tateurs. (23) 

C'est a la fin du jour, ordinairement, que les courses finis- 
sent. Alors commence un autre genre d'amusement beaucoup 
moins pittoresque, mais aussi très-bruyant. Les fenêtres sont 
illuminées. Les gardes abandonnent leur poste, pour se 
mêler eux-mêmes à la joie générale. Chacun prend alors un 
petit flambeau appelé moccoh ; et l'on cherche mutuellement 
à se l'éteindre, en répétant le mot ammazzare (tuer,) avec 
une vivacité redoutable. (Che la bella principessa sia 

AMMAZZATA ! CHE *IL SIGNORE ABBATE SIA AMMAZZATO !) 

Que la belle princesse soit tuée ! que le seigneur abbé soit tué ! 
crie-t-on d'un bout de la rue à l'autre. (24) La foule ras- 
surée, parce qu'à cette heure on interdit les chevaux et les 
voitures, se précipite de tous les cotés; enfin, il n'y a plus 
d'autre plaisir que le tumulte et l'étourdissement. Cependant 
la nuit s'avance ; le bruit cesse par degrés : le plus profond 
silence lui succède ; et il ne reste plus de cette soirée que 
l'idée d'un songe confus, qui, changeant l'existence de chacun 
en un rêve, a fait oublier pour un moment, au peuple ses 
travaux, aux savants leurs études, aux grands seigneurs leur 
oisiveté. 
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CHAPITRE n. 



OswÀLD, depuis son malheur, ne s*étoit pas encore senti le 
courage d'écouter la musique. Il redoutoit ces accords 
ravissants qui plaisent à la mélancolie, mais font un véritable 
mal, quand des chagrins réels nous oppressent. La musique 
réveille les souvenirs que l'on s'eflTorçoit d'apaiser. Lorsque 
Corinne chantoit, Oswald écoutoit les paroles qu'elle pronon- 
çoit ; il contemploit l'expression de son visage; c'étoit d'elle 
uniquement qu'il étoit occupé : mais si dans les rues, le soir, 
plusieurs voix se réunissoient, comme cela arrive souvent en 
Italie, pour chanter les beaux airs des grands maîtres, il 
essayoit d'abord de rester pour les entendre ; puis il s'éloig- 
noit, parce qu'une émotion si vive et si vague en même temps 
renouveloit toutes ses peines. Cependant on devoit donner à 
Rome, dans la salle du spectacle, un superbe concert, où les 
premiers chanteurs étoient réunis : Corinne engagea lord 
Nelvil à y venir avec elle ; et il y consentit, espérant que la 
présence de celle qu'il aimoit répandroit de là douceur sur 
tout ce qu'il pourroit éprouver. 

En entrant dans sa loge, Corinne fut d'abord reconnue ; et 
le souvenir du Capitole ajoutant à l'intérêt qu'elle inspiroit 
ordinairement, la salle retentit d'applaudissements. De toutes 
parts on cria vive Corinne ! et les musiciens eux-mêmes, 
élëctrisés par ce mouvement général, se mirent à jouer des. 
fanfares de victoire :* car le triomphe, quel qu'il soit, rappelle 
toujours aux hommes la guerre et les combats. Corinne fut 
vivement émue de ce6 témoignages universels d'admiration 
et de bienveillance. La musique, les applaudissements, les 
bravo, et cette impression indéfinissable que produit toujours 
une grande multitude d'hommes, quand ils expriment un 
même sentiment, lui causèrent un attendrissement profond, 
qu'elle cherchoit à contenir : mais ses yeux se remplirent de 
larmes, et les battements de son cœur soulevoient sa robe sur 
son sein. Oswald en ressentit de la jalousie ; et s' approchant 
d'elle, il lui dit à demi-voix: — Il ne faut pas. Madame, vous 
arracher à de tels succès; ils valent l'amour, puisqu'ils font 
ainsi palpiter votre cœur. — Et en achevant ces mots, il alla 
se placer à l'extrémité de la loge de Corinne, sans attendre sa 
réponse. Elle fut cruellement troublée de ce qu'il venoit de 
lui dire, et dans l'instant il lui ravit tout le plaisir qu'elle 
avoit trouvé dans ces succès, dont elle aimoit qu'il fut témoin. 

Le concert commença: qui n'a pas entendu le chant 
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Italien ne peut avoir l'idée de la musique. Les voix, en Italie 
ont cette mollesse et cette douceur qui rappelle et le parfum 
des fleurs et la pureté du ciel. La nature a destiné cette 
musique pour ce climat : l'une est comme un reflet de l'autre. 
Le monde est l'œuvre d'une seule pensée, qui s'exprime sous 
mille formes diflerentes. Les Italiens, depuis des siècles, 
aiment la musique avec transport. Le Dante, dans le poème^ 
du Purgatoire, rencontre un des meilleurs chanteurs de son 
temps : il lui demande un de ses airs délicieux ; et les amea 
ravies s'oublient en l'écoutant, jusqu'à ce que leur gardien les 
rappelle. Les chrétiens, comme les païens, ont étendu 
l'empire de la musique après la mort. De tous les beaux-arts, 
c'est celui qui agit le plus immédiatement sur Tame. Les 
autres la dirigent vers telle ou telle idée ; celui-là seul 
s'adresse à la source intime de l'existence, et change en entier 
la disposition intérieure. Ce qu'on a dit de la grâce divine, 
qui tout-à-coup transforme les cœurs, peut, humainement 
parlant, s'appliquer à la puissance de la mélodie ; et parmi les 
pressentiments de la vie à venir, ceux qui naissent de la 
musique ne sont point à dédaigner. 

Le gaîté même que la musique houffe sait si bien exciter» 
n'est point une gaîté vulgaire qui ne dise rien à l'imagination. 
Au fond de la joie qu'elle donne, il y a des sensations 
poétiques, une rêverie agréable, que les plaisanteries parlées 
ne sauroient jamais inspirer. La musique est un plaisir si 
passager, on le sent tellement s'échapper à mesure qu'on 
l'éprouve, qu'une impression mélancolique se mêle à la gaîté 
qu'elle cause ; mais aussi, quand elle exprime la douleur, elle 
fait encore naître un sentiment doux. Le cœur bat plus vite 
en l'écoutant: la satisfaction que cause la régularité de la 
mesure, en rappelant la brièveté du temps, donne le besoin 
d'en jouir. Il n'y a plus de vide, il n'y a plus de silence autour 
de vous ; la vie est remplie, le sang coule rapidement ; vous 
sentez en vous-même le mouvement que donne une existence 
active, et vous n'avez point à craindre, au-dehors de vous, les 
obstacles qu'elle rencontre. 

La musique double l'idée que nous avons des facultés de 
notre ame ; quand on l'entend, on se sent capable des plus 
nobles efibrts. C'est par elle qu'on marche à la mort avec 
enthousiasme; elle a cette heureuse impuissance de n'ex- 
primer aucun sentiment bas, aucun artifice, aucun mensonge. 
Le malheur même, dans le langage de la musique, est sans 
amertume, sans déchirement, sans irritation. La musique 
soulève doucement le poids qu'on a presque toujours sur le 
Cœur, quand on est capable d'afleçtioQS sérieuses et profondes ^ 
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ce poids qui se confond quelquefois avec le sentiment même de 
l'existence, tant la douleur qu'il cause est habituelle: il 
semble qu'en écoutant des sons purs et délicieux on est prêt à 
saisir le secret du Créateur, à pénétrer le mystère de la vie. 
Aucune parole ne peut exprimer cette impression; car les 
paroles se traînent après les impressions primitives, comme les 
traducteurs en prose sur les pas des poètes. Il n'y a que le 
regard qui puisse en donner quelque idée ; le regard de ce 
qu'on aima, long-temps attaché sur vous, et pénétrant par 
degrés tellement dans votre cœur, qu^il faut à la fin baisser les 
yeux pour se dérober à un bonheur si grand : ainsi le rayon 
d^une autre vie consumeroit Pêtre {nortel qui voudroit le 
considérer fixement. 

La justesse admirable de deux voix parfaitement d'accord 
produit, dans les duo des grands maîtres d^Italie, un at- 
tendrissement délicieux, mais qui ne pourroit se prolonger 
sans une sorte de douleur : c^est un bien-être trop grand pour 
la nature humaine ; et Pâme vibre alors comme un instrument 
à l'unisson, que briseroit une harmonie trop parfaite. Oswald 
étoit resté obstinément loin de Corinne, pendant la première 
partie du concert ; mais lorsque le duo commença, presque à 
demi-voix, accompagné par les instruments à vent qui faisoient 
entendre doucement des sons plus purs encore que la voix 
même, Corinne couvrit son visage de son mouchoir, et son 
émotion Pabsorboit tout entière : elle pleuroit sans souffrir ; 
elle aimoit sans rien craindre. Sans doute l'image d'Oswald 
étoit présente à son cœur ; mais l'enthousiasme le plus noble 
se raêloit à cette image, et des pensées confuses erroient en 
foule dans son ame : il eût fallu borner ses pensées pour les 
rendre distinctes. On dit qu'un prophète, en une minute^ 
parcourut sept régions différentes des cieux. Celui qui conçut 
ainsi tout ce qu'un instant peut renfermer, avoit sûrement 
entendu les accords d'une belle musique à côté de l'objet qu'il 
aimoit. Oswald en sentit la puissance; son ressentiment 
s'apaisa par degrés. L'attendrissement de Corinne expliqua 
tout, justifia tout; il se rapprocha doucement, et Corinne 
l'entendit respirer auprès d'elle, dans le moment le plus 
enchanteur de cette musique céleste. C'en étoit trop; la 
tragédie la plus pathétique n'auroit pas excité dans son cœur 
autant de trouble, que ce sentiment intime de l'émotion 
profonde qui les pénétroit tous deux en même temps, et que 
chaque instant, chaque son nouveau, exaltoit toujours davan- 
tage. Les paroles que l'on chante, ne sont pour rien dans 
cette émotion; à peine quelques mots et d'amour et de mort 
dirigent-ils de temps en temps la réflexion : mais plus souvent 
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le vague de la musique se prête à tous les mouvements de 
l'ame; et chacun croit retrouver dans cette mélodie, comme 
dans l'astre pur et tranquille de la nuit, l'image de ce qu'il 
souhaite sur la terre. 

— Sortons, dit Corinne à lord Nelvil ; je me sens près de 
m'évanouir. — du'avez-vous ? lui dit OswaJd avec inquiétude; 
vous pâlissez; venez à l'air avec moi, venez. — £t ils 
sortirent ensemble. Corinne étoit soutenue par le bras 
d'Oswald, et sentoit ses forces revenir en s' appuyant sur lui. 
Ils s'approchèrent tous les deux d'un balcon; et Corinne, 
vivement émue, dit à son ami : — Cher Oswald, je vais vous 
quitter pour huit jours. — due dites-vous? interrompit-il. — 
Tous les ans, reprit-elle, à l'approche de la semaine sainte, je 
vais passer quelque temps dans un couvent de religieuses, 
pour me préparer à la solennité de Pâques. — Oswald n'opposa 
rien à ce dessein ; il savoit qu'à cette époque la plupart des 
dames romaines se livrent aux pratiques les plus sévères, sans 
pour cela s'occuper très-sérieusement de religion le reste de 
l'année : mais il se rappela que Corinne professoit un culte 
différent du sien, et qu'ils ne pouvoient prier ensemble. 
— Que n'êtes-vous, s'écria-t-il, de la même religion, du même 
pays que moi ! — Et puis il s'arrêta, après avoir prononcé ce 
vœu. — Notre ame et notre esprit n'ont-ils pas la même 
patrie? répondit Corinne. — C'est vrai, répondit Oswald; 
mais* je n'en sens pas moins avec douleur tout ce flui nous 
sépare. — Et cette absence de huit jours lui serroit tellement 
le cœur, que les amis de Corinne étant venus la rejoindre, il 
ne prononça pas un seul mot de toute la soirée. 



CHAPITRE m. 

Oswald alla le lendemain de bonne heure chez Cormne, 
inquiet de ce qu'elle lui avoit dit. Sa femme de chambre vint 
au devant de lui, et lui remit un billet de sa maîtresse, qui lui 
annonçoit qu'elle s'étoit retirée dans le couvent le matin 
même, comme elle l'en avoit prévenu, et qu'elle ne le reverroit 
qu'après le vendredi saint. Elle lui avouoit qu'elle n' avoit 
pas eu le courage de lui dire la veille qu'elle s'éloignoit le 
lendemain. Oswald fut surpris comme par un coup inattendu. 
Cette maison, où il avoit toujours vu Corinne, et qui étoit 
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devenue si solitaire, lui causa l'impression la plus pénible. Il 
voyoit là sa harpe, ses livres, ses dessins, tout ce qui l'entouroit 
habituellement ; mais elle n'y étoit plus. Un frisson doulou-* 
reux s'empara d^Oswald: il se rappela la cnambre de son père; 
et il fut forcé de s'asseoir, car il ne pouvoit plus se soutenir. 

— Il se pourroit donc, s'écria-t-il, que j'apprisse ainsi sa 
perte ! cet esprit si animé, ce cœur si vivant, cette figure si 
brillante de fraîcheur et de vie, pourroient être frappés par la 
foudre ; et la tombe de la jeunesse seroit aussi muette que 
celle des Vieillards ! Ah 1 quelle illusion que le bonheur ! 
Quel moment dérobé à ce temps inflexible qui veille toujours 
sur sa proie ! Corinne 1 Corinne ! il ne falloit pas me quitter; 
c'étoit votre charme qui m'empêchoit de réfléchir ; tout se con- 
fondoit dans ma pensée, ébloui que j'étois par les moments 
heureux que je passois avec vous : à présent me voilà seul, à 
présent je me retrouve, et toutes mes blessures vont se rouvrir. 
— Et il appeloit Corinne avec une sorte de désespoir, qu'on 
ne pouvoit attribuer à une si courte absence, mais à l'angoisse 
habituelle de son cœur, que Corinne elle seule avoit le pouvoir 
de soulager. La femme de chambre de Corinne rentra : elle 
avoit entendu les gémissements d'Oswald ; et touchée de ce 
qu'il regrettoit ainsi sa maîtresse, elle lui dit : — Mylord, je 
veux vous consoler en trahissant un secret de ma maîtresse ; 
j'espère qu'elle me pardonnera. Venez dans sa chambre à 
coucher, vous y verrez votre portrait. — Mon portrait ! s'écria- 
t-il. — Elle y a travaillé de mémoire, reprit Thérésine (c'étoit 
le nom de la femme de chambre de Corinne) ; elle s'est levée, 
depuis huit jours, à cinq heures du matin, pour l'avoir fini 
avant d'aller à son couvent. — 

Oswald vit ce portrait, qui étoit très-ressemblant, et peint 
avec une grâce parfaite : ce témoignage de l'impression qu'il 
avoit produite sur Corinne, le pénétra de la plus douce émo- 
tion. En face de ce portrait, il y avoit un tableau charmant 
qui représentoit la Vierge; et l'oratoire de Corinne étoit 
élevant ce tableau. Ce mélange singulier d'amour et de 
religion se trouve chez la plupart des femmes italiennes, avec 
des circonstances beaucoup plus extraordinaires encore que 
dans l'appartement de Corinne; car, libre comme elle l'étoit, 
le souvenir d'Oswald ne s'unissoit dans son ame qu'aux espé- 
rances et aux sentiments les plus purs : mais cependant, placer 
ainsi l'image de celui qu'on aime vis-à-vis d'un emblème de 
la Divinité, et se préparer à la retraite dans un couvent, par 
huit jours consacrés à tracer cette image, c'étoit un trait qui 
caraetérisoit les femmes italiennes en général, plutôt que 
Corinne en particulier. Leur genre de dévotion suppose plus 
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d'imagination et de sensibilité que de sérieux dans Pâme ou 
de sévérité dans les principes ; et rien n'étoit plus contraire 
aux idées d'Oswald sur la manière de concevoir et de sentir 
la religion : néanmoins, comment* auroit-il pu blâmer Corinne, 
dans le moment même où il recevoit une si touchante preuve 
de son amour? 

Ses regardsj)arcouroient avec émotion cette chambre où il 
entroit pour la première fois. Au chevet du lit de Corinne, 
il vit le portrait d'un homme âgé, mais dont la figure u'avoit 
point le caractère d'une physionomie italienne. Deux brace- 
lets étoient attachés près de ce portrait, l'un fait avec des 
cheveux noirs et blancs, et l'autre avec des cheveux d'un blond 
admirable ; et ce qui parut à lord Nelvil un hasard singulier,' 
ces cheveux étoient parfaitement semblables à ceux de Lucile 
Edgermond, qu'il avoit remarqués très-attentivement, il y 
avoit trois ans, à cause de leur rare beauté. Oswald con- 
sidéroit ces bracelets et ne disoit pas un mot ; car, interroger 
Thérésine sur sa maîtresse étoit indigne de lui. Mais 
Thérésine, croyant deviner ce qui occupoit Oswald, et voulant 
écarter de lui tout soupçon de jalousie, se hâta de lui dire que, 
depuis onze ans qu'elle étoit attachée à Corinne, elle lui avoit 
toujours vu porter ces bracelets, et qu'elle savoit que c'étoient 
des cheveux de son père, de sa mère et de sa sœur. — Il y a 
onze ans que vous êtes avec Corinne, dit lord Nelvil ; vous 
savez donc... — et puis il s'interrompit tout-à-coup en rougis- 
sant, honteux de la question qu'il alloit commencer, et sortit 
précipitamment de la maison, pour ne pas dire un mot de 
plus. 

En s'en allant il se retourna plusieurs fois pour apercevoir 
encore les fenêtres de Corinne ; mais quand il eut perdu de 
vue son habitation, il éprouva une tristesse nouvelle pour lui, 
celle que cause la solitude. Il essaya d'aller le soir dans une 
grande société de Rome: il cherchoit la distraction; car, pour 
trouver du charme dans la rêverie, il faut, dans le bonheur 
comme dans le malheur, être en paix avec soi-même. 

Le monde fut bientôt insupportable à lord Nelvil ; il com- 
prit encore mieux tout le charme, tout l'intérêt que Corinne 
savoit répandre sur la société, en remarquant quel vide y 
laissoit son ab'^ence : il essaya de parler à quelques femmes, 
qui lui répondirent ces insipides phrases dont on est convenu, 
pour n'exprimer avec vérité ni ses sentiments ni ses opinions, 
si toutefois celles qui s'en servent ont en ce genre quelque 
chose à cacher. Il s'approcha de plusieurs groupes d'hommes 
qui, à leurs gestes et à leur voix, sembloient s'entretenir avec 
chaleur sur quelque objet important : il entendit discuter les 
15* 
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plus misérables intérêts, de la manière la plus commune. Il 
s'assit alors, pour considérer à son aise cette vivacité sans but 
et sans cause, qui se retrouve dans la plupart des assemblées 
nombreuses; et néanmoins en Italie la médiocrité est assez 
bonne personne : elle a peu de vanité, peu de jalousie, beau- 
coup de bienveillance pour les esprits supérieurs; et si elle 
fatigue de son poids, elle ne blesse du moins presque jamais 
par ses prétentions. 

C'étoit dans ces mêmes assemblées cependant qu'Oswald 
avoit trouvé tant d'intérêt peu de jours auparavant ; le léger 
obstacle qu'opposoit le grand monde à son entretien avec 
Corinne, le soin qu'elle mettoit à revenir vers lui, dès qu'elle 
avoit été suffisamment polie envers les autres, l'intelligence 
qui existoit entre eux sur les observations que la société leur 
suggéroit, le plaisir qu' avoit Corinne à causer devant Oswald, 
à lui adresser indirectement des réflexions dont lui seul com- 
prenoit le véritable sens, varioient tellement la conversation, 
qu'à toutes les places de ce même salon, Oswald se retraçoit 
des moments doux, piquants, agréables, qui lui avoient fait 
croire que ces assemblées mêmes étoient amusantes. — Ah! 
dit-il en s'en allant, ici, comme dans tous les lieux du monde, 
c'est elle seule qui donne la vie: allons plutôt dans les endroits 
les plus déserts, jusqu'à ce qu'elle revienne. Je sentirai 
moins douloureusement son absence, lorsqu'il n'y aura rien 
autour de moi qui ressemble à du plaisir. 
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LIVRE X. 

LA SEMAINE SAINTE. 



CHAPITRE I«'. 

OswALD passa le jour suivant dans les jardins de quelques 
couvents d'hommes. Il alla d'abord au couvent des Chartreux, 
et s'arrêta quelque temps avant d'y entrer, pour considérer 
deux lions égyptiens qui sont à peu de distance de la porte. 
Ces lions ont une expression remarquable de force et de repos; 
il y a quelque chose dans leur physionomie qui n'appartient ni 
à l'animal ni à l'homme : ils semblent une puissance de la 
nature ; et l'on conçoit, en les voyant, comment les dieux du 
paganisme pouvoient être représentés sous cet emblème. 

Le couvent des Chartreux est bâti sur les débris des thermes 
de Dioclétien; et l'église qui est à côté du couvent est 
décorée avec les coibnnes de granit qu'on y a trouvées debout 
Les moines qui habitent ce couvent, les montrent avec em« 
pressement ; ils ne tiennent plus au monde que par l'intérêt 
qu'ils prennent aux ruines. La manière de vivre des Chartreux 
suppose, dans les hommes qui sont capables de la mener, ou 
un esprit extrêmement borné, ou la plus noble et la plus 
continuelle exaltation des sentiments religieux; cette succes- 
sion de jours sans variété d'événements rappelle ce vers 
fameux de Gilbert : 

Sur les mondes détruits le Temps dort immobile. 

Il semble que la vie ne serve là qu'à contempler la mort. La 
mobilité des idées, avec une telle uniformité d'existence, seroit 
le plus cruel des supplices. Au milieu du cloître s'élèvent 
quatre cyprès. Cet arbre noir et silencieux, que le vent 
même agite difficilement, n'introduit pas le mouvement dans 
ce séjour. Entre les cyprès, il y a une fontaine d'où sort un 
peu d'eau que l'on entend à peine, tant le Jet en est foible et 
lent : on diroit que c'est la clepsydre qui convient à cette 
solitude, où le temps fait si peu de bruit. Quelquefois la luii« 
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y pénètre avec sa pâle lumière ; et son absence et son retour 
sont un événement dans cette vie monotone. 

Ces hommes qui existent ainsi, sont pourtant les mêmes à 
qui la guerre et toute son activité suffiroient à peine, s'ils y 
étoient accoutumés. C'est un sujet inépuisable de réflexion, 
que les différentes combinaisons de la destinée humaine sur la 
terre. Il se passe dans l'intérieur de l'ame mille accidents, il 
se forme mille habitudes, qui font de chaque individu un 
monde et son histoire. Connoître un autre parfaitement, 
seroit Tetude d'une vie entière : qu'est-ce donc qu'on entend 
par connoître les hommes 1 les gouverner, cela se peut ; mais 
les comprendre. Dieu seul le sait. 

Oswald, du couvent des Chartreux, se rendit au couvent de, 
S aint'-Bon aventure, bâti sur les ruines du palais de Néron : là 
où tant de crimes se sont commis sans remords, de pauvres 
moines, tourmentés par des scrupules de conscience, s'im- 
posent des supplices cruel's pour les plus légères fautes. — 
Nous espérons seulement, disoit un de ces religieux, qu'à P in- 
stant de la mort nos péchés n'auront pas excédé nos pénitences, 
— Lord Nelvil, en entrant dans ce couvent, heurta contre une 
trappe, et il en demanda l'usage. — C'est par-là qu'on nous 
enterre, dit l'un des plus jeunes religieux, que la maladie du 
mauvais air avoit déjà frappé. Les habitants du Midi craig- 
nant beaucoup la mort, l'on s'étonne d'y trouver des institu- 
tions qui la rappellent à ce point ; mais il est dans la nature 
d'aimer à se livrer à l'idée même que l'on redoute. Il y a 
comme un enivrement de tristesse, qui fait à l'ame le bien de 
la Remplir tout entière. 

Un antique sarcophage d'un jeune enfant sert de fontaine à 
ce couvent. Le beau palmier dont Rome se vante, est le seul 
arbre du jardin de ces moines ; mais ils ne font point d'atten- 
tion aux objets extérieurs. Leur* discipline est trop rigou- 
reuse pour laisser à leur esprit aucun genre de liberté. Leurs 
regards sont abattus, leur démarche est lente ; ils ne font plus 
en rien usage de leur volonté. Ils ont abdiqué le gouverne- 
ment d'eux-mêmes, tant cet empire fatigue son triste posses- 
seur! Ce séjour néanmoins n'agit pas fortement sur l'ame 
d'Oswald : l'imagination ce révolte contre une intention si 
manifeste de lui présenter le souvenir de la mort sous toutes 
les formes. Quand ce souvenir se rencontre d'une manière 
inattendue, quand c'est la nature qui nous en parle, et non 
pas l'homme, l'impression que nous en recevons est bien plus 
profonde. 

Des sentiments doux et calmes s'emparèrent de l'ame d'Os- 
wald, lorsqu'au coucher du soleil il entra dans le jardin de 
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San Œovanni e Pdolo. Les moines de ce couvent sont soumis 
à des pratiques moins sévères \ et leur jardin domine toutes 
les ruines de l'ancienne Rome. On voit de là le Colisée, le 
Forum, tous les arcs de triomphe encore tlebout, les obélisques, 
les colonnes, duel beau site pour un tel asile ! Les soli- 
taires se consolent de n'être rien, en considérant les monu- 
ments élevés par tous ceux qui ne sont plus. Oswald se pro- 
mena long-temps sous les ombrages du jardin de ce couvent, 
si rares en Italie. Ces beaux arbres interrompent un moment 
la vue de Rome, comme pour redoubler l'émotion qu'on 
éprouve en la revoyant. C'étpit à l'heure de la soirée où l'on 
entend toutes les cloches de Rome sonner VAve Maria : 

squilla di lontano, \ 

Che paja il giorno pianger che' si muore. | 

Dante. 

Et le son de F airain, dans Véhignement, paroît plaindre It 
jour qui se meurt, La prière du soir sert à compter les 
heures. En Italie Ton dit : Je vous verrai une heure avant, 
une heure après, F Ave Maria ; et les époques du jour ou de 
la nuit sont ainsi religieusement désignées. Oswald jouit 
alors de l'admirable spectacle du soleil, qui vers le soir descend 
lentement au milieu des ruines, et semble pour un moment se 
soumettre au déclin comme les ouvrages des hommes. Os- 
wald sentit renaître en lui toutes ses pensées habituelles. 
Corinne elle-même avoit trop de charmes, promettoit trop 
de bonheur pour l'occuper en ce moment. Il cherchoit l'om- 
bre de son père au milieu des ombres célestes qui Tavoient 
accueillie. Il lui sembloit qu'à force d'amour il animeroit de 
ses regards les nuages qu'il considéroit, et parviendroit à leur 
faire prendre la forme sublime et touchante de son immortel 
ami : il espéroit enfin que ses vœux obtiendroient du ciel je ne 
sais quel souffle pur et bienfaisant, qui ressembleroit à la 
bénédiction d'un père. 



CHAPITRE IL 

Le désir de connoître et d'étudier la religion de l'Itahe 
décida lord Nelvil à chercher l'occasion d'entendre quelques- 
uns des prédicateurs qui font retentir les églises de Rome 
pendant le carême. Il- coraptoit les jours qui dévoient le 
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réunir à Corinne ; et, tant que durcit son absence, il ne 
Touloit rien voir qui pût appartenir aux beaux-arts, rien qui 
reçût son charme de l'imagination. Il ne pouvoit supporter 
rémotion de plaisir que donnent les chefs-d'œuvre, quand il 
n'étoit pas avec Corinne ; il ne se pardonnoit le bonheur que 
lorsqu'il venoit d'elle : la poésie, la peinture, la musique, tout 
ce qui embellit la vie par de vagues espérances, lui faisoit mal 
partout ailleurs qu'à ses côtés. 

C'est le soir, et avec les lumières presque éteintes, que les 
prédicateurs à Rome se font entendre, pendant la semaine 
sainte, dans les églises. Toutes les femmes alors sont vêtues 
de noir, en mémoire de la mort de Jésus-Christ ; et il y a 
quelque chose de bien touchant dans ce deuil anniversaire, 
renouvelé tant de fois depuis tant de siècles. C'est donc 
avec une émotion véritable que l'on arrive au milieu de ces 
belles églises, où les tombeaux préparent si bien à la prière : 
mais le prédicateur dissipe presque toujours cette émotion en 
peu d'instants. 

Sa chaire est une assez longue tribune, qu'il parcourt d'un 
bout à l'autre avec autant d'agitation que de régularité. 11 
ne manque jamais de partir au commencement d'une phrase, 
et de revenir à la fin, comme le balancier d'une pendule ; et 
cependant il fait tant de gestes, il a l'air si passionné, qu'on le 
croiroit capable de tout oublier. Mais c'est, si l'on peut 
s'exprimer ainsi, une fureur systématique, telle qu'on en voit 
beaucoup en Italie, où la vivacité des mouvements extérieurs 
n'indique souvent qu'une émotion superficielle. Un crucifix 
est suspendu à l'extrémité de la chaire: le prédicateur le 
détache, le baise, le presse sur son cœur, et puis le remet à 
sa place avec un très-grand sang-froid, quand la période 
pathétique est achevée. Il y a aussi un moyen de faire effet, 
dont les prédicateurs ordinaires se servent assez souvent, c'est 
le bonnet carré qu'ils portent sur la tête; ils Tôtent et le 
remettent avec une rapidité inconcevable. L'un d'eux s'en 
prenoit à Voltaire, et surtout à Rousseau, de l'irréligion du 
siècle. Il jetoit son bonnet au milieu de la chaire, le chargeoit 
de représenter Jean-Jacques, et en cette qualité il le haran- 
guoit, et lui disoit : Eh bien, philosophe genevois, qu'avez- 
vous à ol^ecter à mes arguments ? — Il se taisoit alors quelques 
moments, comme pour attendre la réponse ; et le bonnet ne 
répondant rien, il le remettoit sur sa tête, et terminoit l'en- 
tretien par ces mots : A présent que vous êtes convaincu, n'eti 
parlons plus. 

Ces scènes bizarres se renouvellent souvent parmi les pré- 
dicateurs à Rome ; car le véritable talent en ce genre y est 
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très rare. La religion est respectée en Italie comme une loi 
toute-puissante ; elle captive rimagination par les pratiques et 
les cérémonies : mais on s'y occupe beaucoup moins en chaire 
de la morale que du dogme ; et l'on n'y pénètre point, par les 
idées religieuses, dans le fond du cœur humain. L'éloquence 
de la chaire, ainsi que beaucoup d'autres branches de la litté- 
rature, est donc absolument livrée aux^dées communes, qui 
ne peignent rien, qui n'expriment rien. Une pensée nouvelle 
causeroit presque une sorte de rumeur dans ces esprits telle- 
ment ardents et paresseux tout-à-1 a-fois, qu'ils ont besoin de 
l'uniformité pour se calmer, et qu'ils l'aiment parce qu'elle 
les repose. Il y a dans les sermons une sorte d'étiquette pour 
les idées et les phrases. Les unes viennent presque toujours 
à la suite des autres; et cet ordre seroit dérangé si l'orateur, 
parlant d'après lui-même, cherchoit dans son ame ce qu'il 
faut dire. La philosophie chrétienne, celle qui cherche 
l'analogie de la religion avec la nature humaine, est aussi peu 
connue des prédicateurs italiens que toute autre philosophie. 
Penser sur la religion les scandaliseroit presque autant que 
de penser contre ; tant ils sont accoutumés à la routine dans 
ce genre. 

Le culte de la Vierge est particulièrement cher aux Italiens 
et à toutes les nations du Midi ; il semble s'allier, de quelque 
manière, à ce qu'il y a de plus pur et de plus sensible dans 
l'affection pour les femmes. Mais les mêmes formes de 
rhétorique exagérées se retrouvent encore dans tout ce ({ue 
les prédicateurs disent à ce sujet ; et l'on ne conçoit pas com- 
ment leurs gestes et leurs discours ne changent pas constam- 
ment en plaisanteries ce qu'il y a de plus sérieux. On ne 
rencontre presque jamais en Italie, dans l'auguste fonction de 
la chaire, un accent vrai, ni une parole naturelle. 

Oswald, lassé de la monotonie la plus fatigante de toutes, 
celle d'une véhémence affectée, voulut aller au Colisée, pour 
entendre le capucin qui devoit y prêcher en plein air, au pied 
de l'un des autel, qui désignent, dans l'intérieur de l'enceinte^ 
ce qu'on appelle k' route de la Croix, Quel plus beau sujet 
pour l'éloquence i^ue l'aspect de ce monument, que cette 
arène où les martyre ont succédé aux gladiateurs ! Mais il 
ne faut rien espérer, i\ cet égard, du pauvre capucin, qui ne 
connoît de l'histoire de^ hommes que sa propre vie. Néan- 
moins, si l'on parvient à ne pas écouter son mauvais sermon, 
on se sent ému par les divers objets dont il est entouré. La 
plupart de ses auditeurs sont de la confrérie des Camaldules ; 
ils se revêtent, pendant les exercices religieux, d'une espèce 
de robe grise qui couvre entièrement la tête et tout U cor|Mi» 
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et ne laisse que deux petites ouvertures pour les yeux : c'est 
ainsi que les ombres pourroient être représentées. Ces 
hommes, ainsi cachés. sous leurs vêtements, se prosternent la 
.face contre terre et se frappent la poitrine. Quand le prédi- 
cateur se jette à genoux en criant miséricorde et pitié ! le 
peuple qui l'environne se jette aussi à genoux, et répète ce 
même cri, qui va se^erdre sous les vieux portiques du Co- 
lisée. U est impossible de ne pas éprouver alors une émotion 
profondément religieuse : cet appel de la douleur à la bonté, 
de la terre au ciel, remue Tame jusque dans son sanctuaire le 
plus intime. Oswald tressaillit au moment où tous les assis- 
tants se mirent à genoux ; il resta debout, pour ne pas pro- 
fesser un culte qui n'étoit pas le sien ; mais il lui en coûtoit 
de ne pas s'associer publiquement aux mortels, quels qu'ils 
fussent, qui se prosternoient devant Dieu. Hélas ! en effet, 
est-il une invocation à la pitié céleste qui ne convienne pas 
également à tous les hommes ? 

Le peuple avoit été frappé de la belle figure de lord Nelvil 
et de ses manières étrangères, mais il ne fut pas scandalisé 
de ce qu'il ne se mettoit pas à genoux; il n'y a point de 
peuple plus tolérant que les Romains : ils sont accoutumés à 
ce qu'on ne vienne chez eux que pour voir et pour obseryer ; 
et, soit fierté, soit indolence, ils ne cherchent à faire partager 
leurs opinions à personne. Ce qui est plus extraordinaire 
encore, c'est que, pendant la semaine sainte surtout, il en est 
beaucoup parmi eux qui s'infiigent des pénitences corporelles ; 
et, pendant qu'ils se donnent des coups de discipline, la porte 
de l'église est ouverte, on peut y entrer, cela leur est égal. 
C'est un peuple qui ne s'occupe pas des autres ; il ne fait 
rien pour être regardé, il ne s'abstient de rien parce qu'on le 
regarde : il marche toujours à son but ou à son plaisir, sans 
se douter qu'il y ait un sentiment qui s'appelle la vanité, pour 
lequel il n'y a ni plaisir ni but, excepté le besoin d'être ap- 
^plaudi. 



CHAPITRE ni. 

On a souvent parlé des cérémonies de la semaine sainte a 
Rome. Tous les étrangers viennent exprès pendit le 
carême, pour jouir de ce spectacle ; et comme la musique de 
a chapelle Sixtine et l'illumination de Saint-Pierre sont des 
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beautés uniques dans leur genre, il est naturel qu'elles attirent 
vivement la curiosité : mais l'attente n'est pas également 
^tisfaite par les cérémonies proprement dites. Le dîner des 
douze apôtres, servi par le pape, leurs pieds lavés par lui, 
enfin les diverses coutumes.de ces temps solennels rappellent 
toutes des idées touchantes; mais mille circonstances inévi- 
tables nuisent souvent à l'intérêt et à la dignité de ce spec- 
tacle. Tous ceux qui y contribuent, ne sont pas égalemc^nt 
recueillis, également occupés d'idées pieuses : ces cérémonies, 
tant de fois répétées, sont devenues une sorte d'exercice 
machinal pour la plupart de ceux qui s'en mêlent; et les 
jeunes prêtres dépêchent le service des grandes fêtes avec 
une activité et une dextérité peu imposantes. Ce vague, cet 
inconnu, ce mystérieux qui convient tant à la religion, est 
tout-à-fait dissipé par l'espèce d'attention qu'on ne peut s'em- 
pêcher de donner à la manière dont chacun s'acquitte de ses 
fonctions. L'avidité des uns pour les mets qui leur sont pré- 
sentés, et l'indifférence des autres pour les génuflexions qu'ils 
multiplient ou les prières qu'ils récitent, rendent souvent la 
fête peu solennelle. 

Les anciens costumes qui servent encore aujourd'hui 
d'habillement aux ecclésiastiques, s'accordent mal avec la 
coiffure moderne : l'évêque grec, avec sa longue barbe, est 
celui dont le vêtement paroît le plus respectable.. Les vieux 
usages aussi, tels que celui de faire la révérence comme les 
femmes, au lieu de saluer à la manière actuelle des hommes, 
produisent une impression peu sérieuse. L'ensemble enfin 
n'est pas en harmonie ; et l'antique et le nouveau s'y mêlent 
sans qu'on prenne aucun soin pour frapper l'imagination, 
et surtout pour éviter tout ce qui peut la distraire. Un 
culte éclatant et majestueux dans les formes extérieures, est 
certainement très-propre à remplir l'ame des sentiments les 
plus élevés; mais il faut prendre garde que les cérémonies ne 
dégénèrent en un spectacle, où l'on joue son rôle l'un vis-à-vis 
de l'autre, où l'on apprend ce qu'il faut faire, à quel moment 
il faut le faire, quand on doit prier, finir de prier, se mettre à 
genoux, se relever : la régularité des cérémonies d'une cour, 
introduite dans un temple, gêne le libre élan du cœur, qui 
donne seul à l'homme l'espérance de se rapprocher de la 
Divinité. 

Ces observations sont assez généralement senties par les 
étrangers : mais les Romains, pour la plupart, ne se lassent 
point de ces cérémonies ; et tous les ans ils y trouvent un 
nouveau plaisir. Un trait singulier du caractère des Italiens, 
c'est que leur mobilité ne les porte point à l'inconstance, et 
16 
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que leur vivacité ne leur rend point la variété nécessaire. Ils 
sont, en toute chose, patients et persévérants : leur imagina- 
tion embellit ce qu'ils possèdent ; elle occupe leur vie, au liéii 
de la rendre inquiète : ils trouvent tout plus magnifique, plus 
imposant, plus beau que cela ne l'est réellement; et tandis 
qu'ailleurs la vanité consiste à se montrer blasé, celle des 
Italiens, ou plutôt la chaleur et la vivacité qu'ils ont en eux- 
mêmes, leur fait trouver du plaisir dans le sentiment de l'ad- 
miration. 

Lord Nelvil s'attendoit, d'après tout ce que les Romains 
lui avoient dit, à recevoir beaucoup plus d'effet par les céré- 
monies de la semaine sainte. Il regretta les nobles et simples 
fêtes du culte anglican. Il revint chez lui avec une impres- 
sion pénible ; car rien n'est plus triste que de n'être pas ému 
par ce qui devroit nous émouvoir: on se croit l'ame des- 
séchée ; on craint d'avoir perdu cette puissance d'enthou- 
siasme, sans laquelle la faculté de penser ne serviroit plus 
qu'à dégoûter de la vie. 



CHAPITRE IV. 

Mais le vendredi saint rendit bientôt à lord Nelvil toutes 
les émotions religieuses qu'il regrettoit de n'avoir pas éprouvées 
les jours précédents. La retraite de Corinne alloit finir; il 
attendoit le bonheur de la revoir : les douces espérances du 
sentiment s'accordent avec la piété ; il n'y a que la vie factice 
du monde qui puisse en détourner tout-à-fait. Oswald se 
rendit à la chapelle Sixtine, pour entendre le fameux Miserere, 
vanté dans toute. l'Europe. Il arriva de jour encore, et vit 
ces peintures célèbres de Michel-Ange, qui représentent le 
Jugement dernier, avec toute la force effrayante de ce sujet, 
et du talent qui l'a traité. Michel-Ange s'étoit pénétré de la 
lecture du Dante ; et le peintre, comme le poète, représente 
des êtres mythologiques en présence de Jésus-Christ : mais il 
fait presque toujours du paganisme le mauvais principe ; et 
c'est sous la forme des démons qu'il caractérise les fal3les 
païennes. On aperçoit sur /a voûte de la chapelle les Pro- 
phètes et les Sibylles, appelés en témoignage par les chrétiens; * 

* Test*» David cum Sibyllâ. 
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ane fouie d*anges les entourent, et toute cette voûte ain- 
si peinte semble rapprocher le ciel de nous : mais ce ciel est 
sombre et redoutable ; le jour perce à peine à travers les vitraux, 
qui jettent sur les tableaux plutôt des ombres que des lumières ; 
l'obscurité agrandit encore les figures déjà si imposantes que 
Michel-Ange a tracées : l'encens, dont le parfum a quelque 
chose de funéraire, remplit l'air dans cette enceinte, et toutes 
les sensations préparent à la plus profonde de toutes, celle que 
la musique doit produire. 

Pendant qu'Oswald étoit absorbé par les réflexions que 
faisoient naître tous les objets qui Tenvironnoient, il vit entrer 
dans la tribune des femmes, derrière la grille qui les sépare 
des hommes, Corinne, qu'il n'espéroit pas encore, Corinne, 
vêtue de noir, toute pâle de l'ab^nce, et si tremblante, dès 
qu'elle aperçut Oswald, qu'elle fut obligée de s'appuyer sur la 
balustrade pour avancer : en ce moment le Miserere commença. 

Les voix, parfaitement exercées à ce chant antique et pur, 
partent d'une tribune à l'origine de la voûte : on ne voit point 
ceux qui chantent ; la musique semble planer dans les airs ; à 
chaque instant la chute du jour rend la chapelle plus sombre : 
ce n'étoit plus cette musique voluptueuse et passionnée qu'Os- 
wald et Corinne avoient entendue huit jours auparavant; 
c'étoit une musique toute religieuse, qui conseilloit le renonce- 
ment à la terre. Corinne se jeta à genoux devant la grille, 
et resta plongée dans la plus profonde méditation ; Oswald lui- 
même disparut à ses yeux. Il lui sembloit que c'étoit dans 
un tel moment d'exaltation qu'on aimeroit à mourir, si la sépa^ 
ration de l'ame d'avec le corps ne s'accomplissoit point par 
la douleur ; si tout-à-coup un ange venoit enlever sur ses ailes 
le sentiment et la pensée, étincelles divines qui retourneroieut 
vers leur source : la mort ne seroit, pour ainsi dire, alors 
qu'un acte spontané du cœur, qu'une prière plus ardente et 
mieux exaucée. 

Le Miserere, c'est-à-dire, ayez pitié de nous, est un psaume 
composé de versets qui se chantent alternativement d'une 
manière très-diflerente. Tour-à-tour une musique céleste se 
fait entendre ; et le verset suivant, dit en récitatif, est mur- 
muré d'un ton sourd et presque rauque : on diroit que c'est la 
réponse des caractères durs aux cœurs sensibles, que c'est le 
réel de la vie qui vient flétrir et repousser les vœux des âmes 
généreuses; et quand ce -chœur si doux reprend, on renaît à 
l'espérance : mais lorsque le verset récité recommence, une 
sensation de froid saisit de nouveau ; ce n'est pas la terreur 
qui la cause, mais le découragement de l'enthousiasme. Enfin 
.6 dernier morceau, plus noble et plus touchant encore que 
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tous les autres, laisse au fond de l'aine une impiession douce 
et pure : Dieu nous accorde cette même impression avant de 
mourir I 

On éteint les flambeaux ; la nuit s'avance ; les figures des 
Prophètes et des Sibylles apparoissent comme des fantômes 
enveloppés du crépuscule. Le silence est profond ; la parole 
feroit un mal insupportable dans cet état de l'ame, où tout est 
intime et intérieur : et quand le dernier son s'éteint, chacun 
s'en va lentement et sans bruit ; chacun semble craindre de 
rentrer dans les intérêts vulgaires de ce monde. 

Corinne suivit la proce ssion qui se rendoit dans le temple 
de Saint-Pierre, qui n'est alors éclairé que par une croix illu- 
minée : ce signe de douleur, seul resplendissant dans l'auguste 
obscurité de cet immense édifice, est la plus belle image du 
christianisme au milieu des ténèbres de la vie. Une lumière 
pâle et lointaine se projette sur les statues qui décorent les 
tombeaux. Les vivants qu'on aperçoit en foule sous ces 
voûtes, semblent des pygmées, en comparaison des images des 
morts. Il y a autour de la croix un espace éclairé par elle, où 
se prosternent le pape vêtu de blanc, et tous les cardinaux 
rangés derrière lui. Ils restent là près d'une demi-heure dans 
le plus profond silence ; et il est impossible de n'être pas ému 
par ce spectacle. On ne sait pas ce -qu'ils demandent, on 
n'entend pas leurs secrets gémissements : mais ils sont vieux ; 
ils nous devancent dans la route de la tombe : quand nous pas- 
serons à notre tour dans cette terrible avant-garde. Dieu nous 
fera-t-il la grâce d'ennoblir assez la vieillesse, pour que te 
déclin de la vie soit les premiers jours de l'immortalité ! 

Corinne aussi, la jeune et belle Corinne, étoit à genoux 
derrière le cortège des prêtres, et la douce lumière qui eclairoit 
son visage, pâlissoit son teint sans affoiblir l'éclat de ses yeux. 
Oswald la contemploit ainsi comme un tableau ravissant et 
comme un être adoré. Quand sa prière fut finie, elle se leva ; 
lord Nelvil n'osoit l'approcher encore, respectant la méditation 
religieuse dans laquelle il la croyoit plongée : mais elle vint à 
lui la première avec un transport de bonheur ; et ce sentiment 
se répandant sur tout ce qu'elle faisoit, elle accueillit avec une 
gaîté vive ceux qui l'abordèrent dans Saint-Pierre, devenu 
tout-à-coup comme une grande promenade publique, où 
chacun se donne rendez-vous pour parler de ses affaires ou de 
ses plaisirs. 

Oswald étoit étonné de cette mobilité qui faisoit succédet 
l'une à l'autre des impressions si différentes ; et bien qu'il fut 
heureux de la joie de Corinne, il étoit surpris de ne trouver en 
elle aucune trace des émotions de la journée : il ne concevoil 
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pas comment on permettoit que cette belle église fut, dans un 
jour si solennel, le café de Rome où Ton se rassembloit pour 
s'amuser ; et, regardant Corinne au milieu de son cercle, 
parlant avec vivacité, et ne pensant point aux objets dont elle 
étoit entourée, il conçut un sentiment de défiance sur la légè- 
reté dont elle pouvoit être capable : elle s'en aperçut à l'm- 
stant ; et, se séparant brusquement de la société, elle prit le bras 
d'Oswald pour se promener avec lui dans l'église, et lui dit : — 
Je ne vous ai jamais entretenu de mes sentiments religieux : 
permettez qu'aujourd'hui je vous en parle, peut-être dissiperai- 
je ainsi les nuages que j'ai vus s'élever dans votre esprit. 



CHAPITRE V. 

La différence de nos religions, mon cher Oswald, continua 
Corinne, est cause du blâme. secret que vous ne pouvez vous 
empêcher de me laisser voir. La vôtre est sévère et sérieuse ; 
la nôtre est vive et tendre. On croit généralement que le 
catholicisme est plus rigoureux que le protestantisme, et cela 
peut être vrai dans les pays où la lutte a existé entre les deux 
religions; mais en Italie, nous n'avons point eu de dissensions 
religieuses, et en Angleterre vous en avez beaucoup éprouvé : 
il est résulté de* cette difierence, que le catholicisme a pris, en 
Italie, un caractère de douceur et d'indulgence, et que, pour 
détruire le catholicisme en Angleterre; la ré formation s'est 
armée de la plus grande sévérité dans les principes et dans la 
morale. Notre religion, comme celle des anciens, anime les 
arts, inspire les poètes, fait partie, pour ainsi dire, de toutes les 
jouissances de notre vie, tandis que la vôtre, s'établissant dans 
un pays où la raison dominoit plus encore que l'imagination, a 
pris un caractère d'austérité morale dont elle ne s'écartera 
jamais. La nôtre parle au nom de l'amour ; la vôtre, au nom 
du devoir. Nos principes sont libéraux ; nos dogmes sont 
absolus : néanmoins, dans l'application, notre despotisme 
orthodoxe transige avec les circonstances particulières ; et 
votre liberté religieuse fait respecter ses lois, sans aucune ex- 
ception. Il est vrai que notre catholicisme impose à ceux qui 
sont entrés dans l'état monastique des pénitences très-dures: 
cet état, choisi librement, est un rapport mystérieux entre 
l'homme et la Divinité ; mais la religion des séculiers, en 
16* 
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Italie, est une source habituelle d'émotions touchantes. 
L'amour, l'espérance et la foi sont les vertus principales de 
cette religion ; et toutes ces vertus annoncent et donnent le 
bonheur. Loin donc que nos prêtres nous interdisent en 
aucun temps le pur sentiment de la joie, ils nous disent que 
ce sentiment exprime notre reconnoissance envers les dons du 
Créateur. Ce qu'ils exigent de nous, c'est l'observation des 
principes qui prouvent notre respect pour notre culte et notre 
désir de plaire à Dieu ; c'est la charité pour les malheureux, 
et la repentance dans nos foiblesses. Mais ils ne se refusent 
point à nous absoudre, quand nous le leur demandons avec 
zèle ; et les attachements du cœur inspirent ici plus qu'ailleurs 
une indulgente pitié. Jésus-Christ n'a t-il pas dit de la Made- 
lène : // lui sera beaucoup pardonné, parce qu*elle a beau» 
coup aimé ? Ces mots ont été prononcés sous un ciel aussi 
beau que le nôtre : ce même ciel implore pour nous la misé- 
ricorde de la Divinité. 

— Corinne, répondit lord Nelvil, comment combattre des 
paroles si douces, et dont mon cœur a tant de besoin ! Mais 
je le ferai cependant, parce que ce n'est pas pour un jour que 
j'aime Corinne, et que j'espère avec elle un long avenir de 
bonheur et de vertu. La religion la plus pure est celle qui 
fait, du sacrifice de nos passions, et de l'accomplissement de 
nos devoirs, un hommage continuel à l'Etre suprême. La 
moralité de l'homme est son culte envers Dieu : c'est dégrader 
l'idée que nous avons du Créateur, que de lui supposer, dans 
ses rapports avec la créature, une volonté qui ne soit pas rela- 
tive à son perfectionnement intellectuel. L& paternité, cette 
noble image d'un maître souverainement bon, ne demande 
rien aux enfants que pour les rendre meilleurs ou plus 
heureux : comment donc s'imaginer que Dieu exigeroit de 
l'homme ce qui n'auroit pas l'homme même pour objet! 
Aussi voyez quelle confusion il résulte, dans la tête de votre 
peuple, de l'habitude où il est d'attacher plus d'importance 
aux pratiques religieuses qu'aux devoirs de la morale : c'est 
après la semaine sainte, vous le savez, que se commet à Rome 
le plus grand nombre de meurtres. Le peuple se croit, pour 
ainsi dire, en fonds par le carême, et dépense en assassinats 
les trésors de sa pénitence. On a vu des criminels qui, tout 
dégouttants encore de meurtre, se faisoient scrupule de manger 
de la viande le vendredi ; et les esprits grossiers, à qui l'on a 
persuadé que le plus grand des crimes cqnsiste à désobéir aux 
pratiques ordonnées par l'Eglise, épuisent leur conscience sur 
ce sujet, et considèrent la Divinité comme les gouvernements 
du monde, qui font plus de cas de la soumission à leur pou- 
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- voir, que de toute autre vertu : ce sont des rapports de cour- 
tisan mis à la place du respect qu'inspire le Créateur, comme 
la source et la récompense d'une vie scrupuleuse et délicate. 
Le catliolicisme italien, tout en démonstrations extériei^res, 
dispense Tame de la méditation et du recueillement. Quand 
le spectacle est fini, Témotion cesse, le devoir est rempli ; e' 
Ton n'est pas, comme chez nous, long-temps absorbé dans les 
pensées et les sentiments que fait naître Texamen rigoureux de 
sa conduite et de son cœur. 

— Vous êtes sévère, mon cher Oswald, reprit Corinne; ce 
n'est pas la première fois que je l'ai remarqué. Si la religion 
consistoit seulement dans la stricte observation de la morale, 
qu'auroit-elle de plus que la philosophie et la raison? Et 
quels sentiments de piété se développeroient en nous, si notre 
principal but étoit d'étouffer les sentiments du cœur l Les 
stoïciens en savoient presque autant que nous sur les devoirs 
et l'austérité de la conduite : mais ce qui n'est dû qu'au 
christianisme, c'est l'enthousiasme religieux qui s'unit à toutes 
les affections de l'ame; c'est la puissance d'aimer et de 
plaindre; c'est le culte d^ sentiment et d'indulgence qui 
favorise si bien l'essor de l'ame vers le ciel ! due signifie la 
parabole de l'enfant prodigue, si ce n'est l'amour, l'amour 
sincère, préféré même à l'accomplissement le plus exact de 
tous les devoirs? Il avoit quitté, cet enfant, la maison 
paternelle, et son frère y étoit resté ; il s'étoit plongé dans 
tous les plaisirs du monde, et son frère ne s'étoit pas écarté un 
instant de la régularité de la vie domestique: mai» il revint, 
mais il pleura, mais il aima, et son père fit une fête pour son 
retour. Ah! sans doute que, dans les mystères de notre 
nature, aimer, encore aimer, est ce qui nous est resté de notre 
héritage céleste. Nos vertus mêmes «ont souvent trop com- 
pliquées avec la vie, pour que nous puissions toujours 
comprendre ce qui est bien, ce qui est mieux, et quel est le 
sentiment secret qui nous dirige et nous égare. Je demande 
à mon Dieu de ni'apprendre à l'adorer, et je sens l'effet de 
mes prières par les larmes que je répands. Mais, pour se 
soutenir dans cette disposition, les pratiques religieuses sont 
plus nécessaires que vous ne pensez ; c'est une relation 
constante avec la Divinité ; ce sont des actions journalières 
sans rapport avec aucun des intérêts de la vie, et seulement 
dirigées vers le monde invisible. Les objets extérieurs aussi 
sont d'un grand secours pour la piété; l'ame retombe sur 
elle-même, si les beaux-arts, les grands monuments, les chants 
harmonieux, ne viennent pas ranimer ce génie poétique, qui 
est aussi le génie religieux. 
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L'homme Je plus vulgaire, lorsqu'il prie, lorsqu'il souffre, 
et (ju'il espère dans le ciel, cet homme, dans ce moment, a 
quelque chose en lui qui s'exprimeroit comme Milton, comme 
Homère, ou comme Le Tasse, si l'éducation lui avoit appris a 
revêtir de paroles ses pensées. 11 n'y a que deux classes 
d'hommes distinctes sur la terre, celle qui sent l'enthousiasme, 
et celle qui le méprise : toutes les autres différences sont le 
travail de la société. Celui-là n'a pas de mots pour ses 
sentiments ; celui-ci sait ce qu'il faut dire pour cacher le vide 
de son cœur. Mais la source qui jarillit du rocher même, à la 
voix du ciel, cette source est le vrai talent, la vraie religion, 
le véritable amour. 

La pompe de notre culte, ces tableaux, où les saints à 
genoux expriment dans leurs regards une prière continuelle ; 
ces statues, placées sur les tombeaux, comme pour se réveil- 
ler un jour avec les morts; ces églises et leurs voûtes 
immenses, ont un rapport intime avec les idées religieuses. 
J'aime cet hommage éclatant rendu par les hommes à ce qui 
ne leur promet ni la fortune, ni la puissance, à ce qui ne les 
punit ou ne les récompense que par un sentiment du cœur : je 
me sens alors plus dère de mon être; je reconnois dans 
rhomme quelque chose de désintéressé ; et, dût-on multiplier 
trop les magnificences religieuses, j'aime cette prodigalité des 
richesses terrestres pour une autre vie, du temps pour 
l'éternité : assez de choses se font pour demain, assez de 
soins se prennent pour l'économie des affaires humaines. 
Oh! que' j'aime l'inutile! l'inutile, si l'existence n'est qu'un 
travail pénible pour un misérable gain. Mais si nous sommes 
sur cette terre en marche vers le ciel, qu'y a-t-il de mieux à 
faire, que d'élever assez notre ame pour qu'elle sente l'infini, 
l'invisible et l'éternel,- au milieu de toutes les bornes qui 
l'entourent ? 

Jésus-Christ laissoit une femme foible, et peut-être re- 
pentante, arroser ses pieds des parfums les plus précieux; 
il repoussa ceux qui conseilloient de réserver ces parfums 
pour un usage plus profitable: Laissez^la faire, disoit-il, car 
je suis pour peu de temps avec vous. Hélas ! tout ce qu'il 
y a de bon, de sublime sur cette terre, est pour peu de temps 
avec nous ; l'âge, les infirmités, la mort, tariront bientôt cette 
goutte de rosée qui tombe du ciel, et ne se repose que sur les 
fleurs. Cher Oswald, laissez-nous donc tout confondre, 
amour, religion, génie, et le soleil et les parfums, et la 
musique et la poésie : il n'y a d'athéisme que dans la froideur, 
l'égoilsme, la bassesse. Jésus-Christ a dit : Quand deux ou 
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trois seront rassemblés en mon nom, je serai au mUieu (S eux. 
Et qu'est-ce, ô mon Dieu ! que d'être rassemblés en votre nom, 
si ce n'est jouir des dons sublimes de votre belle nature, et 
vous en faire hommage, et vous remercier de la vie, et vous en 
remercier sur-tout, quand un cœur aussi créé par vous répond 
tout entier au nôtre ! — 

Une inspiration céleste animoit dans cet instant la physi- 
onomie de Corinne. Oswald put à peine s'empêcher de se 
jeter à genoux devant elle au milieu du temple, et se tut 
pendant long-temps, pour se livrer au plaisir de se rappeler ses 
paroles, et de les retrouver encore dans ses regards. Enfin, ' 
cependant, il voulut répondre ; il ne voulut point abandonner 
la cause qui lui étoit chère. — Corinne, dit-il alors, permettez 
encore quelques mots à votre ami. Son ame n'a point de 
sécheresse : non, Corinne, elle n'en a point, croyez-le; et si 
j'aime l'austérité dans les principes et dans les actions, c'est 
parce qu'elle donne aux sentiments plus de profondeur et 'de 
durée. Si j'aime la raison dans la religion, c'est-à-dire, si je 
repousse et les dogmes contradictoires et les moyens humains 
de produire de l'effet sur les hommes, c'est parce que je vois la 
Divinité dans la raison comme dans l'enthousiasme ; et si je 
ne puis souffrir qu'on prive l'homme d'aucune de ses facultés, 
c'est qu'il n'a pas trop de toutes pour connoître une vérité que 
la réAexion lui révèle, aussi-bien que l'instinct du cœur, 
l'existence de Dieu et l'immortalité de l'ame. -due peut-on 
ajouter à ces idées sublimes, à leur union avec la vertu ! que 
peut-on y ajouter qui ne soit au-dessous d'elles ! L'en- 
thousiasme poétique, qui vous donne tant de charmes, n'est 
pas, j'ose lé dire, la dévotion la plus salutaire. Corinne, 
comment pourroit-on se préparer par cette disposition aux 
sacrifices sans nombre qu'exige de nous le devoir? Il n'y 
avoit de révélation que par les élans de l'ame, quand la 
destinée humaine, future et présente, ne s'offroit à l'esprit qu'à 
travers les nuages; mais pour nous, à qui le christianisme l'a 
rendue claire et positive, le sentiment peut-être notre ré- 
compense, mais il ne doit pas être notre seul guide: vous 
décrivez l'existence des bienheureux, et non pas celle des 
mortels. La vie "religieuse est un combat, et non pas uu 
hymne. Si nous n'étions pas condamnés à réprimer dans ce 
monde les nouveaux penchants des autres et de nous-mêmes, il 
n'y auroit, en effet, d'autre distinction à faire qu'entre les 
âmes froides et les âmes exaltées. Mais l'homme est une 
créature plus âpre et plus redoutable que votre cœur ne vous 
le peint ; et la raison dans la piété, et l'autorité dans le devoir, 
sont un frein nécessaire à ses orgueilleux égarements. 
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De quelque manière que tous considériez les pompes ex- 
térieures, et les pratiques multipliées de votre religion, croyez- 
moi, chère amie, la contemplation de l'univers et de son 
auteur sera toujours le premier des cultes, celui qui remplira 
l'imagination, sans que l'examen y puisse trouver rien de 
futile ni d'absurde. Les dogmes qui blessent ma raison, 
refroidissent aussi mon enthousiasme. Sans doute le monde, 
tel qu'il est, est un mystère que nous ne pouvons ni nier ni 
comprendre ; il seroit donc bien fou, celui qui se refuseroit à 
croire tout ce qu'il ne peut expliquer : mais ce qui est contra- 
dictoire, est toujours de la création des hommes. Le mystère, 
tel que Dieu nous l'a donné, est au-dessus des lumières de 
l'esprit, mais non en opposition avec elles. Un philosophe 
allemand a dit : Jt ne connois que deux belles choses dans 
T univers ; le ciel étoile sur nos têtes, et le sentiment du devoir 
dans nos coeurs. En effet, toutes les merveilles de la création 
sont réunies dans ces paroles. 

Loin qu'une religion simple et sévère dessèche le cœur, 
j'aurois pensé, avant de vous connoître, Corinne, qu'elle seule 
pouvoit concentrer et perpétuer les affections. J'ai vu la 
conduite la plus austère et la plus pure développer dans un 
homme une inépuisable tendresse ; je l'ai vu conserver jusque 
dans la vieillesse une virginité d'ame que les orages des pas- 
. sions et les fautes qu'elles font commettre auroient nécessaire- 
ment flétrie. Sans doute le repentir est une belle chose, et 
j'ai besoin, plus que personne, de croire à son efficacité ; mais 
le repentir qui se répète fatigue l'ame, ce sentiment ne 
régénère qu'une fois. C'est la rédemption qui s'accomplit au 
fond de notre ame ; et ce grand sacrifice ne peut se renou- 
veler. Quand la foiblesse humaine s'y accoutume, elle perd la 
force d'aimer :' car il faut de la force pour aimer, du moins 
avec constance. 

Je ferai des objections du même genre à ce culte plein de 
splendeur qui, selon vous, agit si vivement sur l'imagination : 
ie crois l'imagination modeste et retirée comme le cœur. Les 
émotions qu'on lui commande, sont moins puissantes que 
celles qui naissent d'elle-même. J'ai vu dans les Cévennes 
un ministre protestant qui prêchoit, vers le 'soir, dans le fond 
des montagnes. Il invoquoit les tombeaux des Français 
bannis et proscrits par leurs frères, et dont les cendres avoient 
été rapportées dans ces lieux : il promettoit à leurs amis qu'ils 
les retrouveroient dans un meilleur monde; il disoit qu'une 
vie vertueuse nous assuroit ce bonheur; il disoit: Faites du 
bien aux hommes^ pour que Dieu cicatrise dans votre cœur la 
.Hissure de la douleur. Il s'étonnoit de l'inflexibilité, de la 



Digitized 



by Google 



CORINNE, OU l'iTALIE. 191 

dureté que T homme d'un jour montre à T homme d'un jour 
comme lui; et il s'emparoit de cette terrible pensée de la 
mort, que les vivants ont conçue, mais qu'ils n'épuiseront 
jamais. Enfin il n'annonçoit rien qui ne fut touchant et vrai : 
c'étoient des paroles parfaitement en harmonie avec la nature. 
Le torrent qu'on entendoit dans Féloignement, la lumière 
scintillante des étoiles, sembloient exprimer la même pensée 
sous une autre forme. La magnificence de la nature étoit 
là; cette magnificence, la seule qui donne des fêtes sans 
ofienser l'infortune; et toute cette imposante simplicité 
remuoit l'ame bien plus profondément que des cérémonies 
éclatantes. 

Le surlendemain de cet entretien, le jour de Pâques, Co- 
rinne et lord Nelvil étoient ensemble sur la place de Saint- 
Pierre, au moment où le pape s'avance sur le balcon le plus 
élevé de l'église, et demande au ciel la bénédiction qu'il va 
répandre sur la terre : lorsqu'il prononce ces mots : — urbi et 
orbi (à la ville et au monde), — tout le peuple rassemblé se 
jette à genoux ; et Corinne et lord Nelvil sentirent, par l'émo- 
tion qu'ils éprouvèrent en ce moment, que tous les cultes se 
ressemblent. Le sentiment religieux unit intimement les 
hommes entre eux, quand l'amour-propre et le fanatisme n'en 
font pas un objet de jalousie et de haine. Prier ensemble 
dans quelque langue, dans quelque rite que ce soit, c'est la 
plus touchante fraternité d'espérance et de sympathie que les 
hommes puissent contracter sur cette terre. 



CHAPITRE VL 

Le jour de Pâques s'étoit passé ; et Corinne ne parloit 
point d'accomplir sa promesse, en confiant son histoire à lord 
Nelvil. Blessé de ce silence, il dit un jour devant elle qu'on 
vantoit beaucoup les beautés de Naples, et qu'il avoit envie 
d'y aller. Corinne, pénétrant à l'instant ce qui se passoit 
dans son ame, lui proposa de faire le voyage avec lui. Elle 
se flattoit de reculer les aveux qu'il exigeoit d'elle, en lui 
donnant cette preuve d'amour qui devoit le satisfaire. Et 
d'ailleurs elle pensoit que s'il l'emmenoit, c'étoit sans doute 
parce qu'il avoit dessein de lui' consacrer s^ vie. Elle atten« . 
doit donc avec anxiété ce qu'il diroit ; et ses regards presque 
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suppliants lui demandoient une réponse favorable. Oswald 
ne put y résister ; il avoit d'abord été surpris de cette offre, et 
de la simplicité avec laquelle Corinne la faisoit : il hésita 
quelque temps à l'accepter ; mais en voyant le trouble de son 
amie, l'agitation de son sein, ses yeux remplis de larmes, il 
consentit à partir avec elle, sans se rendre compte à lui-même 
de l'importance d'une telle resolution. Corinne fut au comble 
de la joie ; car son cœur se fia tout-à-fait, dans ce moment, 
au sentiment d'Oswald. * 

Le jour fut pris ; et la douce perspective de voyager en- 
semble fît disparoître toute autre idée. Ils s'amusèrent à 
ordonner les détails de ce voyage ; et il n'y avoii pas un de 
ces détails qui ne fût une source de plaisir : heureuse dispo- 
sition de l'ame, où tous les arrangements de la vie ont un 
charme particulier, en se rattachant à quelque espérance du 
cœur ! Il ne vient que trop tôt, le moment où l'existence 
fatigue dans chacune de ses heures comme dans son ensemble, 
où chaque matin exige un travail pour supporter le réveil, et 
conduire le jour jusqu'au soir. 

Au moment où lord Nelvil sortoit de chez Corinne, afin de 
tout préparer pour leur départ, le comte d'Erfeuil y arriva, et 
apprit d'elle le projet qu'ils venoient d'arrêter ensemble. — Y 
pensez-vous ? lui dit-il : quoi ! vous mettre en route avec lord 
Nelvil, sans qu'il soit votre époux, sans qu'il vous ait promis 
de l'être. Et que deviendrez-vous, s'il vous abandonne? — 
Ce que je deviendrois? répondit Corinne; dans toutes les 
situations de la vie, s'il cessoit de m'aimer, la plus malheu- 
reuse personne du monde. — Oui, mais si vous n'avez rien 
fait qui vous compromette, vous resterez vous tout entière. — 
Moi tout entière, s'écria Corinne, quand le plus profond sen- 
timent de ma vie seroit flétri ! quand mon cœur seroit brisé ! 
— Le public ne le sauroit pas ; et vous pourriez, en dissimu- 
lant, ne rien perdre dans l'opinion. — Et pourquoi ménager 
cette opinion, répondit Corinne, si ce n'est pour avoir un 
charme de plus aux yeux de ce qu'on aime? — On cesse 
d'aimer, reprit le comte d'Erfeuil ; mais l'on ne cesse pas de 
vivre au milieu de la société, et d'avoir besoin d'elle. — Ah! 
si je pouvois penser, répondit Corinne, qu'il arrivera, le jour 
où l'affection d'Oswald ne seroit pas tout pour moi dans ce 
monde ; si je pouvois le penser, j'aurois déjà cessé de l'aimer. 
Qu'est-ce donc que l'amour, quand il prévoit, quand il calcule 
le moment où il n'existera plus ? S'il y a quelque chose de 
religieux dans ce sentiment, c'est parce qu'il fait disparoître 
tous les autres intérêts, et se complaît, comme la dévotion 
dans le sacrifice entier de soi-même. — 
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Que mô dites-vous Là ? reprit le comte d'Erfeuil ; une per- 
sonne d'esprit comme vous peut-elle se remplir la tête de 
pareilles folies ! — C'est notre avantage, à nous autres hommes, 
que les femmes pensent comme vous ; nous avons alors bien 
plus d'ascendant sur elles: mais il ne faut pas que votre 
supériorité soit perdue ; il faut qu'elle vous serve à quelque 
chose. — Me servir ! dit Corinne : ah ! je lui dois beaucoup, 
si elle me fait mieux sentir tout ce qu'il y a de touchant et de 
généreux dans le caractère de lord Nelvil. 

— Lord Nelvil est un homme tout comme un autre, reprit 
le comte d'Erfeuil ; il retournera dans son pays, il suivra sa 
carrière, il sera raisonnable enfin ; et vous exposez impru ■ 
demment votre réputation en allant à Naples avec lui. — 
J'ignore les intentions de lord Nelvil, dit Corinne ; et peut- 
être aurois-je mieux fait d'y réfléchir avant de l'aimer : mais 
à présent, qu'importe un sacrifice de plus ! Ma vie ne dé- 
pend-elle pas toujours de son sentiment pour moi? je trouve, 
au contraire, quelque douceur à ne me laisser aucune res- 
source : il n'en est jamais, quand le cœur est blessé : néan- 
moins le monde peut quelquefois croire qu'il vous en reste ; 
et j'aime à penser que, même sous ce rapport, mon malheur 
seroit complet, si lord Nelvil ne séparoit de moi. — Et sait-il 
à quel point vous vous compromettez pour lui ? continua le 
comte d'Erfeuil. — J'ai pris grand soin de le lui dissimuler, 
répondit Corinne ; et comme il ne connoît pas bien les usages 
de ce pays, j'ai pu lui exagérer un peu la facilité qu'ils don- 
nent. Je vous demande votre parole de ne pas lui dire un 
mot à cet égard ; je veux qu'il soit libre et toujours libre dans 
ses relations avec moi: il ne peut faire mon bonheur par 
aucun genre de sacrifice. Le sentiment qui me rend heureuse 
est la fleur de la vie ; et ni la bonté ni la délicatesse ne pour- 
roient la ranimer, si elle venoit à se flétrir. Je vous en con- 
jure donc, mon cher comte, ne vous mêlez pas de ma destinée ; 
rien de ce que vous savez sur les affections du cœur ne peut 
me convenir : ce que vous dites est sage, bien raisonné, fort 
applicable aux situations comme aux personnes ordinaires; 
mais vous me feriez très-innocemment un mal affreux, en 
voulant juger mon caractère d'après ces grandes divisions 
communes, pour lesquelles il y a des maximes toutes faites. 
Je souffre, je jouis, je sens à ma manière ; et ce seroit moi 
seule qu'il faudroit observer, si l'on vouloit influer sur mon 
bonheur. — 

L'amour-propre du comte d'Erfeuil étoit un peu blessé de 
l'inutilité de ses conseils, et de la grande marque d'amour que 
Corinne donnoit à lord Nelvil : il savoit bien qu'il n'ôtoit pas 
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aimé d'elle, il savoit également qu'Oswald Tétoit; inais il lui 
étoit désagréable que tout cela fut constaté si publiquement. 
Il y a toujours, dans les succès d'un homme auprès d'une 
femme quelque chose qui déplaît, même aux meilleurs amis 
de cet homme. — Je vois que je n'y peux rien, dit le comte 
d'Erfeuil ; mais quand vous serez bien malheureuse, vous 
vous souviendrez de moi : en attendant, je vais quitté)* Rome, 
puisque ni vous ni lord Nelvil n'y serez plus, je m'y ennuierois 
trop en votre absence ; je vous reverrai sûrement l'un et l'autre 
en Ecosse ou en Italie, car j'ai pris goût aux voyages, en at- 
tendant mieux. Pardonnez-moi mes conseils, charmante Co- 
rinne, et croyez toujours à mon dévouement. — Corinne le 
remercia, et se sépara de lui avec un sentiment de regret. 
Elle l'avoit connu en même temps qu'Oswald ; et ce souvenir 
formoit entre elle et lui des liens qu'elle n'aimoit pas à voir 
brisés. Elle se conduisit comme elle l'avoit annoncé au 
comte d'Erfeuil. Quelques inquiétudes troublèrent un mo- 
ment la joie avec laquelle lord Nelvil avoit accepté le projet 
du voyage : il craignoit que le départ pour Naples ne pût faire 
tort à Corinne, et vouloit obtenir d'elle son secret avant ce 
départ, pour savoir avec certitude s'ils n'étoient point eéparés 
par quelque obstacle invincible : mais elle lui déclara qu'elle 
ne s'expliqueroit qu'à Naples, et lui fit doucement illusion sur 
ce qu'on pourroit dire du parti qu'elle prenoit. Oswald se 
prêtoit à cette illusion : l'amour, dans un caractère incertain 
et foible, trompe à demi, la raison éclaire à demi ; et c'est 
l'émotion présente qui décide laquelle des deux moitiés sera 
le tout. L'esprit de lord Nelvil étoit singulièrement étendu 
et pénétrant ; mais il ne se jugeoit bien lui-même que dans le 
passé. Sa situation actuelle né s'oifroit jamais à lui que con- 
fusément. Susceptible tout-à-I a-fois d'entraînement et de 
remords, de passion et de timidité, ces contrastes ne lui 
permettoient de se connoître que quand l'événement avoit 
décidé du comjjat qui se passoit en lui. 

Lorsque les amis de Corinne, et particulièrement le prince 
Castel-Forte, furent instruits de son projet, ils en éprouvèrent 
un grand chagrin. Le prince Castel-Forte surtout en ressentit 
une telle peine, qu'il résolut d'aller la joindre dans peu de 
temps, n n'y avoit pas assurément de vanité à se mettre ainsi 
à la suite d'un amant préféré ; mais ce qu'il ne pouvoit sup- 
porter, c'étoit le vide affreux de l'absence de son amie : il 
ii'avoit pas un ami qu'il ne rencontrât chez Corinne, et jamais 
il n'alloit dans une autre maison que la sienne. 

La société qui se rassembloit autour d'elle devoit se dis- 
perser quand elle n'y seroit plus; il deviendroit impossible 
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d'en réunir les débris. Le prince Castel-Forte aroit peu 
l'habitude de vivre dans sa famille : bien que fort spirituel, 
rétude le fatiguoit; le jour entier eût donc été pour lui d'un 
poids insupportable, s'il n'étoit pas venu le soir et le matin 
chez Corinne : elle partoit, il ne savoit plus que devenir ; il se 
promit en secret de se rapprocher d'elle comme un ami sans 
exigence, mais qui est toujours là pour nous consoler dans le 
malheur; et cet ami doit être bien sûr que son mojfient 
arrivera. 

Corinne éprouvoit un sentiment de mélancolie en rompant 
ainsi toutes ses habitudes ; elle s'étoit fait depuis quelques an- 
nées dans Rome une manière d'être qui lui plaisoit : elle 
étoit le centre de tout ce qu^il y avoit d'artistes célèbres et 
d'hommes éclairés ; une indépendance parfaite d'idées et 
d'habitudes donnoit beaucoup de charmes à son existence : 
qu'alloit-elle maintenant devenir? Si elle étoit destinée au 
bonheur d'avoir Oswald pour époux, c'étoit en Angleterre 
qu'il devoit la conduire, et de quelle manière y seroit-elle 
jugée? comment elle-même sauroit-elle s'astreindre à ce genre 
de vie, si différent de celui qu'elle venoit de mener depuis six 
ans ! Mais ces réflexions ne faisoient que traverser son esprit; 
et toujours son sentiment pour Oswald en effaçoit les légères 
traces. Elle le voyoit, elle l'entendoit, et ne comptoit les 
heures que par son absence ou sa présence. Qui sait disputer 
avec le bonheur ? Qui ne le reçoit pas quand il vient ? Co- 
rinne surtout avoit peu de prévoyance ; la crainte ni l'espé- 
rance n'étoient pas faites pour elle : sa foi dans l'avenir étoit 
confuse, et son imagination lui faisoit en ce genre peu de bien 
et peu de mal. 

Le matin de son départ, le prince Castel-Forte entra chez 
elle, et, Its larmes aux yeux, il lui dit : — Ne reviendrez-vous 
plus à Rome? — O mon Dieu, oui, répondit-elle; dans un 
mois nous y serons. — Mais si vous épousez lord Nelvil, il 
faudra quitter l'Italie. — Quitter l'Italie! dit Corinne; et elle 
soupira. — Ce pays, continua le prince Castel-Forte, où Ton 
parle votre langue, où l'on vous entend si bien, où vous êtes si 
vivement admirée! et vos amis, Corinne, et vos amis! où 
serez-vous aimée comme ici ? où trouverez-vous l'imagination 
et les beaux-arts qui vous plaisent ? Est-ce donc un seul sen- 
timent qui fait la vie? N'est-ce pas la langue, les coutumes, 
les mœurs, dont se compose l'amour de la patrie, cet amour 
qui donne le mal du pays, terrible douleur des exilés! — 
Ah ! que me dites-vous! s'écria Corinne; ne l'ai-je pas déjà 
éprouvée ! N'est-ce pas cette douleur qui a décidé de mon 
sort! Elle regarda tristement sa chambre, et les statues 
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qui la décoroient; puis le Tibre qui couloit sous ses f&> 
nêtres, et le ciel dont la beauté sembloit Tinviter à rester. 
Mais, dans ce moment, Oswald passoit à cheval sur le pont 
Saint-Ange ; il venoit avec la rapidité de Téclair. — Le voilà ! 
s'écria Corinne. — A peine avoit-elle dit ces mots, que déjà il 
étoit arrivé ; elle courut au devant de lui : tous les deux, im- 
patients de partir, se hâtèrent de monter en voiture. Corinne 
dit cependant un aimable adieu au prince Castel-Forte ; mais 
ses paroles obligeantes se perdirent dans les airs, au milieu 
des cris des postillons, des hennissements des chevaux, et de 
tout ce bruit de départ, quelquefois triste, quelquefois enivrant, 
selon la crainte ou Fespoir qu'inspirent les nouvelles chances 
de la destinée. 
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NAPLES ET L'ERMITAGE DE SAN-SALVADOR- 



CHAPITRE r'. 

OswALD étoit fier d'emmener sa conquête ; lui, qui se sentoit 
presque toujours troublé dans ses jouissances par les réflexions 
et les regrets, n'éprouvoit plus cette fois la peine de Tincerti- 
tude. Ce n'étoit pas qu'il fût décidé : mais il ne s'occupoit 
pas de rêtre ; et il se laissoit aller aux événements, espérant 
bien être entraîné par eux à ce qu'il souhaitoit. Ils traversè- 
rent la campagne d'Albano, lieu où l'on montre encore ce 
qu'on croit être le tombeau des Horaces et des Curiaces. (25) 
Us passèrent près du lac de Nemi et des bois sacrés qui l'en- 
tourent. On dit qu'Hippolyte fut ressuscité par Diane dans ces 
' lieux ; elle ne permettoit pas aux chevaux d'en approcher, et 
perpétuoit, par cette défense, le souvenir du malheur de son 
jeune favori. C'est ainsi qu'en Italie, presqu'à chaque pas, la 
poésie et l'histoire viennent se retracer à l'esprit ; et les sites 
charmants qui les rappellent, adoucissent tout ce qu'il y a de 
mélancolique dans le passé, et semblent lui conserver une jeu- 
nesse éternelle. 

Oswald et Corinne traversèrent ensuite les marais Pontins, 
campagne fertile et pestilentielle tout-à-la-fois, où l'on ne voit 
pas une seule habitation, quoique la nature y semble féconde. 
Quelques hommes malades attèlent vos chevaux, et vous re- 
commandent de ne pas vous endormir en passant les marais ; 
car le sommeil est là le véritable avant-coureur de la mort. 
Des bufHes d'une physionomie tout-à-la-fois basse et féroce 
traînent la charrue, que d'imprudents cultivateurs conduisent 
encore quelquefois sur cette terre fatale ; et le plus brillant 
soleil éclaire ce triste spectacle. Les lieux marécageux et 
malsains, dans le Nord, sont annoncés par leur effrayant as- 
pect : mais, dans les contrées les plus funestes du Midi, la 
nature conserve une sérénité dont la douceur trompeuse fait 
illusion aux voyageurs. S'il est vrai qu'il soit très-dangereux 
de s'endormir en traversant les marais Pontins, l'invincible 
17» 
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penchant au sommeil qu'ils inspirent dans la chaleur, est en- 
core une des impressions perfides que ce lieu fait éprouver. 
Lord Nelvil veilloit constamment sur Corinne. Quelquefois 
elle penchoit sa tête sur Thérésine, qui les accorapagnoit ; 
quelquefois elle fermoit les yeux, vaincue par la langueur de 
Tair. Oswald se hâtoit de la réveiller, avec une inexprimable 
terreur ; et bien qu'il fut silencieux naturellement, il étoit iné- 
puisable en sujets de conversation, toujobrs soutenus, toujours 
nouveaux, pour Tempêcher de succomber un moment à ce 
fatal sommeil. Ah ! ne faut-il pas pardonner au cœur des 
femmes les regrets déchirants qui s'attachent à ces jours où 
elles étoient aimées, où leur existence étoit si nécessaire à 
l'existence d'un autre, lorsqu'à tous les instants elles se sen- 
toient soutenues et protégées? Quel isolement doit succéder 
à ces temps de délices ! et qu'elles sont heureuses celles que 
le lien sacré du mariage a conduites doucement de l'amour à 
l'amitié, sans qu'un moment cruel ait déchiré leur vie ! 

Oswald et Corinne, après le passage inquiétant des marais 
Pontins, arrivèrent enfin à Terracine, sur le bord de la mer, 
aux confins du royaume de Naples. C'est là que commence 
véritablement le Midi:. c'est là qu'il accueille les voyageurs 
avec toute sa magnificence. Cette terre de Naples, cette cam- 
pagne heureuse, est comme séparée du reste de l'Europe, et 
par la mer qui l'entoure, et par cette contrée dangereuse qu'il 
faut traverser pour y arriver. On diroit que la nature s'est ré- 
servé le secret de ce séjour de délices, et qu'elle a voulu que 
les abords en fussent périlleux. Rome n'est point encore le 
Midi : on en pressent les douceurs ; mais son enchantement 
ne commence véritablement que sur le territoire de Naples. 
Non loin de Terracine est le promontoire choisi par les 
poètes comme la demeure de Circé ; et derrière Terracine 
s'élève le mont Anxur, où Théodoric, roi des Goths, avoit 
placé l'un des châteaux-forts dont les guerriers du Nord cou- 
vrirent la terre. Il y a très peu de traces de l'invasion des 
barbares en Italie ; ou du moins, là où ces traces consistent en 
destructions, elles se confondent avec l'effet du temps. Les 
nations septentrionales n'on point donné à l'Italie cet aspect 
guerrier que l'Allemagne a conservé. Il semble que la molle 
terre de l'Ausonie n'ait pu garder les fortifications et les cita- 
delles dont les pays du Nord sont hérissés. Rarement un édi- 
fice gothique, un château féodal, s'y rencontre encore ; et les 
souvenirs des antiques Romains régnent seuls à travers les 
siècles, malgré les peuples qui les ont vaincus. 

Toute la montagne qui domine Terracine est couverte 
d'orangers et de citronniers, qui embaument l'air d'une ma- 



Digitized 



by Google 



CORINNE, OU l'xTALIE. -199 

nière délicieuse. Rien ne ressemble, dans nos cHmats, au 
parfum méridional des citronniers en pleine terre : il produit 
sur l'imagination presque le même effet qu'une musique mélo- 
dieuse ; il donne une disposition poétique, excite le talent, et 
Tenivre de la nature. Les cloès, les cactus à larges feuilles, 
que vous rencontrez à chaque pas, ont une physionomie parti- 
culière, qui rappelle ce que Ton sait des redoutables produc- 
tions de l'Afrique. Ces plantes causent une sorte d'effroi: 
elles ont Tair d'appartenir à une nature violente et dominatrice. 
Tout l'aspect du pays est étranger : on se sent dans un autre 
monde, dans un monde qu'on n'a connu que par les descrip- 
tions des poètes de l'antiquité, qui ont tout-à-la-fois, dans leurs 
peintures, tant d'imagination et d'exactitude. En jntrant à 
Terracine, les enfants jetèrent dans la voiture de Corinne une 
immense quantité de fleurs qu'ils cueilloient au bord du che- 
min, qu'ils alloient chercher sur la montagne, et qu'ils répan- 
doient au hasard ; tant ils se confîoient dans la prodigalité de 
la nature ! Les chariots qui rapportoient la moisson des champs 
étoient ornés tous les jours avec des guirlandes de roses ; et 
quelquefois les enfants entouroient leur coupe de fleurs : car 
l'imagination du peuple même devient poétique sous un beau 
ciel.x On voyoit, on entendoit, à côté de ces riants tableaux, la 
mer dont les vagues se brisoient avec fureur. Ce n'étoit point 
l'orage qui l'agitoit, mais les rochers, obstacle habituel qui 
s'opposoit à ses flots, et dont sa grandeur étoit irritée. 

£ non udite ancor corne risuona 
Il roco ed alto fremito marino ? 

■Et n* entendez-vous pas encore comme retentit le frémissement 
rauque et profond de la mer ? Ce mouvement sans but, cette 
force sans objet, qui se renouvelle pendant l'éternité, sans que 
nous puissions connoître ni sa cause ni sa fin, nous attire sur 
le rivage où ce grand spectacle s'offre à nos regards; et l'on 
éprouve comme un besoin, mêlé de terreur, de s'approcher 
des vagues, et d'étourdir sa pensée par leur tumulte. 

Vers le soir, tout se calma. Corinne et lord Nelvil se pro- 
menèrent lentement et avec délices dans la campagne. Chaque 
pas, en pressant les fleurs, faisoit sortir des parfums de leur sein. 
Les rossignols venoient se reposer plus volontiers sur les ar- 
bustes qui portoient les roses. Ainsi les chants les plus purs 
se réunissoient aux odeurs les plus suaves; tous les charmes 
de la nature s'attiroient mutuellement: mais ce qui est surtout 
ravissant et inexprimable, c'est la douceur de l'air qu'on re- 
spire, du and on contemple un beau site dans le Nord, le 
climat, qui se fait sentir, trouble toujours un peu le plaisir 
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qu'on poHrroit goûter. C'est comme un son faux dans un 
concert, que ces petites sensations de froid et d'humidité qui 
détournent plus ou moins votre attention de ce que vous 
voyez : mais en approchant de Naples, vous éprouvez un bien- 
être si parfait, une si grande amitié de la nature pour vous, que 
rien n'dtère les sensations agréables qu'elle vous cause. Tous 
les rapports de l'homme dans nos climats sont avec la société. 
La nature, dans les pays chauds, nous met en relation avec les 
objets extérieurs ; et les sentiments s'y répandent doucement 
au dehors. Ce n'est pas que le Midi n'ait aussi sa mélancolie : 
dans quels lieux la destinée de l'homme ne produit-elle pas 
cette impression ! Mais il n'y a, dans cette mélancolie, ni 
mécontentement, ni anxiété, ni regret. Ailleurs, c'est la vie 
qui, telle Qu'elle est, ne suffit pas aux facultés de l'ame : ici, ce 
sont les facultés de l'ame qui ne suffisent pas à la vie, et la 
surabondance des sensations inspire une rêveuse indolence 
dont on se rend à peine compte en l'éprouvant. 

Pendant la nuit, des mouches luisantes se montroient dans 
les airs ; on eût dit que la montagne étinceloit, et que la terre 
brûlante laissoit échapper quelques-unes de ses flammes. Ces 
mouches voloient à travers les arbres, se reposoient quelquefois 
sur les feuilles ; et le vent balançoit ces petites étoiles, et va- 
rioit de mille manières leurs lumières incertaines. Le sable 
aussi contenoit un grand nombre de petites pierres ferrugi- 
neuses, qui brilloient de toutes parts ; c'étoit la terre de feu, 
conservant encore dans son sein les traces du soleil, dont les 
derniers rayons veqoient de l'échauffer. 11 y a tout-à-la-fois 
dans cette nature une vie et un repos qui satisfont en entier les 
vœux divers de l'existence. 

Corinne se livroit au charme de cette soirée, s'en pénétroit 
avec joie ; Oswald ne pouvoit cacher son émotion. Plusieurs 
fois il serra Corinne contre son cœur; plusieurs fois il s'éloig- 
na, puis revint, puis s'éloigna de nouveau, pour respecter celle 
qui devoit être la compagne de sa vie. Corinne ne pensoit 
point aux dangers qui auroient pu l'alarmer ; car telle étoit 
son estime pour Oswald, que, s'il lui avoit demandé le don 
entier de son être, elle n'eût pas douté que cette prière ne.fut 
le serment solennel de l'épouser : mais elle étoit bien aise qu'il 
triomphât de lui-même, et l'honorât par ce sacrifice ; et il y 
avoit dans son ame cette plénitude de bonheur et d'amour qui 
ne permet pas de former lin désir de plus. Oswald étoit bien 
► loin de ce calme : il se sentoit embrasé par les charmes de Co- 
rinne. Une fois il embrassa ses genoux avec violence, et sem- 
bloit avoir perdu tout empire sur sa passion : mais Corinne le 
regarda avec tant de douceur et de crainte, elle sembloit telle- 
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ment reconnoitre son pouvoir en lui demandant de n'en pas 
abuser, que cette humble défense lui inspira plus de respect 
que toate autre. 

Ils aperçurent alors dans la mer le reflet d'un flambeau 
qu'une main inconnue portoit sur le rivage, en se rendant 
secrètement dans la maison voisine. — Il va voir celle qu'il 
aime, dit Oswald. — Oui, répondit Corinne. — Et pour moi, 
reprit Oswald, le bonheur de ce jour va finir. — Les regards 
de Corinne, élevés vers le ciel en cet instant, se remplirent de 
larmes. Oswald craignit de l'avoir offensée, et se prosterna 
devant elle pour obtenir le pardon de l'amour qui l'entraînoit. 
— Non, lui dit Corinne, en lui tendant la main et l'invitant à 
s'en retourner ensemble ; non, Oswald, j'en suis assurée, vous 
respecterez celle qui vous aime : vous le savez, une simple 
prière de vous seroit toute-puissante ; c'est donc vous qui ré- 
pondez de moi ; c'est vous qui me refuseriez à jamais pour 
votre épouse,, si vous me rendiez indigne de l'être. — Eh bien ! 
répondit Oswald, puisque vous croyez à ce cruel empire de 
votre volonté sur mon cœur, d'où vient, Corinne, d'où vient 
donc votre tristesse? — Hélas! reprit-elle, je me disois que ces 
moments que je passe avec vous à présent étoient les plus 
heureux de ma vie : et comme je tournois mes regards vers le 
ciel pour l'en remeri^er, je ne sais par quel hasard une super- 
stition de mon enfance s'est ranimée dans mon cœur. La lune 
que je contemplois s est couverte d'un nuage, et l'aspect de ce 
nuage étoit funeste. J'ai toujours trouvé que le ciel avoitune 
expression, tantôt paternelle, tantôt irritée ; et je vous le dis, 
Oswald, ce soir il condamnoit notre amour. — Chère amie, 
répondit lord Nelvil, les seuls augures de la vie de l'homme, 
ce sont ses actions, bonnes ou mauvaises ; et n'ai-je pas, ce 
soir même, immolé mes plus ardents désirs à un sentiment de 
vertu ? £h bien ! tant mieux, si vous n'êtes pas compris dans 
ce présage, reprit Corinne ; en effet, il se peut que ce ciel ora- 
geux n'ait menacé que moi. 



CHAPITRE II. 

Ils arrivèrent à Naples, de jour, au milieu de cette immense 
population qui est si animée et si oisive tout-à-la-fois. Us tra- 
versèrent d'abord la rue de Tolède, et virent les Lazzaroni 
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couchés sur les pavés, ou retirés dans un panier d'osier, qui 
leur sert d'habitation jour et nuit. Cet état sauvage qui se 
voit là, mêlé avec la civilisation, a quelque chose de très-ori- 
ginal. Il en est, parmi ces hommes, qui ne savent pas même 
leur propre nom, et vont à confesse avouer des péchés ano- 
nymes, ne peuvent dire comment s'appelle celui qui les a 
commis. Il existe à Naples une grotte sous terre, où des mil- 
liers de Lazzaroni passent leur vie, en sortant seulement à 
midi pour voir le soleil, et dormant le reste du jour, pendant 
que leurs femmes filent. Dans les climats où le vêtement et 
la nourriture sont si faciles, il faudroit un gouvernement très- 
indépendant et très-actif, pour donner à la nation une émula- 
tion suffisante : car il est si aisé pour le peuple de subsister 
matériellement à Naples, qu'il peut se passer du genre d'indus- 
trie nécessaire ailleurs pour gagner sa vie. La paresse et 
l'ignorance, combinées avec l'air volcanique qu'on respire dans 
ce séjour, doivent produire la férocité, quand les passions sont 
excitées ; mais ce peuple n'est pas plus méchant qu'un autre. 
Il a de l'imagination, ce qui pourroit être le principe d'actions 
désintéressées; et avec cette imagination on le conduiroit 
au bien, si ses institutions politiques et religieuses étoient 
bonnes. 

On voit des Calabrois qui se mettent en marche pour aller 
cultiver les terres, avec un joueur de violon à leur tête, et 
dansant de temps en temps pour se reposer de marcher. Il y 
a tous les ans, près de Naples, une fête consacrée à la Madone 
de la grotte, dans laquelle les jeunes filles dansent au son du 
tambourin et des castagnettes ; et il n'est pas rare qu'elles fas- 
sent mettre pour condition, dans leur contrat de mariage, que 
leurs époux les conduiront tous les ans à cette fête. On voit 
à Naples, sur le théâtre, un acteur âgé de quatre-vingts ans, 
qui, depuis soixante ans, fait rire les Napolitains dans leur rôle 
comique national, le Polichinelle. Se représente-t-on ce que 
sera l'immortalité de l'ame pour un homme qui remplit ainsi 
sa longue vie? Le peuple de Naples n'a d'autre idée du bon- 
heur que le plaisir ; mais l'ameur du plaisir vaut encore mieux 
qu'un égoïsme aride. 

Il est vrai que c^est le peuple du monde qui aime le plus 
l'argent : si vous demandez à un homme du peuple votre 
chemin dans la rue, il tend la main après avoir fait un signes 
car ils sont plus paresseux pour les paroles que pour les gestes • 
mais leur goût pour l'argent n'est point méthodique ni réflé- 
chi ; ils le dépensent aussitôt qu'ijs le reçoivent. Si l'argent 
mtroduisoit chez les sauvages, les sauvages le deraanderoient 
comme cela. Ce qui manque le plus à cette nation, en géné- 



Digitized 



by Google 



CORINNE, OU l' ITALIE. 203 

rai, c'est le sentiment de la dignité. Ils font des actions 
généreuses et bienveillantes par bon cœur, plutôt que par 
principes : car leur théorie, en tout genre, ne vaut rien ; et 
Topinion, en ce pays, n'a point de force. Mais lorsque des 
hommes ou des femmes échappent à cette anarchie morale, 
leur conduite est plus remarquable en elle-même, et plus digne 
d'admiration que partout ailleurs, puisque rien, dans les cir- 
constances extérieures, ne fkvorise la vertu ; on la prend tout 
entière dans son ame. Les lois ni les mœurs ne récompensent 
ni ne punissent. Celui qui^st vertueux, est d'autant plus hé- 
roïque, qu'il n'en est pour cela ni plus considéré ni plus 
recherché. 

A quelques honorables exceptions près, les hautes classes 
ont assez de ressemblance avec les dernières: l'esprit des 
unes n'est guère plus cultivé que celui des autres; et l'usage 
du monde fait la seule difierence à l'extérieur. Mais au mi- 
lieu de cette ignorance, il y a un fonds d'esprit naturel et 
d'aptitude à tout, tel, qu'on ne peut prévoir ce que deviendroit 
une semblable nation, si toute la force du gouvernement étoit 
dirigée dans le sens des lumières et de la morale. Comme il 
y a peu d'instruction à Naples, on y trouve, jusqu'à présent 
plus d'originalité dans le caractère que dans l'esprit. Mais les 
hommes remarquables de ce pays, tels que l'abbé Galiani, Ca- 
raccioli, etc., possédoient, dit-on, au plus haut degré, la plai- 
santerie et la réflexion, rare» puissances de la pensée, réunion 
sans laquelle la pédanterie ou la frivolité vous empêche de 
connoître la véritable valeur des choses. 

Le peuple napolitain, à quelques égards, n'est point du tout 
civilisé ; mais il n'est point vulgaire à la manière des autres 
peuples. Sa grossièreté même frappe l'imagination. La rive 
africaine, qui borde la mer de l'autre côté, se fait presque déjà 
sentir ; et il y a je ne sais quoi de Numide dans les cris sau- 
vages qu'on entend de toutes parts. Ces visages brunis, ces 
vêtements formés de quelques morceaux d'étoffe rouge ou vio- 
lette, dont la coi^'eur foncée attire les regards; ces lambeaux 
d'habillements, qu<) ce peuple artiste drape encore avec art, 
donnent quelque c^ose de pittoresque à la populace, tandis 
qu'ailleurs l'on ne pt^it voir en elle que les misères de la civi- 
lisation. Un certain ^^oût pour la parure et les décorations se 
trouve souvent, à Napks, à côté du manque absolu des choses 
nécessaires ou commodes. Les boutiques sont ornées agréa- 
blement avec des fleurs et des fruits. Quelques-unes ont un 
air de fête qui ne tient ni à l'abondance ni à la félicité publique, 
mais seulement à la vivacité de l'imagination ; on veut réjouir 
les yeux avant tout. La douceur du climat permet aux ou- 
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vriers, en tout genre, de travailler dans la rue. Les tailleurs 
7 font des habits, les traiteurs leurs repas ; et les occupations 
de la maison, se passant ainsi au dehors, multiplient le mouve- 
ment de mille manières. Les chants, les danses, des jeux 
bruyants, accompagnent assez bien tout ce spectacle; et il 
n'y a point de pays où Ton sente plus clairement la difierence 
de Tamusement au bonheur : enfin, l'on sort de l'intérieur de 
la ville pour arriver sur les quais, d'où l'on voit et la mer et le 
Vésuve, et l'on oublie alors tout ce que Ton sait des hommes. 
Oswald et Corinne arrivèrent à Naples pendant que l'érup- 
tion du Vésuve duroit encore. Ce n'étoit de jour qu'une 
fumée noire, qui pouvoit se confondre avec les nuages : mais 
le soir, en s' avançant sur le balcon de leur demeure, ils 
éprouvèrent une émotion tout-à-fait inattendue. Le fleuve de 
feu descend vers la mer ; et ses vagues de flamme, semblables 
aux vagues de l'onde, expriment, comme elles, la succession 
rapide et continuelle d'un infatigable mouvement. On diroit 
que la nature, lorsqu'elle se transforme en des éléments diverë, 
conserve néanmoins toujours quelques traces d'une pensée 
unique et première. Ce phénomène du Vésuve cause un vé- 
ritable battement de cœur. On est si familiarisé d'ordinaire 
avec les objets extérieurs, qu'on aperçoit à peine leur exist- 
ence ; et l'on ne reçoit guère d'émotion nouvelle, en ce genre, 
au milieu de nos prosaïques contrées : mais tout-à-coup i'é- 
tonnement que doit causer l'univexs, se renouvelle à l'aspect 
d'une merveille inconnue de la création : tout notre être est 
agité par cette puissance de la nature, dont les combinaisons 
sociales nous avoient distraits long-temps : nous sentons que 
les plus grands mystères de ce monde ne consistent pas tous 
dans l'homme, et qu'une force indépendante de lui le menace 
ou le protège, selon des lois qu'il ne peut pénétrer. Oswald 
et Corinne se promirent de monter sur le Vésuve ; et c^ qu'il 
pouvoit y avoir de périlleux dans cette entreprise, répandoit 
un charme de plus sur un projet qu'ils dévoient exécuter 
ensemble. 



CHAPITRE m. 

Il y avoit alors dans le port de Naples un vaisseau de guerre 
inglaisy où le service religieux se faisoit tous les dimanches. 
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Le capitaine et la société anglaise qui étoient à Naples pro- 
posèrent à lord Nelvil d'y venir le lendemain. Il accepta, 
sans songer d'abord s'il y conduiroit Corinne, et comment il la 
présenteroit à ses compatriotes. Il fut tourmenté par cette 
inquiétude toute la nuit. Comme il se proraenoit avec 
Corinne, le matin suivant, près du port, et qu'il étoit prêt à 
lui conseiller de ne pas venir sur le vaisseau, ils virent arriver 
une chaloupe anglaise conduite par dix matelots vêtus de 
blanc, portant sur leur tête un bonnet de velours noir, et le 
léopard en argent brodé sur ce bonnet: un jeune officier 
descendit, et, saluant Corinne du nom de iady-Nelvii, il lui 
proposa de monter dans la barque pour se rendre au grand 
vaisseau. A ce nom de lady Neivil, Corinne se troubla, 
rougit, et baissa les yeux. Oswald parut hésiter un moment ; 
puis tout-à-coup lui prenant la main, il lui dit en anglais : — 
Venez, ma chère. — Et elle le suivit. 

Le bruit des vagues et le silence des matelots qui, dans une 
discipline admirable, ne faisoient pas un mouvement, ne 
disoient pas une parole inutile, et conduisoient rapidement la 
barque sur cette mer qu'ils avoient tant de fois p^courue, 
inspiroient la rêverie. D'ailleurs Corinne n'osoit pas faire 
une question à lord Nelvil sur ce qui venoit de se passer. 
Elle cherchoit à deviner son projet, ne croyant pas (ce qui 
étoit toujours cependant le plus probable) qu'il n'en eût point, 
et qu'il se laissât aller à chaque circonstance nouvelle. Un 
moment elle imagina qu'il la conduisoit au service divin pour 
la prendre là pour épouse ; et cette idée lui causa, dans ce 
moment, plus d'effroi que de bonheur : il lui sembloit qu'elle 
quittoit l'Italie, et retournoit en Angleterre, où elle avoit 
beaucoup souffert. La sévérité des mœurs et des habitudes de 
ce pays revenoit à sa pensée ; et l'amour même ne pouvoit 
triompher entièrement du trouble de ses souvenirs. Combien, 
cependant, dans d'autres circonstances, elle s'étonnera de ces 
pensées, quelque passagères qu'elles fussent ! combien elle les 
abjurera ! 

Corinne monta sur le vaisseau dont l'intérieur étoit entretenu 
avec les soins et la propreté la plus recherchée. On n'enten- 
doit que la voix du capitaine, qui se prolongeoit et se répétoit 
d'un bord à l'autre par le commandement et l'obéissance. La 
subordmation, le sérieux, la régularité, le silence qu'on remar- 
quoit dans ce vaisseau, étoient l'image d'un ordre social libre 
et sévère, en contraste avec cette ville de Naples, si vive, si 
passionnée, si tumultueuse. Oswald étoit occupé de Corinne 
et de l'impression qu'elle recevoit; mais il étoit aussi quelquefois 
distrait d'elle par le plaisir de se trouver dans sa patrie. Et 
18 
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n'est-ce pas, en effet, une seconde patrie pour un Anglais, que 
les vaisseaux et la mer 1 Oswald se promenoit avec les Anglais 
qui étoient à bord pour savoir des nouvelles de l'Angleterre, 
pour causer de son pays et de la politique. Pendant ce temps, 
Corinne étoit auprès des femmes anglaises qui étoient venues 
de Naples pour assister au culte divin. Elles étoient en- 
tourées de leurs enfants, beaux comme le jour, mais timides 
comme leurs mères ; et pas un mot ne se disoit devant une 
nouvelle connoissance. Cette contrainte, ce silence, ren- 
doient Corinne assez triste ; elle levoit les yeux vers la belle 
Naples, vers ses bords fleuris, vers sa vie animée, et elle sou- 
piroit. Heureusement pour elle, Oswald ne s'en aperçut pas ; 
au contraire, en la voyant assise au milieu des femmes an- 
glaises, ses paupières noires baissées comme leurs paupières 
blondes, et se conformant en tout à leurs manières, il éprouva 
un grand sentiment de joie. C'est en vain qu'un Anglais se 
plaît un moment aux mœurs étrangères ; son cœur revient 
toujours aux premières impressions de sa vie. Si vous inter- 
rogez des Anglais voguant sur un vaisseau, à l'extrémité du 
monde, et que vous leur demandiez où ils vont, ils vous ré- 
pondront: — Jiome (chez nous), — si c'est en Angleterre qu'ils 
retournent. Leurs vœux, leurs sentiments, à quelque distance 
qu'ils soient de leur patrie, sont toujours tournés vers elle. 

L'on descendit entre les deux premiers ponts pour entendre 
le service divin; et Corinne s'aperçut bientôt que son idée 
étoit sans nul fondement, et que lord Nelvil n'avoit point le * 
projet solennel qu'elle lui avoit d'abord supposé. Alors elle 
se reprocha de l'avoir craint, et sentit renaître en elle l'em- 
barras de sa situation ; car tout ce qui étoit là, ne doutoit pas 
qu'elle ne fut la femme de lord Nelvil, et elle n'avoit pas eu la 
force de dire un mot qui pût détruire ou confirmer cette idée. 
Oswald souffroit aussi cruellement ; mais il avoit, à travers 
mille rares qualités, beaucoup de foiblesse et d'irrésolution 
dans le caractère. Ces défauts sont inaperçus de celui qui les 
a, et prennent à ses yeux une nouvelle forme dans chaque 
circonstance : tantôt c'est la prudence, la sensibilité ou la 
< élicatesse, qui éloignent le moment de prendre un parti, et 
prolongent une situation indécise : presque jamais l'on ne sent 
que c'est le même caractère qui donne à toutes les circon- 
stances le même genre d'inconvénient. * 

Corinne, cependant, malgré les pensées pénibles qui l'occu- 
poûent, reçut une impression profonde par le spectacle dont 
elle fut témoin. Rien ne parle plus à l'ame en effet que le 
service divin sur un vaisseau; et la noble simplicité du culte 
des réformés semble particulièremcfit adaptée aux sentiment? 
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que Ton éprouve alors. Un jeune homme remplissoit les 
fonctions de chapelain; il prêchoit avec une voix ferme et 
douce, et sa figure avoit la sévérité d'une ame pure dans la 
jeunesse. Cette sévérité porte avec elle une idée de force qui 
convient à la religion prêchée au milieu des périls de la guerre. 
A des moments marqués, le ministre anglican prononçoit des 
prières dont toute l'assemblée répétoit avec lui les dernières 
paroles. Ces voix confuses, et néanmoins assez douces, 
venoient de distance en distance ranimer Tintérêt et l'émotion. 
Les matelots, les officiers, le capitaine, se mettoient plusieurs 
fois à genoux, surtout à ces mots : — Lord^ hâve mercy upon 
us, (Seigneur, faites-nous miséricorde.) — Le sabre du capi- 
taine, qu'on voyoit traîner à côté de lui, pendant qu'il étoit à 
genoux, rappeloit cette noble réunion de l'humilité devant 
Dieu et de l'intrépidité contre les hommes, qui rend la dévo- 
tion des guerriers si touchante: et, pendant que tous ces 
braves gens prioient le Dieu des armées, on apercevoit la mer 
à travers les sabords ; et quelquefois le bruit léger de ses 
vagues, alors tranquilles, sembloit seulement dire : Vos prières 
sont entendues. — Le chapelain finit le service par la prière 
qui est particulière aux marins anglais. Que Dieu, disent-ils, 
nous fasse la grâce de défendre au dehors notre heureuse coip- 
stitution, et de retrouver dans nos foyers, au retour, le bonheur 
domestique ! Que de beaux sentiments sont réunis dans ces 
simples paroles ! Les études préalables et continuelles 
,qu' exige la marine, la vie austère d'un vaisseau, en font 
comme un cloître militaire au milieu des flots ; et la régularité 
des opérations les plus sérieuses n'y est interrompue que par 
les périls et la mort. Souvent les matelots, malgré leurs 
habitudes guerrières, s'expriment avec beaucoup de douceur, 
et montrent une pitié singulière pour les femmes et les enfants, 
quand il s'en trouve à bord avec eux. On est d'autant plus 
touché de ces sentiments, qu'on sait avec quel sang-froid ils 
s'exposent à ces effroyables dangers de la guerre et de la mer, 
au milieu desquels la présence de l'homme a quelque chose de 
surnaturel. 

Corinne et lord Nelvil remontèrent sur la barque qui devoit 
les conduire : ils revirent cette ville de Naples bâtie en amphi- 
théâtre, comme pour assister plus commodément à la fête de 
la nature ; et Corinne, en mettant le pied sur le rivage, ne 
put se défendre d'un sentiment de joie. Si lord Nelvil s'étoit 
douté de ce sentiment, il en eût été vivement blessé, peut-êtfe 
avec raison: et cependant il eût été" injuste envers Corinne ; 
car elle l'aimoit passionnément, malgré l'impression pénible 
oue lui faisoient les souvenirs d'un p-^ys où des circonstances 
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cruelles l'aToient rendue malheureuse. Son imagination étoit 
mobile ; il y avoit dans son cœur une grande puissance d'aimer : 
mais le talent, et le talent surtout dans une femme, cause une 
disposition à Tennui, un besoin de distraction que la passion la 
plus profonde ne fait pas disparoître entièrement. L'image 
d'une vie monotone, même au sein du bonheur, fait éprouver 
de l'effroi à un esprit qui a besoin de variété. C'est quand 
on a peu de vent dans les voiles qu'on peut côtoyer toujours la 
rive : mais l'imagination divague, bien que la sensibilité soit 
fidèle; il en est ainsi du moins jusqu'au moment où le malheur 
fait disparoître toutes ces inconséquences, et ne laisse plus 
qu'une seule pensée, et ne fait plus sentir qu'une douleur. 

Oswald attribua la rêverie de Corinne uniquement au 
trouble que lui causoit encore l'embarras dans lequel elle 
avoit dû se trouver en s'entendant nommer lady Nelvil ; et, se 
reprochant vivement de ne l'en avoir pas tirée, il craignit 
qu'elle ne le soupçonnât dé légèreté. Il commença donc, 
pour arriver enfin à l'explication tant désirée, par lui offrir de 
lui confier sa propre histoire. — Je parlerai le premier, dit-il ; 
et votre confiance suivra la mienne. — Oui, sans doute, il le 
faut, répondit Corinne en tremblant. Eh bien, vous le voulez ? 
quel jour, à quelle heure? Cluand vous aurez parlé.... je 
dirai tout. — Dans quelle douloureuse agitation vous êtes ! 
reprit Oswald. Quoi donc! éprouverez-vous toujours cette 
crainte de votre ami, cette défiance de son cœur? — Non, il 
le faut, continua Corinne ; j'ai tout écrit : si vous le voulez, 
demain — Demain, dit lord Nelvil, nous devons aller en- 
semble au Vésuve; je veux contempler avec vous cette éton- 
nante merveille, apprendre de vous à l'admirer, et, dans ce 
voyage même, si j'en ai la force, vous apprendre tout ce qui 
concerne mon propre sort. Il faut que ma confiance précède 
la vôtre ; mon cœur y est résolu. — Eh bien ! oui, reprit 
Corinne ; vous me donnez donc encore demain • je vous re- 
mercie de ce jour. Ah ! qui sait si vous serez toujours le 
même pour moi, quand je vous aurai ouvert mon cœur ; qui 
le sait ! et comment ne pas frémir de ce doute? 



CHAPITRE IV. 

Les rumes de Pompéia sont proches du Vésuve ; et c'est 
par ces ruines que Corinne et lord Nelvil commencèrent leur 



Digitized 



by Google 



CORINNE, OU l'italie. 209 

foyage. Ils étoient silencieux Tun et l'autre : car le moment 
de la décision de leur sort approchoit ; et cette vague espé- 
rance dont ils avoient joui si long-temps, et qui s'accorde si 
bien avec l'indolence et la rêverie qu'inspire le climat d'Italie, 
devoit enfin être remplacée par une destinée positive. Ils 
virent ensemble Pompéia, la ruine la plus curieuse de l'an- 
tiquité. A Rome, l'on ne trouve guère que les débris des 
monuments publics ; et ces monuments ne retracent que 
l'histoire politique des siècles écoulés : mais à Pompé ia, c'est 
la v^e privée des anciens qui s'ofire à vous telle qu'elle étoit. 
Le volcan qui a couvert cette ville de cendres Ta préservée 
des outrages du temps. Jamais des édifices exposes à l'air 
ne se seroient ainsi maintenus; et ce souvenir enfoui s'est 
retrouvé tout entier. Les peintures, les bronzes, étoient 
encore dans leur beauté première ; et tout ce qui peut servir 
aux usages domestiques est conservé d'une manière effrayante. 
Les amphores sont encore préparées pour le festin du jour 
suivant ; la farine qui alloit être pétrie, est encore là : les 
restes d'une femme sont encore ornés des parures qu'elle 
portoit dans le jour de fête que le volcan a troublé ; et ses 
bras desséchés ne remplissent plus le bracelet de pierreries 
qui les entoure encore. On ne peut voir nulle part une image 
aussi frappante dq l'interruption subite de la vie. Le sillon 
des roues est visiblement marqué sur les pavés dans les rues ; 
et les pierres qui bordent les puits portent la trace des cordes 
qui les ont creusées peu à peu. On voit encore sur les murs 
d'un corps-de-garde les caractères mal formés, les figures 
grossièrement esquissées que les soldats traçoient pour passer 
le temps, tandis que ce temps avançoit pour les engloutir. 

QrUand on se place au milieu du carrefour des rues, d'où 
l'on voit de tous les côtés la ville qui subsiste encore presque 
en entier, il semble qu'on attende quelqu'un, que ie maître 
soit prêt à venir; et l'apparence même de vie qu'offre ce 
séjour, fait sentir plus tristement son éternel silence. C'est 
avec des "morceaux de lave pétrifiée que sont bâties la plupart 
de ces maisons, qui ont été ensevelies par d'autres laves. 
Ainsi, ruines sur ruines, et tombeaux sur tombeaux! Cette 
histoire du monde, où lei époques se comptent de débris en 
débris, cette vie humaine, dont la trace se suit à la lueur des 
volcans qui l'ont consumée, remplissent le cœur d'une pro- 
fonde mélancolie, du'il y a long-temps que l'homme existe ! 
qu'il y a long-temps qu'il vit, qu'il souffre et qu'il périt ! Où 
peut-on retrouver ses sentiments et ses pensées 1 L'air qu'on 
respire dans ces ruines en est-il encore empreint ? ou sont- 
elles pour jamais déposées dans le ciel où règne l'immortalité î 
18» 
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Quelques feuilles brûlées des manuscrits qui ont été trouvés 
à Herculanum et à Pompéia, et que l'on essaie de dérouler à 
Portici, sont tout ce qui nous reste pour interpréter ce que 
furent les malheureuses victimes que le volcan, la foudre de 
la terre, a dévorées. Mais en passant près de ces cendres 
que Tart parvient à ranimer, on tremble de respirer, de peur 
qu'un souffle n'enlève cette poussière, où de nobles idées sont 
peut-être encore empreintes. 

Les édifices publics, dans cette ville même de Pompéia, 
qui étoit une des moins grandes de l'Italie, sont encore assez 
beaux. Le luxe des anciens avoit presque toujours pour but 
un objet d'intérêt public. Leurs maisons particulières sont 
très-petites, et l'on n'y voit point la recherche de la magni- 
ficence; mais un goût vif pour les beaux-arts s'y fait re- 
marquer. Presque tout l'intérieur étoit orné des peintures 
les plus agréables, et de pavés de mosaïque artistement 
travaillés. Il y a beaucoup de ces* pavés sur lesquels on 
trouve écrit : — salve (salut). — Ce mot est placé sur le spuil 
de la porte. Ce n'étoit pas sûrement une simple politesse 
que ce salut, mais une invocation à l'hospitalité. Letf cham- 
bres sont singulièrement étroites, peu éclairées, n'ayant 
jamais de fenêtres sur la rue, et donnant presque toutes sur 
un portique qui est dans l'intérieur de la maison, ainsi que la 
cour de marbre qu'il entoure. Au milieu de cette cour est 
une citerne simplement décorée. Il est évident, par ce genre 
d'habitation, que les anciens vivoient presque toujours en 
plein air, et que c'étoit ainsi qu'ils rece voient leurs amis. 
Rien ne donne une idée plus douce et plus voluptueuse de 
l'existence, que ce climat qui unit intimement l'homme avec 
la nature. Il semble que le caractère des entretiens et de la 
société doit être tout autre, avec de telles habitudes, que dans 
les pays où la rigueur du froid force à se renfermer dans les 
maisons. On comprend mieux les dialogues de Platon, en 
voyant ces portiques sous lesquels les anciens se promenoient 
- la moitié du jour ; ils étoient sans cesse animés par le spec- 
tacle d'un beau ciel. L'ordre social, tel qu'ils le concevoient, 
n'étoit point l'aride combinaison du calcul et de la force, 
mais un heureux ensemble d'institutions qui excitoient les 
facultés, développoient l'ame, et donnoient à l'homme pour 
but le perfectionnement de lui-même et de ses semblables. 

L'antiquité inspire une curiosité insatiable. Les érudits 
qui s'occupent seulement à recueillir une collection de noms 
qu'ils appellent l'histoire, sont sûrement dépourvus de toute 
imagination. Mais, pénétrer dans le passé, interroger le 
cœur humain à travers les siècles, saisir un fait par an mot, 
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et le caractère et les mœurs d'une nation par un fait, enfin 
remonter jusqu*aux temps les plus reculés, pour tâcher de se 
figurer, comment la terre, dans sa première jeunesse, appa- 
roissoit aux regards des hommes, et de quelle manière ils sup- 
portoient alors ce don de la vie, que la civilisation a tant com- 
pliqué maintenant ; c'est un effort continuel de l'imagination, 
qui devine et découvre les plus beaux secrets que la réflexion 
et l'étude puissent nous révéler. Ce genre d'intérêt* et d'oc- 
cupation attiroit singulièrement Oswald ; et il répétoit souvent 
à Col'inne, que, s'il n'avoit pas eu dans son pays de nobles 
intérêts à servir, il n'auroit trouvé la vie supportable que dans 
les contrées où les monuments de l'histoire tiennent lieu de 
l'existence présente. II faut au moins regretter la gloire, 
quand il n'est plus possible de l'obtenir. C'est l'oubli seul 
qui dégrade l'ame; mais elle peut trouver un asile dans 
le passé, quand d'arides circonstances privent les actions de 
leur but. 

En sortant de Pompéia et repassent à Portici, Corinne et 
lord Nelvil furent bientôt entourés par les habitants, qui les 
engageoient à grands cris à venir voir la montagne ; c'est 
ainsi qu'ils appellent le Vésuve. A-t-il besoin d'être nommé î 
Il est pour les Napolitains la gloire et la patrie ; leur pays est 
signalé par cette merveille. Oswald voulut que Corinne iut 
portée sur une espèce de palanquin, jusqu'à l'ermitage de 
San-Salvador, qui est à moitié chemin de la montagne, et où 
les voyageurs s© reposent avant d'entreprei^l^e de gravir sur 
le sommet. Il alloit à cheval à côté d'elle, pour surveiller 
ceux qui la portoient ; et plus son cœur étoit rempli par les 
généreuses pensées qu'inspirent la nature et l'histoire, plus il 
adoroit Corinne. 

Au pied du Vésuve, la campagne est la plus fertile et la 
mieux cultivée que l'on puisse trouver dans le royaume de 
Naples, c'est-à-dire dans la contrée de l'Europe la plus fa- 
vorisée du "ciel. La vigne célèbre dont le vm est appelé 
Lacryma Christi, se trouve dans cet endroit, et tout à côté 
des terres dévastées par la lave. On diroit que la nature a 
fait un dernier effort, en ce lieu voisin du volcan, et s'est 
parée de ses plus beaux dons avant de périr. A mesure que 
l'on s'élève, on découvre, en se retournant, Naples, et l'ad- 
mirable pays qui l'environne. Les rayons du soleil font scin- 
tiller la mer comme des pierres précieuses ; mais toute la 
splendeur de la création s'éteint par degrés, jusqu'à la terre 
de cendre et de fumée qui annonce l'approche du volcan. 
Les laves ferrugineuses des années précédentes tracent sur 
le sol leur large et noir sillon ; et tout est aride autour d'ellea 
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A une certaine hauteur, les oiseaux ne volent plus ; à telle 
autre, les plantes deviennent très-rares; puis les insectes 
mêmes ne trouvent plus rien pour subsister dans cette nature 
consumée. Enfin tout ce qui a vie, disparoît ; vous entrez 
dans l'empire de la mort; et la cendre de cette terre pul- 
vérisée roule seule sous vos pieds mal affermis. 

Ne greffai ne armenti 

Guida Difolco mai, guida pastore. 

Jamais le berger ni lé pasteur ne conduisent en ce Ueu ni leurs brebis m 
leurs troupeaux. 

Un ermite habite là, sur les confins de la vie et de la mort. 
Un arbre, le dernier adieu de la végétation, est devant sa porte ; 
et c'est à l'ombre de son pâle feuillage que les voyageurs ont 
coutume d'attendre que la nuit vienne, pour continuer leur 
route; car pendant le jour, les feux du Vésuve ne s'aperçoi- 
vent que comme un nuage de fumée ; et la lave, si ardente de 
nuit, paroît sombre à la clarté du soleil. Cette métamorphose 
elle-même est un beau spectacle, qui renouvelle chaque soir 
l'étonnement que la continuité du même aspect pourroit 
affoiblir. L'impression de ce lieu, sa solitude profonde, don- 
nèrent à lord Nelvil plus de force pour révéler ses secrets 
sentiments ; et, désirant encourager la confiance de Corinne, 
il consentit à lui parler, et lui dit avec une vive émotion : — 
Vous voulez lire jusqu'au fond de l'ame de votre malheureux 
ami; eh bien! je vous avouerai tout mes blessures vont se 
rouvrir, je le sens ; mais en présence de cette nature immu- 
able, faut-il donc avoir tant de peur des souffrances que le 
temps entraîne avec lui ? 
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HISTOIRE DE LORD NELVIL. 



CHAPITRE I". 

J'ai été élevé dans la maison paternelle, avec une tendresse, 
avec une bonté, que j'admire bien davantage, depuis que je 
connois les hommes. Je n'ai jamais rien aimé plus profondé- 
ment que mon père; et cependant il me semble que si j'avois 
su, comme je 1^ sais à présent, combien son caractère étoit 
unique dans le monde, mon affection eût été plus vive encore 
et plus dévouée. Je me rappelle mille traits de sa vie, qui me 
paroissoient tout simples, parce que mon père les trouvoit tels, 
et qui m'attendrissent douloureusement aujourd'hui que j'en 
connois la valeur. Les reproches qu'on se fait envers une 
personne qui nous fut chère, et qui n'est plus, donnent l'idée 
de ce que pourroient être les peines éternelles, si la misé- 
ricorde divine ne venoit point au secours d'une telle douleur. 

J'étois heureux et calme auprès de mon père ; mais je 
souhaitois de voyager avant de m'engager dans l'armée. 11 y 
a dans mon pays la plus belle carrière civile pour les hommes 
éloquents : mais j'avois, j'ai même encore, une si grande timi- 
dité, qu'il m'eût été très-pénible de parler en public ; et je 
préférois l'état militaire. J'aimois mieux avoir affaire aux 
périls certains qu'aux dégoûts possibles. Mon amour-propre 
est, à tous les égards, plus susceptible qu'ambitieux ; et j'ai 
toujours trouvé que les hommes s'offrent à l'imagination 
comme des fantômes, quand ils vous blâment, et comme des 
pygmées, quand ils vous louent. J'avois envie d'aller en 
France, où venoit d'éclarter cette révolution qui, malgré la 
vieillesse du genre humain, prétendoit à recommencer l'his- 
toire du monde. Mon père avoit conservé quelques préven- 
tions contre Paris, qu'il avoit vu vers la fin du règne de Louis 
XV ; et il ne concevoit guère comment des coteries pouvoient 
se changer en nation, des prétentions en vertus, et des vanités 
en enthousiasme. Néanmoins, il consentit au voyage que je 
desirois, parce qu'il craignoit de rien exiger : il avoit une sorte 



Digitized 



by Google 



214 CORINNE, OU L^ ITALIE. 

d'embarras de son autorité paternelle, quand le devoir ne lui 
commandoit pas d'en faire usage. Il redoutoit toujours que 
cette autorité n'altérât la vérité, la pureté d'affection qui tient 
à ce qu'il y a de plus libre et de plus involontaire dans notre 
nature ; et il avoit, avant tout, besoin d'être aimé. Il m'ac- 
corda donc, au commencement de 1791, lorsque j'avois vingt- 
un ans accomplis, six mois de séjour en France ; et je partis 
pour connoître cette nation si voisine de nous, et toutefois si 
difierente par ses institutions et les habitudes qui en sont 
résultées. 

Je croyois ne jamais aimer ce pays ; j'avois contre lui les 
préjugés que nous inspirent la fierté et la gravité anglaises. 
Je craignois les moqueries contre tous les cultes du cœur et de 
la pensée ; je détestois cet art de rabattre tous les élans et de 
désenchanter tous les amours. Le fond de cette gaîté tant 
vantée me paroissoit bien triste, puisqu'il frappoit de mort mes 
sentiments les plus chars. Je ne connoissois pas alors les 
Français vraiment distingués; et ceux-là réunissent aux quali- 
tés les plus nobles des manières pleines de charme. Je fus 
étonné de la simplicité, de la liberté, qui régnoit dans les 
sociétés de Paris. ,Les plus grands intérêts y étoient traités 
sans frivolité comme sans pédanterie: il sembloit que les 
idées les plus profondes fussent devenues le patrimoine de la 
conversation, et que la révolution du monde entier ne se fît que 
pour rendre la société de Paris plus aimable. Je rencontrois 
des hommes d'une instruction sérieuse, d'un talent supérieur, 
animés par le désir de plaire, plus encore que par le besoin 
d'être utiles; recherchant les suffrages d'un salon, même après 
ceux d'une tribune, et vivant dans la société des femmes pour 
être applaudis, plutôt que pour être aimés. 

Tout, à Paris, étoit parfaitement bien combiné, par rapport 
au bonheur extérieur. Il n'y avoit aucune gêne dans les dé- 
tails de la vie : c'étoit de l'égoïsme au fond, mais jamais dans 
les formes ; un mouvement, un intérêt, qui prenoit chacun de 
vos jours, sans vous en laisser beaucoup de fruit, mais aussi 
sans que jamais vous en sentissiez le poids; une promptitude 
de conception qui permettoit d'indiquer et de comprendre par 
un mot ce qui auroit exigé ailleurs un long développement ; 
un esprit d'imitation, qui pourroit bien s'opposer à toute indé- 
pendance véritable, mais qui introduit dans la conversation 
cette sorte de bon accord et de complaisance qu'on ne trouve 
nulle autre part ; enfin, une manière facile de conduire la vie, 
de la diversifier, de la soustraire à la réflexion, sans en écarter 
le charme de l'esprit. A tous ces moyens de s'étourdir, il 
faut ajouter les spectacles, les étrangers, les nouvelles; et 
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70US aurez Pidée de la ville la plus sociale qui soit au 
monde. Je m'étonne presque de prononcer son nom dans cet 
ermitage, au milieu d'un désert^ à l'autre extrême des im- 
pressions que fait naître la plus active population du monde : 
mais je devois .vous peindre ce séjour, et son effet sur moi. 

Le croiriez'vous, Corinne? maintenant que vous m'avez 
connu si sombre et si découragé, je me laissai séduire par ce 
tourbillon spirituel : je fus bien aise de n'avoir pas un 'moment 
d'ennui, eussé-je dû n'en avoir pas un de méditation, et 
d'é mousser en moi la faculté de souffrir, bien que celle d'aimer 
s'en ressentît. Si j'en puis juger par moi-même, il me semble 
qu'un bomme d'un caractère sérieux et sensible peut être 
fatigué par l'intensité même et la profondeur de ses impres- 
sions : il revient toujours à sa nature ; mais ce qui l'en fait 
sortir, au moins pour quelque temps, lui fait du bien. C'est 
en m'élevant au-dessus de moi-même, Corinne, que vous dis- 
sipez ma mélancolie naturelle : c'est en me faisant valoir moins 
que je ne vaux réellement, qu'une femme, dont je vous parlerai 
bientôt, étourdissoit ma tristesse intérieure. Cependant, 
quoique j'eusse pris le goût et l'habitude de la vie de Paris, 
elle ne m'auroit pas suffi long-temps, si je n'avois pas obtenu 
l'amitié d'un bomme, parfait modèle du caractère français 
dans son antique loyauté, et de l'esprit français dans sa culture 
nouvelle. 

Je ne vous dirai pas, mon amie, le véritable nom des per- 
sonnes dont j'ai à vous parler ; et vous comprendrez ce qui 
m'oblige à vous le cacher, en apprenant le reste de cette his- 
toire. Le comte Raimond étoit de la plus illustre famille de 
France : il avoit dans l'ame toute la fierté chevaleresque de 
ses ancêtres; et sa raison adoptoit les idées philosophiques, 
quand elles lui commandoient des sacrifices personnels : il ne 
s'étoit point activement mêlé de la révolution, mais il aimoit 
ce qu'il y avoit de vertueux dans chaque parti ; le courage de 
la reconnoissance dans les uns, l'amour de la liberté dans les 
autres *., tout ce qui étoit désintéressé lui plaisoit. La cause de 
tous les opprimés lui paroissoit juste ; et cette générosité de 
caractère étoit encore relevée par la plus grande négligence 
pour sa propre vie. Ce n'étoit pas qu'il fût précisément mal- 
heureux ; mais il y avoit un tel contraste entre son ame et la 
société, telle qu'elle est en général, que la peine journalière 
qu'il en ressentoit le détachoit de lui-même. Je fus assez 
heureux pour intéresser le comte Raimond": il souhaita de 
vaincre ma réserve naturelle ; et, pour en triompher, il mit 
dans notre liaison une coquetterie d'amitié vraiment roma- 
nesque : il ne connoissoit aucun obstacle, ni pour rendre uo 
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grand service, ni pour faire un petit plaisir. H vouloit aller 
s'établir la moitié de Tannée en Angleterre, pour ne pas me 
quitter ; j'avois beaucoup de peine à l'empêcher de partager 
avec moi tout ce qu'il possédoit. 

— Je n'ai qu'une sœur, me disoit-il, mariée à un vieillard 
très-riche ; et je suis libre de faire ce que je veux de ma for- 
tune. D'ailleurs cette révolution tournera mal, et je pourrois 
bien être tué : faites-moi donc jouir de ce que j'ai, en le re- 
gardant comme à vous. — Hélas! ce généreux Raimond pré- 
voyoit trop bien sa destinée. Quand on est capable de se 
connoître, on se trompe rarement sur son sort ; et les pressen- 
timents ne sont le plus souvent qu'un jugement sur soi-même 
qu'on ne s'est pas encore tout à fait avoué. Noble, sincère, 
imprudent même, le comte Raimond mettoit en dehors toute 
son ame ; c'étoit un plaisir nouveau pour moi, qu'un tel carac- 
tère ; chez nous les trésors de l'ame ne sont pas facilement 
exposés aux regards, et nous avons pris l'habitude de douter 
de tout ce qui se montre ; mais cette bonté expansive que je 
trouvois dans mon ami, me donnoit des jouissances tout-à-la- 
fois faciles et sûres: et je n'avois pas un doute sur ses qualités, 
oien qu'elles se fissent toutes voir dès le premier instant. Je 
n'éprouvois aucune timidité dans mes rapports avec lui ; et, 
ce qui valoit mieux encore, il me mettoit à l'aise avec moi- 
même. Tel étoit l'aimable Français pour qui j'ai senti cette 
amitié parfaite, cette fraternité de compagnon d'armes, dont on 
n'est capable que dans la jeunesse, avant qu'on ait connu le 
sentiment de la rivalité, avant que les carrières irrévocable- 
ment tracées sillonnent et partagent le champ de l'avenir. 

Un jour le comte Raimond me dit : — Ma sœur est veuve, 
et j'avoue que je n'en suis point affligé ; je n'aimois pas son 
mariage : elle avoit accepté la main du vieillard qui vient de 
mourir, dans un moment où nous n'avions de fortune ni l'un 
ni l'autre; car la mienne vient d'un héritage qui m'est arrivé 
nouvellement : mais, néanmoins, je m'ètois opposé, dans le 
temps, à cette union, autant que je l'avois pu ; je n'aime pas 
qu'on fasse rien par calcul, et encore moins la plus solennelle 
action de sa vie. Mais enfin elle s'est conduite à merveille 
avec l'époux qu'elle n'aimoit pas ; il n'y a rien à dire à tout 
cela, selon le monde: maintenant qu'elle est libre, elle revient 
demeurer chez moi. Vous la verrez : c'est une personne 
très-aimable à la longue : et vous autres Anglais, vous aimez 
à faire des découvertes. Pour moi, je trouve plus agréable de 
lire d'abord tout dans la physionomie : vos manières contenues 
cependant, mon cher Oswald, ne m'ont jamais fait de peine * 
mais celles de ma sœur me gênent un peu. — 
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Madame d'Arbigny, la sœur du comte Raimond, arriva le 
lendemain matin, et le même soir je lui fus présenté : elle 
avoit des traits semblables à ceux de son frère ; un son de voix 
analogue, mais une manière d'accentuer toute difierente,.et 
beaucoup plus de réserve et de finesse dans l'expression de ses 
regards ; sa figtire d'ailleurs étoit très-agréable, sa taille pleine 
de grâce, et il y avoit dans tous ses mouvements une élégance 
parfaite : elle ne disoit pas un mot qui ne fut convenable ; elle 
ne manquoit à aucun genre d'égards, sans que sa politesse fut 
en rien exagérée; elle flattoit T'amour-propre avec beaucoup 
d'adresse, et montroit qu'on lui plaisoit, sans jamais se com- 
promettre : car, dans tout ce qui tenoit à la sensibilité, elle 
s'exprimoit toujours comme si, dans ce genre, elle eût voulu 
dérober aux autres ce qui se passoit dans son cœur. Cette 
manière avoit, avec celle des femmes de mon pays, une res- 
semblance apparente qui me séduisit. U me sembloit bien 
que madame d'Arbigny trahissoit trop souvent ce qu'elle pré- 
tendoit vouloir cacber, et que le hasard n'amenoit pas tant 
d'occasions d'attendrissement involontaire qu'il en naissoit 
autour d'elle : mais cette réflexion traversoit légèrement mon 
esprit, et ce que j'éprouvois habituellement auprès de madame 
d'Arbigny m' étoit doux et nouveau. 

Je n'avois jamais été flatté par personne. Chez nous l'on 
ressent avec profondeur et l'amour et l'enthousiasme qu'il in» 
spire: mais l'art de s'insinuer dans le cœur par l'amour-propre 
est peu connu. D'ailleurs, je sortois des universités ; et jusqu'* 
ators personne en Angleterre n' avoit fait attention à moi. -^ 
Madame d'Arbigny relevoit chaque mot que je disob ; elle 
s'occupoit de moi avec une attention constante : je ne crois 
pas qu'elle connût bien l'ensemble de ce que je puis être; 
mais elle me révéloit à moi-même, par mille observations, des 
détails dont la sagacité me confondoit : il me sembloit quelque- 
fois qu'il y avoit un peu d'art dans son langage, qu'elle 
parloit trop bien et d'une voix trop douce, que ses phrases 
étoient trop soigneusement rédigées; mais sa ressemblance 
avec son frère, le plus sincère de tous les hommes, éloignoit 
de mon esprit ces doutes, et contribuoit à m'inspirer de l'at- 
trait pour elle. 

Un jour je disois au comte Raimond l'effet que produisoit 
sur moi cette ressemblance : il m'en remercia ; mais, après un 
instant de réflexion, il me dit: — Ma sœur et moi, cependant, 
nous n'avons pas de rapport dans le caractère, -^ Il se tut après 
ces mots ; mais en me les rappelant, ainsi que beaucoup d'autres 
circonstances, j'ai été convaincu, dans la suite, qu'il ne 
desiroit pas que j'épousasse sa sœiir. Je ne puis douter 
19 
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qu'elle n'en eût rintention dès-lors, quoique cette intention ne 
fût pas aussi prononcée que dans la suite: nous passions 
notre vie ensemble; et les jours s'écoulèrent avec elle, 
souvent agréablement, toujours sans peine. J'ai réfléchi 
depuis, qu'elle étoit habituellement de mon avis; quand je 
commençois une phrase, elle la finissoit, ou, prévoyant 
d'avance celle que j'allois dire, elle se hâtoit de s'y conformer: 
et cependant, malgré cette douceur parfaite dans les formes, 
elle exerçoit un empire très-despotique sur mes actions ; elle 
avoit une manière de me dire: — Sûrement vous vous con^ 
duirez ainsi, sûrement vous ne ferez pas telle démarche, qui me 
doroinoit tout-à-fait : il me sembloit que je perdrois toute son 
estime pour moi, si je trompois son attente; et j'attachois du 
prix à cette estime, témoignée souvent avec des expressions 
très-flatteuses. 

Cependant, Corinne, croyez-moi, car je le pensois même 
avant de vous connoître ; ce n'étoit point de l'amour que le 
sentiment que m'inspiroit madame d'Arbigny : je ne lui avois 
point dit que je l'aimasse; je ne savois point si une telle 
belle-fîlle conviendroit à mon père: il n'étoit point dans ses 
idées que j'épousasse une Française, et je ne voulois rien faire 
sans son aveu. Mon silence, je le crois, déplaisoit à madame 
d'Arbigny ; car elle avoit quelquefois de l'humeur, dont elle 
faisoit toujours de la tristesse, et qu'elle expliquoit après par des 
motifs touchants, bien que sa physionomie, dans les moments 
où elle ne s'observoit pas, eût quelquefois beaucoup de 
sécheresse : mais j'attribuois ces instants d'inégalité à nos 
rapports ensemble, dont je n'étois pas content moi-même ; car 
cela fait mal d'aimer un peu, et de ne pas aimer tout-à-fait. 

Ni le comte Raimond ni moi nous ne nous parlions de sa 
sœur : c'étoit la première gêne qui eût existé entre nous ; 
mais plusieurs fois madame d'Arbigny m'avoit conjure de ne 
pas m'entretenir d'elle avec son frère, et lorsque je m'étonnois 
de cette prière, elle me disoit: — Je ne sais si vous êtes 
comme moi ; mais je ne puis souffrir qu'un tiers, même mon 
ami intime, se mêle de mes sentiments pour un autre. J'aime 
le secret dans toutes les affections. — Cette explication me 
plaisoit assez, et j'obéissois à ses désirs. Je reçus alors une 
lettre de mon père, qui me rappeloit en Ecosse. Les six mois 
fixés pour mon séjour en France étoient écoulés; et les 
troubles de ce pays alloient toujours en croissant : il ne 
pensoit pas qu'il convînt à un étranger d'y rester davantage. 
Cette lettre me causa d'abord une vive peine. Je sentois, 
néanmoins, combien mon père avoit raison ; j'avois un grand 
désir de le revoir : mais la vie que je menois à Paris, dans la 
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Rociété dtt comte Raimond et de sa sœur, m'étoit tellement 
agréable, que je ne pou vois m'en arracher sans un amer 
chagrin. J'allai tout de suite chez madame d'Arbigny ; je lui 
montrai ma lettre^ et, pendant qu'elle la lisoit, j'étois si 
absorbé par ma peine, que je ne vis pas même quelle im* 
pression elle en recevoit; je l'entendis seulement qui me 
disoit quelques mots pour m'engager à retarder mon départ, 
à écrire à mon père que j'étois malade, enfin à louvoyer avec 
sa volonté. Je me souviens que ce fut le terme dont elle se 
servit ; j'allois répondre, et j'aurois dit ce qui étoit vrai, c'est 
que mon départ étoit résolu pour le lendemain, lorsque le 
comte Raimond entra, et, sachant ce dont il s'agissoit, 
déclara le plus nettement du monde que je devois obéir à mon 
père, et qu'il n'y avoit pas à hésiter. Je fus étonné de cette 
décision si rapide ; je m'attendois à être sollicité, retenu ; je 
voulois résister à mes propres regrets : mais je ne croyois pas 
que l'on me rendît le triomphe si facile, et, pour un moment, 
je méconnus le sentiment de mon ami ; il s'en aperçut, me 
prit la main, et me dit : — Dans trois mois je serai en Angle- 
terre; pourquoi donc vous retiendrois-je en France? J'ai mes 
raisons pour n'en rien faire, ajouta-t-il à demi* voix. — Mais sa 
sœur l'entendit, et se hâta de dire qu'il étoit sage, en effet, 
d'éviter les dangers que pouvoit courir un Anglais en France, 
au milieu de la révolution. Je suis bien sûr à présent que ce 
n'étoit pas à cela que le comte Raimond faisoit allusion ; mais 
il ne contredit ni ne confirma l'explication de sa sœur. Je 
partois, il ne crut pas nécessaire de m'en dire davantage. 

— Si je pouvois être utile à mon pays, je resterois, continua- 
t-il ; mais, vous le voyez, il n'y a plus de France. Les idées 
et les sentiments qui la faisoient aimer, n'existent plus. Je 
regretterai encore le sol ; mais je retrouverai ma patrie quand 
je respirerai le même air que vous. — Combien je fus ému 
des touchantes expressions d'une amitié si vraie I combien en 
ce moment Raimond l'emportoit sur sa sœur dans mes affec- 
tions ! Elle le devina bien vite ; et ce soir-là même, je la vis 
sous un point de vue nouveau. Il arriva du monde ; elle fit 
les honneurs de chez elle à merveille, parla de mon départ 
avec la plus grande simplicité, et donna généralement l'idée 
que c'étoit pour elle l'événement le plus ordinaire. J'avois 
déjà remarqué dans plusieurs occasions qu'elle mettoit un tel 
prix à la considération, que jamais elle ne laissoit voir à per- 
sonne les sentiments qu'elle me témoignoit : mais cette fois, 
c'en étoit trop, et j'étois tellement blessé de son indifierence, 
que je résolus de partir avant la société, et de ne pas rester 
seul un moment avec elle. Elle vit que je m'approchois de 
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8on frère pour lui demander de me dire adieu le lendemain 
matin, avant mon départ ; alors elle vint à moi, et me dit 
assez haut pour que Ton pût l'entendre, qu'elle avoit une 
lettre à me remettre pour une de ses amies en Angleterre ; et 
elle ajouta très-vite et très-bas : — Vous ne regrettez que mon 
frère ; vous ne parlez qu'à lui, et vous voulez me percer le 
cœur en vous en allant ainsi ! — Puis elle retourna sur-le- 
champ s'asseoir au milieu de son cercle. Je fus troublé de 
ces paroles ; et j'ailois rester comme elle le desiroit, lorsque 
le comte Raimond me prit par le bras et m'emmena dans sa 
chambre. 

QrUand tout le monde fut parti, nous entendîmes sonner à 
coups redoublés dans l'appartement de madame d'Arbigny ; 
le comte Raimond n'y faisoit pas d'attention : je le forçai 
cependant à s'en inquiéter, et nous envoyâmes demander ce 
Que c'étoit ; on nous répondit que madame d'Arbigny venoit 
de se trouver mal. Je fus vivement ému; je voulois la revoir, 
retourner chez elle encore une fois ; le comte Raimond m'en 
empêcha obstinément. — Evitons ces émotions, dit-il ; les 
femmes se consolent toujours mieux quand elles sont seules. 
— Je ne pouvois comprendre cette dureté pour sa sœur, si 
fort en contraste avec la constante bonté de mon ami ; et je 
me séparai de lui le lendemain, avec une sorte d'embarras 
qui rendit nos adieux moins tendres. Ah! si j'avois deviné 
le sentiment plein de délicatesse qui l'empêchoit de consentir 
à ce que sa sœur me captivât, quand il ne la croyoit pas faite 
pour me rendre heureux! si j'avois prévu surtout quels événe- 
ments alloient nous séparer pour toujours ! mes adieux au- 
roient satisfait et son ame et la mienne 1 



CHAPITRE IL 

OswÀLD cessa de parler pendant quelques instants; Co- 
rinne écoutoit son récit avec une telle avidité (qu'elle se tut 
aussi, dans la crainte de retarder le moment où il reprendroit 
la parole. — Je serois heureux, continua-t^il, si mes rapports 
avec madame d'Arbigny a voient fini alors, si j'étois resté près 
de mon père, et si je n'avois pas remis le pied sur la terre de 
France ! mais la fatalité, c'est-à-dire peut-être la foiblesse de 
mon caractère, a pour jamais empoisonné ma vie : oui, pour 
jamais, chère amie, même auprès de vqus. 
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Je passai près d'une année en Ecosse avec mon père, et 
notre tendresse l'un pour l'autre devint chaque jour plus 
intime ; je pénétrai dans le sanctuaire de cette ame céleste, et 
je trouvois dans l'amitié qui m'unissoit à lui ces sympathies 
du sang dont les liens mystérieux tiennent à tout notre être : 
je recevois des lettres de Raimond pleines d'affection; il me 
racontoit lés difficultés qu'il trouvoit à dénaturer sa fortune 
pour venir me joindre ; mais sa persévérance dans ce projet 
étoit la même. Je l'aimois toujours ; mais quel ami pouvois- 
je comparer à mon père ! Le respect qu'il m'inspiroit, ne 
gênoit pas ma confiance. J'avois foi aux paroles de mon père 
comme à un oracle ; et les incertitudes qui sont malheureuse- 
ment dans mon caractère, cessoient toujours dès qu'il avoit 
parlé. Le ciel nous a formés, dit un écrivain anglais, pour 
V amour de ce qui est vénérable. Mon père n'a pas su, il n'a 
pu savoir à quel point je l'aimois; et ma fatale conduite a dû 
l'en faire douter. Cependant il a eu* pitié de moi ; il m'a 
plaint, en mourant, de la douleur que me causeroit sa perte. 
Ah ! Corinne, j'avance dans ce triste récit ; soutenez mon 
courage, j'en ai besoin. — Cher ami, lui dit Corinne, trouvez 
quelque douceur à montrer votre ame si noble et si sensible, 
devant la personne du monde qui vous admire et vous chérit 
le plus. — 

Il m'envoya pour ses affaires à Londres, reprit lord Nelvil ; 
et je le quittai lorsque je ne devois plus le revoir, sans qu'aucun 
frémissement m'avertît de mon malheur. U fut plus aimable 
que jamais dans nos derniers entretiens : on diroit que l'ame 
des justes donne, comme les fleurs, plus de parfums vers le 
soir. Il m'embrassa les larmes aux yeux ; il me disoit souvent 
qu'à son âge tout étoit solennel : mais moi je croyois à sa vie 
comme à la mienne ; nos âmes s'entendoient si bien, il étoit 
si jeune pour aimer, que je ne songeois pas à sa vieillesse. 
La confiance ainsi que la crainte sont inexplicables dans les 
affections vives. Mon père m'accompagna cette fois jusqu'au 
seuil de la porte de son château ; de ce château que j'ai revu 
depuis désert et dévasté comme mon triste cœur. 

11 n'y avoit pas huit jours que j'étois à Londres, quand je 
reçus de madame d'Arbigny la fatale lettre dont j'ai retenu 
chaque mot : " Hier, dix août, me disoit-elle, mon frère a été 
massacré aux Tuileries en défendant son roi. Je suis pros- 
crite comme sa sœur, et obligée de me cacher pour échapper 
à mes persécuteurs. Le comte Raimond avoit pris toute ma 
fortune avec la sienne, pour la faire passer en Angleterre . 
l'avez-vous déjà reçue ? ou savez-vous à qui il l'a confiée pour 
vous la remettre ? Je n'ai qu'un mot de lui, écrit du château 
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même, au moment où il sut qu'on se disposoit à l'attaquer ; et 
ce mot me dit seulement de m'adresser à vous pour tout 
savoir. Si vous pouviez venir ici pour m'emmener, vous me 
sauveriez peut-être la vie ; car les Anglais voyagent librement 
encore en France : et moi je ne puis obtenir un passe-port ; le 
nom de mon frère me rend suspecte. Si la malheureuse 
sœur de Raimond vous intéresse assez pour venir la chercher, 
vous saurez à Paris, chez M. de M altigues, mon parent, le 
lieu de ma retraite. Mais si vous avez la généreuse intention 
de me secourir, ne perdez pas un instant pour l'accomplir ; 
car on dit que la guerre peut éclater d'un jour à l'autre entre 
nos deux pays." 

Représentez-vous l'effet que cette lettre produisit sur moi. 
Mon ami massacré, sa sœur au désespoir, et leur fortune, 
disoit-elle, entre mes mains, bien que je n'en eusse p^is reçu la 
moindre nouvelle. Ajoutez à ces circonstances le danger de 
madame d'Arbigny, et Tidée qu'elle avoit que je pouvois la 
servir, en allant la chercher. Il ne me parut pas possible 
d'hésiter; et je partis à l'instant, en envoyant à mon père un 
courrier, qui lui portoit la lettre que je venois de recevoir, et 
la promesse qu'avant quinze jours je serois revenu. Par un 
hasard vraiment cruel, l'homme que j'envoyai tomba malade 
en route ; et la seconde lettre que j'écrivis à mon père, de 
Douvres, lui parvint avant la première. U sut ainsi mon 
départ sans en connoître les motifs ; et, quand l'explication lui 
arriva, il avoit pris sur ce voyage une inquiétude qui ne se 
dissipa point. 

J'arrivai à Paris en trois jours : j'y appris que madame 
d'Arbigny s'étoit retirée dans une ville de province, à soixante 
lieues; et je continuai ma route pour aller l'y rejoindre. 
Nous éprouvâmes l'un et l'autre une profonde émotion en 
nous revoyant : elle étoit, dans son msîlheur, beaucoup plus 
aimable qu'auparavant, parce qu'il y avoit dans ses manières 
moins d'art et de contrainte. Nous pleurâmes ensemble son 
noble frère, et les désastres publics. Je m'informai avec 
anxiété de sa fortune : elle me dit qu'elle n'en avoit aucune 
nouvelle; mais, peu de jours après, j'appris que le banquier 
auquel le comte Raimond l' avoit confiée, la lui avoit rendue ; 
et, ce qui est. singulier, je l'appris par un négociant de la ville 
où nous étions, qui me le dit par hasard, et m'assura que 
madame d'Arbigny n' avoit jamais dû en être véritablement 
inquiète. Je n'y compris rien ; et j'allai chez madame d'Ar- 
bigny pour lui demander ce que cela signifîoit. Je trouvai 
chez elle un de ses parents, M. de Maltigues, qui me dit, avec 
une promptitude et un sang-froid remarquables, qu'il arritoit 
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A l'instant même de Paria pour apporter à madame d Arbignj 
la nouvelle du retour du banquier qu'elle croyoit parti pour 
l'Angleterre, et dont elle n'avoit pas entendu parler depuis un 
mois. Madame d'Arbigny confirma ce qu'il disoit, et je la 
crus; mais, en me rappelant qu'elle a constamment trouvé 
des prétextes pour ne pas me montrer le prétendu billet de 
son frère, dont elle me parloit dans sa lettre, j'ai compris 
depuis qu'elle s'étoit servie d'une ruse pour m'inquiéter sur sa 
fortune. 

Au moins est^il vrai qu'elle étoit riche, et que, dans son 
désir de m'épouser, il ne se mêloit aucun motif intéressé ; 
mais le grand tort de madame d'Arbigny étoit de faire une 
entreprise du sentiment, de mettre de l'adresse là où il suffi* 
soit d'aimer, et de dissimuler sans cesse, quand il eût mieux 
valu montrer tout simplement ce qu'elle éprouvoit ; car elle 
m'aimoit alors autant qu'on peut aimer quand on combine ce 
qu'on fait, presque même ce que l'on pense, et que l'on con- 
duit les relations du cœur comme des intrigues politiques. 

La tristesse de madame d'Arbigny ajoutoit encore à ses 
charmes extérieurs, et lui donnoit une expression touchante 
qui me plaisoit extrêmement. Je lui avois formellement 
déclaré que je ne me marierois point sans le consentement de 
mon père : mais je ne pouvois m' empêcher de lui exprimer 
les transports que sa figure séduisante excitoit en moi ; et 
comme il entroit dans ses projets de me captiver à tout prix, 
je crus entrevoir qu'elle n'étoit pas invariablement résolue à 
repousser mes désirs : maintenant que je me retrace ce qui 
s'est passé entre nous, il me semble qu'elle hésitoit par des 
motifs étrangers à l'amour, et que ses combats apparents 
étoient des délibérations secrètes. Je me trou vois seul avec 
elle tout le jour ; et, malgré les résolutions que la délicatesse 
m'inspiroit, je ne pus résister à mon entraînement, et madame 
d'Arbigny m*imposa tous les devoirs en m' accordant tous les 
droits. Elle me montra plus de douleur et de remords que 
peut-être elle n'en avoit réellement, et me lia fortement à son 
sort par son repentir même. Je voulois la mener en Angle- 
terre avec moi, la faire connoître à mon père, et le conjurer 
de consentir à mon union avec elle : mais elle se refusoit à 
quitter la France sans que je fusse son époux. Peut-être 
avoit-elle raison en cela ; mais sachant bien de tout temps que 
je ne pouvois me résoudre à l'épouser sans l'aveu de mon 
père, elle avoit tort dans les moyens qu'elle prenoit et pour ne 
pas partir, et pour me retenir, malgré les devoirs qui -me rap* 
peloient en Angleterre. 

Quand la guerre fut déclarée entre les deux pays, mon 
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désir de quitter la France devint plus vif; et les obstacles 
qu'y <^po6oit madame d'Arbigny se multiplièrent. Tantôt 
elle ne pouvoit obtenir un passe-port; tantôt, si je voUlois 
partir seul, elle m'assuroit qu'elle seroit compromise en restant 
en France après mon départ, parce qu'on la soupçonneroit 
d'être en correspondance avec moi. Cette femme si douce, 
si mesurée, se livroit par moments à des accès de désespoir 
qui bouleversoient entièrement mon ame ; elle employoit les 
attraits de sa figure et les grâces de son esprit pour me plaire, 
et sa douleur pour m'intimider. 

Peut-être les femmes ontrelles tort de commander au nom 
des larmes, et d'asservir ainsi la force à leur foiblesse : mais 
quand elles ne craignent pas d'employer ce moyen, il réussit 
presque toujours, au moins pour un temps. Sans doute le 
sentiment s'aflfoiblit par l'empire même que Ton usurpe sur 
lui ; et la puissance des pleurs, trop souvent exercée, refroidit 
l'imagination. Mais il y avoit en France, dans ce temps, 
mille occasions de ranimer l'intérêt et la pitié. La santé de 
madame d'Arbigny paroissoit aussi tous les jours plus foible ; 
et c'est encore un terrible moyen de domination pour les 
femmes que la maladie. Celles qui n'ont pas, comme vous, 
Corinne, une juste confiance dans leur esprit et dans leur ame, 
ou celles qui ne sont pas, comme nos Anglaises, si fières et si 
timides que la feinte leur est impossible, ont recours à l'art 
pour inspirer l'attendrissement; et le mieux que l'on puisse 
attendre d'elles alors, c'est que la dissimulation ait pour cause 
un sentiment vrai. 

Un tiers se mêloit, à mon insu, de mes relations avec ma- 
dame d'Arbigny ; c'étoit M. de Maltigues : elle lui plaisoit, il 
ne demandoit pas mieux que de l'épouser ; mais une immora- 
lité réfléchie le rendoit indiffèrent à tout : il aimoit l'intrigue 
comme un jeu, même quand le but ne l'intéressoit pas, et se- 
condoit madame d'Arbigny dans le désir qu'elle avoit de s'unir 
à moi, quitte à déjouer ce projet si l'occasion de servir le sien 
se présentoit. C'étoit un homme pour qui j'avois un singulier 
éloignement : à peine âgé de trente ans, ses manières et son 
extérieur étoient d'une sécheresse remarquable. En Angle- 
terre, où l'on nous accuse d'être froids, jë n'ai rien vu de com- 
parable au sérieux de son maintien, quand il entroit dans une 
chambre. Je ne l'aurois jamais pris pour un Français s'il 
n' avoit pas eu le goût de la plaisanterie, et un besoin de par- 
ler, très-bizarre dans un homme qui paroissoit blasé snr tout, 
et qui mettoit cette disposition en système. Il prétendoit qu'il 
étoit né très-sensible, très-enthousiaste, mais que la connois- 
sance des hommes, dans la révolution de France, l'avoit dé- 
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trompé de tout cela. Il avoit aperçu, disoit-il, qu'il n'y avoit 
de bon dans ce monde que la fortune ou le pouvoir, ou tous 
les deux, et que les amitiés, en général, dévoient être consi- 
dérées comme des moyens qu'il faut prendre ou quitter, selon 
les circonstances. Il étoit assez habile dans la pratique de 
cette opinion ; il n'y faisoit qu'une faute, c'étoit de la dire : 
mais bien qu'il n'eût pas, comme les Français d'autrefois, le 
désir de plaire, il lui restoit le besoin de faire effet par ia con- 
versation ; et cela le rendoit très-imprudent : bien différent en 
cela de madame d'Arbigny, qui vouloit atteindre son but, mais 
qui ne se trahissoit point comme M. de Maltigues, en cherchant 
à briller par l'immoralité même. Entre ces deux personnes, 
ce qui étoit bizarre, c'est que la plus vive cachoit bien son se- 
cret, et que l'homme froid ne savoit pas se taire. 

Tel qu'il étoit, ce M. de Maltigues, il avoit un ascendant 
singulier sur madame d'Arbigny ; il la devinoit, ou bien elle 
lui confioit tout : cette femme, habituellement dissimulée, 
avoit peut-être besoin de faire de temps en temps une impru- 
dence, comme pour respirer ; au moins est-il certain que, 
quand M. de Maltigues la regardoit durement, elle se troubloit 
toujours : s'il avoit l'air mécontent, elle se levoit pour le pren- 
dre à part ; s'il sortoit avec humeur, elle s'enfermoit presqu'à 
l'instant pour lui écrire. Je m'expliquois cette puissance de 
M. de Maltigues sur madame d'Arbigny, parce qu'il la con- 
noissoit dès son enfance, et dirigeoit ses affaires depuis qu'elle 
n'avoit pas de plus proche parent que lui: mais le principal 
. motif de ces ménagements singuliers, c'étoit le projet qu'elle 
avoit formé, et que j'appris* trop tard, de l'épouser si je la 
quittois; car elle ne vouloiî à aucun prix passer pour une 
femme abandonnée. Une telle résolution devroit faire croire 
qu'elle ne m'aimoit pas; et cependant elle n'avoit, pour me 
préférer, aucune raison que le sentiment: mais elle avoit mêlé 
toute sa vie le calcul à l'entraînement, et les prétentions fac- 
tices de la société aux affections naturelles. Elle pleuroit, 
parce qu'elle étoit émue ; mais elle pleuroit aussi, parce que 
c'est ainsi qu'on attendrit. Elle étoit heureuse d'être aimée, 
parce qu'elle aimoit, mais aussi parce que cela fait honneur 
dans le monde : elle avoit de bons sentiments quand elle étoit 
toute seule ; mais elle n'en jouissoit pas si elle ne pouvoit les 
faire tourner au profit de son amour-propre ou de ses désirs. 
C'étoit une personne formée par et pour la bonne compagnie, 
et qui avoit cet art de travailler le vrai, qui se rencontre si 
souvent dans les pays où le désir de produire de l'effet par ses 
sentiments est plus vif que ces sentiments mêmes. 

Te n'avois pas, depuis long-temps, de nouvelles de mon père. 
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parce que la guerre avoit interrompu sa correspondance a^ec 
moi. Une lettre enfin m'arnva par une occasion : il m'adju- 
roit de partir, au nom de mon devoir et de sa tendresse ; il me 
déclaroit en même temps, de la manière la plus formelle, que 
si j'épousois madame d'Arbigny, je lui causerois une douleur 
mortelle, et il me demandoit au jnoins de revenir libre en An- 
gleterre, et de ne me décider qu'après Tavoir entendu. Je lui 
répondis à l'instant, en lui donnant ma parole d'honneur que 
je ne me marierois pas sans son consentement, et l'assurant 
que dans peu je le rejoindrois. Madame d'Arbigny employa 
d'abord la prière, puis le désespoir, pour me retenir ; et 
voyant enfin qu'elle ne réussissoit pas, je crois qu'elle eut 
recours à la ruse : mais comment alors aurois-je pu le soup- 
çonner ? 

Un matin elle arriva chez moi, pâle, échevelée, et se jeta 
dans mes bras, en me suppliant de la protéger : elle paroissoit 
mourir de frayeur. A peine pus-je comprendre, à travers son 
émotion, que l'ordre étoit venu de l'arrêter, comme sœur du 
comte Raimond, et qu'il falloit que je lui trouvasse un asile 
pour la dérober à ceux qui la poursuivoient. A cette époque 
même, des femmes avoient péri, et toutes les terreurs parois- 
soient naturelles. Je la menai chez un négociant qui m'étoit 
dévoué ; je l'y cachai, je crus la sauver, et M. de Maltigues et 
moi nous avions seuls le secret de sa retraite. Comment, 
dans cette situation, ne pas s'intéresser vivement au sort d'une 
femme ! comment se séparer d'une personne proscrite ! Quel 
est le jour, quel est le moment, où il se peut qu'on lui dise : — 
Vous avez compté sur mon appui, et je vous le retire ! — Ce- 
pendant le souvenir de mon père me poursuivoit continuelle- 
ment; et, dans plusieurs occasions, j'essayai d'obtenir de ma- 
dame d'Arbigny la permission de partir seul ; mais elle me 
menaça de se livrer à ses assassins si je la quittois, et sortit 
deux fois en plein jour, dans un trouble affreux qui me pénétra 
de douleur et de crainte. Je la suivis dans la rue, en la con- 
jurant en vain de revenir. Heureusement, par hasard ou par 
combinaison, nous rencontrâmes chaque fois M. de Maltigues; 
el il la ramena, en lui faisant sentir l'imprudence de sa con- 
duite. Alors je me résignai à rester, et j'écrivis à mon père 
en motivant, autant que je le pus, ma conduite : mais je rou- 
gissois d'être en France, au milieu des événements affreux qui 
s'y passoient, et lorsque mon pays étoit en guerre avec les 
Français. 

M. de Maltigues se moquoit souvent de mes scrupule? ; mais, 
tout spirituel qu'il étoit, il ne prévoyoit pas, ou ne se donnoit 
pas la peine d'observer l'effet de ses plaisanteries; car ellea 
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rêveilloieQt en moi tous les sentiments qu'il vouioit éteindre. 
Madame d'Arbigny remarquoit bien l'impression que je rece^ 
vois; mais elle n'avoit point d'empire sur M. de Maltigues, qui 
se décidoit souvent par le caprice, au défaut de F intérêt 
Elle recouroit, pour m' attendrir, à sa douleur véritable, à sa 
douleur e;cagéree : elle se servoit de la foiblesse de sa santé 
autant pour plaire que pour toucher ; car elle n'étoit jamais 
plus attrayante que quand elle s'évanouissoit à mes pieds. 
Elle savoit embellir sa beauté comme tout le reste de ses 
agréments ; et ses charmes extérieurs eux-mêmes étoient ha* 
bUement combinés avec ses émotions pour me captiver. 

Je vivois ainsi toujours troublé, toujours incertain, tremblant 
quand je recevois une lettre de mon père, plus malheureux en* 
core quand je n'en recevois pas, retenu par T attrait que je res- 
sentois pour madame d'Arbigny, et surtout par la peur de son 
désespoir ; car, par un mélange singulier, c'étoit la personne 
la plus douce dans l'habitude de la vie, la plus égale, souvent 
même la plus enjouée, et néanmoins la plus violente dans une 
scène. Elle vouloit enchaîner par le bonheur et par la crainte, 
et transformoit ainsi toujours son naturel en moyens. Un jour^ 
c'étoit au mois de septembre, 1793, il y avoit plus d'un au 
déjà que j'étois en France, je reçus une lettre de mon père, 
conçue en peu de mots; mais ces mots étoient si sombres et 
si douloureux, qu'il faut, Corinne, m'épar^ner de vous les 
dire : ils me feroient trop de mal. Mon père étoit déjà ma- 
lade, mais il ne me le dit pas ; sa délicatesse et sa fierté l'en 
empêchèrent. Cependant toute sa lettre exprimoit tant de 
douleur et sur mon absence et sur la possibilité de mon ma- 
riage avec madame d'Arbigny, que je ne conçois pas encore 
comment, en la lisant, je n'ai pas prévu le malheur dont j'étois 
menacé. Je fus assez ému néanmoins pour ne plus hésiter ; 
et j'allai chez madame d'Arbigny, parfaitement décidé à pren- 
dre congé d'elle. Elle aperçut bien vite que mon parti étoit 
pris ; et, se recueillant en elle-même, tout-à-coup elle se leva, 
et me dit : — Aidant de partir il faut que vous sachiez un se* 
cret que je rougis&ois de vous avouer. Si vous m'abandonnez, 
ce ne sera pas moi seule que vous ferez mourir ; et le fruit de 
ma honte et de mon '^.oupable amour périra dans mon sein avec 
moi. — Rien ne peut exprimer l'émotion que j'éprouvai ; ce 
devoir sacré, ce devoir nouveau s'empara de toute mon ame, 
et je fus soumis à madame d'Arbigny comme l'esclave le plus 
dévoué. 

Je l'aurois épousée, comme elle le vouloit, s'il ne se ifut pas 
rencontré dans ce moment les plus grands obstacles à ce qu'un 
Angl^ pût se marier en France, en déclarant, comme il le 
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falloit, son nom à Fofficier civil. J'ajournai donc notre union 
jusqu'au moment où nous pourrions aller ensemble en Angle- 
terre ; et je résolus de ne pas quitter madame d' Arbigny jus- 
qu'alors : elle se calma d'abord, quand elle fut tranquillisée sur 
le danger prochain de mon départ ; mais elle recommença 
bientôt après à se plaindre, et à se montrer tour-à-tour blessée 
et malheureuse, de ce que je ne surmontois pas toutes les diffi- 
cultés pour répouser. J'aurois fini par céder à sa volonté ; 
j'étois tombé dans la mélancolie la plus profonde : je passois 
des jours entiers chez moi, sans pouvoir en sortir ; j'étois en 
proie à une idée que je ne m'avouois jamais et qui me persé- 
cutoit toujours. J'avois un pressentiment de la maladie de 
mon père ; et je ne voulois pas croire à mon pressentiment, 
que je prenais pour une foiblesse. Par une bizarrerie, résultat 
de Teffroi que me causoit la douleur de madame d'Arbigny, je 
combattois mon devoir comme une passion ; et ce qu'on auroit 
pu croire une passion, me tourmentoit comme un devoir. Ma- 
dame d'Arbigny m'écrivoit sans cesse pour m'engager à venir 
chez elle ; j'y venois, et quand je la voyois, je ne lui parlois 
pas de son état, parce que je n'aimois pas à rappeler ce qui lui 
donnoit des droits sur moi : il me semble à présent qu'elle 
aussi m'en parloit moins qu'elle n' auroit dû le faire; mais je< 
souffi'ois trop alors pour rien remarquer. 

Enfin, une fois que j'étois resté trois jours chez moi, dévoré 
de remords, écrivant vingt lettres à mon père et les déchirant 
toutes, M. de Maltigues, qui ne venoit guère me voir, parce 
que nous ne nous convenions pas, arriva, député par madame 
d'Arbigny pour m'arracher à ma solitude, mais s'intéressant 
assez peu, comme vous allez en juger, au succès de son am- 
bassade. U apercnt en entrant, avant que j'eusse eu le temps 
de le cacher, que j'avois le visage couvert de larmes. — A quoi 
bon cette douleur, mon cher ? me dit-il ; quittez ma cousine, 
ou bien épousez la: ces deux partis sont également bons, 
puisqu'ils en finissent. — H y a des situations dans la vie, lui 
répondis-je, où, même en se sacrifiant, on ne sait pas encore 
comment remplir tous ses devoirs. — C'est qu'il ne faut pas se 
sacrifier, reprit M. de Maltigues ; je ne connois, quant à moi, 
aucune circonstance on cela soit nécessaire : avec de l'adresse 
on se tire de tout ; l'habileté est la reine du monde. — Ce n'est 
pas l'habileté que j'envie, lui dis-je ; mais je voudrois au moins, 
je vous le répète, en me résignant à n'être pas heureux, ne 
pas affliger ce que j'aime. — Croyez-moi, dit M. de Maltigues, 
ne mêlez pas à cette œuvre difficile, qu'on appelle vivre, le 
sentiment qui la complique encore plus : c'est une maladie de 
l'ame, j'en suis atteint quelquefois tout comme un autire ; mais 
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quand elle m arrive, je me dis que cela passera, et je me tiens 
toujours parole. — Mais, lui répondis-je en cherchant à rester 
comme lui dans les idées générales, car je ne pouvois ni ne 
voulois lui témoigner aucune confiance, quand on pourroit 
écarter le sentiment, il resterott toujours Thonneur et la vertu, 
qui s'opposent souvent à nos désirs en tout genre. — L'hon- 
neur, reprit M. de Maltigues : entendez-vous, par Thoni^eur, 
se battre quand on est insulté ? à cet égard il n'y a pas de 
doute ; mais, sous tous les autres rapports, quel intérêt auroit- 
on à se laisser entraver par raille délicatesses vaines? — Quel 
intérêt ! interrompis-je ; il me semble que ce n'est pas là le 
mot dont il s'agit. — A parler sérieusement, continua M. de 
Maltigues, il en est peu qui aient un sens aussi clair ; je sais 
bien qu'autrefois l'on disoit : un honorable malheur ^ un glorieux 
revers» Mais aujourd'hui que tout le monde est persécuté, les 
coquins, comme ce qu'on est convenu d'appeler les honnêtes 
gens, il n'y a de difierence dans ce monde qu'entre les oiseaux 
pris au filet et ceux qui y ont échappé. — Je crois à une autre 
difierence, lui répondis-je, la prospérité méprisée, et les revers 
honorés par l'estime des hommes de bien. — Trouvez-les-moi 
donc, reprit M. de Maltigues, ces hommes, de bien qui vous 
consolent de vos peines par leur courageuse estime; il me 
semble, au contraire, que la plupart des personnes soi-disant 
vertueuses, si vous êtes heureux, vous excusent ; si vous êtes 
puissants, vous aiment. C'est très-beau sans doute à vous, de 
ne pas savoir contrarier un père, qui devroit à présent ne plus 
«jse mêler de ros araires ; mais il ne faudroit pas pour cela 
perdre votre vie ici de toutes les façons : quant à moi, quoi 
qu'il m' arrive, je veux à tout prix épargner à mes amis le 
chagrin de me voir souffrir, et à moi le spectacle du visage 
alongé de la consolation. — Je croyois, interrompi»-je vive» 
ment, que le but de la vie d'un honnête homme n'étoit pas le 
bonheur qui ne sert qu'à lui, mais la vertu qui sert aux autres. 
— La vertu, la vertu.... dit M. de Maltiguea en hésitant un 
peu, puis se décidant à la fin, c'est un langage pour le vul- . 
gaire, que les augures ne peuvent employer entre eux sans 
rire. 11 y a de bonnes âmes que de certains mots, de certains 
•ons harmonieux remuent encore: c'est pour elles que l'on 
fait jouer l'instrument; mats toute cette poésie que l'on ap- 
pelle la conscience, le dévouement, l'enthousiasme, a été in- 
ventée pour consoler ceux qui n'ont pas su réussir dans le 
monde ; c'est comme le De profundis que l'on chante pour 
les morts. Les vivants, quand ils sont dans la prospérité, ne 
sont pas du tout curieux d'obtenir ce genre d'hommage. — 
Je fus tellement irrité de ce discours, que je ne pus m'ein» 
20 
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pêcher de dire avec haateur : — Je serois fîlché, Monsieur, si 
j'avois des droits sur la maison de madame d'Arbigny, qu'elle 
reçût chez eUe un homme qui se permet une telle manière de 
penser et de s'exprimer. — Vous pouvez à cet égard, répondit 
M. de Maltigues, quand il en sera temps^ décider ce qui vous 
plaira ; mais si ma cousine m'en croit, elle n'épousera point un 
homme qui se montre si malheureux de la possibilité de cette 
union : depuis long-temps^ elle peut vous le dire, je lui re- 
proche sa foiblesse, et tous les moyens qu'elle emploie pour un 
but qui n'en vaut pas la peine. — A ce mot, que l'accent ren<* 
doit encore plus insultant, je fis signe à M. de Maltigues de 
sortir avec moi ; et pendant le chemin je dois dire qu'il conti- 
nuoit à développer son système avec le plus grand sang-firoid 
du monde : pouvant mourir dans peu d'instants, il ne disoit pas 
un mot qui fut religieux ni sensible. — Si j'avois donné dans 
toutes vos fadaises, à vous autres jeunes gens, me disoit^il, 
pensez-vous que ce qui se passe dans mon pays ne m'en auroit 
pas guéri ? quand avez-vous vu que d'être scrupuleux à votre 
manière servît à rien ? — Je conviens avec vous, lui dis-je, aue 
dans votre pays, à présent, cela sert un peu moins qu'ailleurs: 
mais avec le temps, ou par-delà le temps, tout a sa récompense. 
— Oui, reprit M. de Maltigues, en faisant entrer le ciel dans 
ses calculs. — Et pourquoi pas ? lui dis-je ; l'un de nous va 
peut-être savoir ce qui en est. — Si c'est moi 'qui dois mourir, 
continua-t-il en riant, je suis bien sûr que je n'en saurai rien : 
si c'est vous, vous ne reviendrez pas éclairer mon ame. — En 
chemin je pensai que si j'étois tué par M. de Maltigues, je« 
n'avois pris aucune précaution pour faire savoir mon sort à 
mon père, ni pour donner à madame d'Arbigny une partie de 
ma fortune à laquelle je lui croyois des droits. Pendant que 
je faisois ces réflexions, nous passâmes devant la maison de 
M. de Maltigues, et je lui demandai la permission d'y monter 
pour écrire deux lettres ; il y consentit ; et lorsque nous con- 
tinuâmes notre route pour sortir de la ville, je les lui remis, et 
je lui parlai de madame d'Arbigny avec beaucoup d'intérêt, 
en la lui recommandant comme à un ami que je croyois sûr. 
Cette preuve de confiance le toucha ; car il faut observer, à la 
gloire de l'honnêteté, que les hommes qui professent le plus 
ouvertement l'immoralité sont très-fiattés si par hasard on 
leur donne une marque d'estime : la circonstance aussi dans 
laquelle nous nous trouvions étoit assez grave pour que M. de 
Maltigues en fut peut-être ému; mais comme pour rien au 
monde il n' auroit voulu qu'on le remarquât, il dit en plaisan- 
tant ce qui lui étoit inspiré, je le crois, par un sentiment plus 
•érieux» 
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— Vous êtes une honnête créature, mon cher Nelvil, je 
veux faire pour vous quelque chose de généreux ; on dit que 
cela porte bonheur, et la générosité est en effet une qualité si 
enfantine, qu'elle doit être plutôt récompensée dans le ciel que 
sur la terre. Mais avant de vous servir, il faut que nos condi- 
tions soient bien faites ; quoi que je vous dise, nous ne nous 
en battrons pas moins. — Je répondis à ces mots par un con- 
sentement très-dédaigneux, à ce que je crois ; caf je trouvois 
la précaution oratoire au moins inutile. M. de Maltigues con- 
tinua d'un ton sec et dégagé : — Madame d'Arbigny ne vous 
convient pas, vos caractères n'ont aucun rapport ensemble ; 
votre père, d'ailleurs, seroit désespéré si vous faisiez ce ma- 
riage; et vous seriez désespéré d'affliger votre père: il vaut 
donc mieux que, si je vis, ce soit moi qui épouse madame 
d'Arbigny ; et si vous me tuez, il vaut mieux encore qu'elle en 
épouse un troisième : car c'est une personne d'une haute sa- 
gesse que ma cousine, et qui, lors même qu'eUe aime, prend 
toujours de sages précautions pour le cas où on ne l'aimeroit 
plus. Vous apprendrez tout cela par ses lettres, je vous les 
laisse après moi ; vous les trouverez dans mon secrétaire dont 
voici la clef Je suis lié avec ma cousine depuis qu'elle est 
au monde, et vous savez que, bien qu'elle soit très-mysté- 
rieuse, elle ne me cache aucun de ses secrets; elle croit que 
je ne dis que ce que je veux : il est vrai que je ne suis en- 
traîné par rien ; mais aussi je ne mets pas d'importance à 
grand'chose, et je pense que nous autres hommes nous nous 
devons de ne rien taire à l'égard des femmes. Aussi bien, 
si je meurs, c'est pour les beaux yeux de madame d'Ar- 
bigny que cet accident m' arrivera ; et quoique je sois prêt à 
périr pour elle de bonne grâce, je ne lui suis pas trop obligé 
de la situation où elle m'a mis par sa double intrigue. Au 
reste, ajouta-t-il, il n'est pas dit que vous me tuerez; — et en 
achevant ces mots, comme nous étions hors de la ville, il tira 
son épée, et se mit en garde. 

Il avoit parlé avec une vivacité singulière ; et j'étois resté 
confondu de ce qu'il m' a voit dit. L'approche du danger, sans le 
troubler, l'animoit pourtant davantage ; et je ne pouvois devi 
ner si c'étoit la vérité qui lui échappoit, ou un mensonge qu'il 
fbrgeoit pour se venger. Néanmoins, dans cette incertitude, 
je ménageai beaucoup sa vie : il étoit moins adroit que moi 
dans les exercices du corps, et dix fois j'aurois pu lui plonger 
mon épée dans le cœur ; mais je me contentai de le blesser au 
bras, et de le désarmer. II parut sensible à mon procédé ; et 
je lui rappelai, en le conduisant chez lui, la conversation qui 
avoit précédé l'instant où nous nous étions battus. Il me dit 
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alors: — Je suis lâché d'avoir trahi la confîaDce de ma cou- 
sine; le péril est comme le yiu, il monte la tête: mais enfin 
je m'en console, car vous n'auriez pas été heureux avec ma- 
dame d'Arbigny ; elle est trop rusée pour vous. Moi, cela 
m'est égal : car bien que je la trouve charmante, et que son 
esprit me plaise extrêmement, elle ne me fera jamais rien faire 
à mon détriment ; et nous nous servirons très-bien en tout 
parce que le mariage rendre nos intérêts communs. Mais 
vous, qui êtes romanesque, vous auriez été pa dupe. Il ne 
tenoit qu'à vous de me tuer, et je vous dois la vie; je ne puip 
donc vous refuser les lettres que je vous avois promises aprè» 
ma mort. Lisez-les; partez pour l'Angleterre, et ne soyez 
pas trop tourmenté des chagrins de madame d'Arbigny. Elle 
pleurera, parce qu'elle vous aime ; mais elle se consolera, 
parce que c'est une femme jassez raisonnable pour ne pas vou<« 
loir être malheureuse, et surtout passer pour l'être. Dans 
trois mois elle sera madame de Maltigues. — Tout ce qu'il me 
disoit étoit vrai : les lettres qu'il me montra le prouvèrent. Je 
restai convaincu que madame d'Arbigny n'etoit point dans 
l'état qu'elle avoit feint de m' avouer en rougissant, pour me 
contraindre à l'épouser, et qu'elle m' avoit, à cet égard, in- 
dignement trompé. Sans doute elle m'aimoit, puisqu'elle le 
disoit dans ses lettres à M. de Maltigues lui-même ; mais elle 
le flattoit avec tant d'art, mais elle lui laissoit tant d'espérance, 
et montroit pour lui plaire un caractère si difierent de celui 
qu'elle m' avoit toujours fait voir, qu'il me fut impossible de 
douter qu'elle ne le ménageât, dans l'intention de l'épouser si 
notre mariage n' avoit pas lieu. Telle étoit la femme, Co- 
rinne, qui m'a coûté pour toujours le repos du cœur et de la 
conscience ! 

Je lui écrivis en partant, et je ne la revis plus : et comme 
M. de Maltigues l'avoit prédit, j'ai su depuis qu'elle l'avoit 
épousé. Mais j'étois loin d'envisager alors le malheur qui 
m'attendoit : je croyois obtenir mon pardon de mon père ; 
j'étois sûr qu'en lui disant combien j' avois été trompé, il 
m'aimeroit davantage, puisqu'il me sauroit plus à plaindre. 
Après un voyage de près d'un mois, jour et nuit, à travers 
l'Allemagne, j'arrivai en Angleterre plein de confiance dans 
l'inépuisable bonté paternelle. Corinne, en débarquant, un 
papier public m'annonça que mon père n'étoit plus ! Vingt 
mois se sont passés depuis ce moment, et il est toujours 
devant moi comme un fantôme qui me poursuit. lies 
lettres qui formoient ces mots : Lord Nelvil vient de mourir , 
ces lettres étoient flamboyantes ; le feu du volcan qui est là 
devant nous est moins effrayant qu'elles. Ce n'est pas tout 
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encore ; j'appris qu'il étoit mort profondément affligé de mon 
séjour en France, craignant que je renonçasse à la carrière 
militaire, que je n'épousasse une femme dont il pensoit peu de 
bien, et que, me fixant dans un pays en guerre avec le mien, 
je ne me perdisse entièrement de réputation en Angleterre, 
dui sait si ces douloureuses pensées n'ont pas abrégé ses 
jours ! Corinne, Corinne, ne suis-je pas un assassin, ne le 
suis-je pas, dites-le-moi ? — Non, s'écria-t-elle, non ! vous n'êtes 
que malheureux : c'est la bonté, c'est la générosité, qui vous 
Qnl.»«ntraîné. Je vous respecte autant que je vous aime* 
jugez-vous dans mon cœur ; prenez-le pour votre conscience. 
La douleur vous égare : croyez celle qui vous chérit. Ah ! 
l'amour, tel que je le sens, n'est point une illusion ; c'est parce 
que vous êtes le meilleur, le plus sensible des hommes, que 
je vous admire et vous adore. — Corinne, lui dit Oswald, cet 
hommage ne m'est pas dû ; mais il se peut cependant que je 
ne sois pas si coupable : mon père m^a pardonné avant de 
mourir; j'ai trouvé dans un dernier écrit de lui, qui m'étoit* 
adressé, de douces paroles: une lettre de moi lui étoit 
panreQoe, qui m'avoit un peu justifié ; mais le mal étoit fait, 
et la douleur qui venoit de moi avoit déchiré son cœur. 

duand je rentrai dans son château, quand ses vieux 
serviteurs m'entourèrent, je repoussai leurs consolations, je 
m'accusai devant eux ; j'allai me prosterner sur sa tombe ; j'y 
jurai, comme si le temps de réparer existoit encore pour moi, 
que jamais je ne me marierois sans le consentement de mon 
père. Hélas 1 que promettois-je à celui qui n'étoit plus ! 
due signifioient alors ces paroles de mon délire ! Je dois les 
considérer au moins comme un engagement de ne rien faire 
■qu'il eût désapprouvé pendant sa vie. Corinne, chère amie, 
pourquoi ces mots vous troublent-ils ? Mon père a pu me 
demander le sacrifice d'une femme dissimulée, qui ne devoit 
qu'à son adresse le goût qu'elle m'inspiroit; mais la personne 
la plus vraie, la plus naturelle et la plus généreuse, celle pour 
qui j'ai senti le premier amour, celui qui purifie Tame au 
lieu de l'égarer, pourquoi les êtres célestes voudroient-ils me 
séparer d'elle ?• 
JLorsque j'entrai dans la chambre de mon père, je vis son 
^ manteau, son fauteuil, son épée, qui étoient encore là comme 
autrefois; encore là: mais sa place étoit vide, et mes cris 
l'appeloient en vain! Ce manuscrit, ce recueil de ses 
pensées, est tout ce qui me répond ; vous en connoissez déjà 
quelques morceaux, dit Oswald en le donnant à Corinne : je 
le porte toujours avec moi ; lisez ce qu'il écrivoit sur le devoir 
des enfants envers leurs parents ; lisez, Corinne, votre douce 
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?oix me familiarisera peut-être avec ces paroles. Corinne 
obéit à lii volonté d'Oswald, et lut ce qui suit : 

" Ah ! qu'il faut peu de chose pour reudre défiants d'eux- 
mêmes un père, une mère, avancés dans la vie ! ils croient 
aisément qu'ils sont de trop sur la terre. A quoi se croiroient- 
ils bons pour vous, qui ne leur demandez plus de conseils ? 
Vous vivez tout entiers dans le moment présent ; vous y êtes 
consignés par une passion dominante ; et tout ce qui ne se 
rapporte pas à ce moment vous paroît antique et suranné. 
Enfin, vous êtes tellement en votre personne, et de cœur et 
d'esprit, que, croyant former à vous seul un point his- 
torique, les ressemblances éternelles entre le temps et les 
hommes échappent à votre attention ; et l'autorité de l'ex- 
périence vous semble une fiction, ou une vaine garantie 
destinée uniquement au crédit des vieillards, et aux dernières 
jouissances de leur amour-propre, duelle erreur est la vôtre ! 
Le monde, ce vaste théâtre, ne change pas d'acteurs ; c'est 
•toujours l'homme qui s'y montre en scène : mais l'homme ne 
se renouvelle point, il se diversifie; et, comme toutes ses 
formes sont dépendantes de quelques passions principales, 
dont le cercle est depuis long-temps parcouru, il est rare que, 
dans les petites combinaisons de la vie privée, Tcxpérience, 
cette science du passé, ne soit la source féconde des en- 
seignements les plus utiles. 

" Honneur donc aux pères et aux mères ! honneur à eux ! 
honneur et respect, lie fut-ce que pour leur règne passé, pour 
ce temps dont ils ont été seuls maîtres, et qui ne reviendra 
plus ; ne fût-ce que pour ces années à jamais perdues, et dont 
ils portent sur le front l'auguste empreinte ! 

" Voilà votre devoir, enfants présomptueux, et qui paroissez 
impatients de courir seuls dans la route de la vie. Ils s'en 
iront, vous n'en pouvez douter, ces parents qui tardent à vous 
faire place ; ce père, dont les discours ont encore une teinte 
de sévérité qui vous blesse ; cette mère, dont le vieil âge vous 
impose des soins qui vous importunent : ils s'en iront, ces 
surveillants attentifs de votre enfance, et ces protecteurs 
animés de votre jeunesse ; ils s'en iront, et tous chercherez 
en vain de meilleurs amis ; ils s'en iront, et, dès qu'ils ne 
seront plus, ils se présenteront à vous sous un nouvel aspect;' 
car le temps, qui vieillit les gens présents à notre vue, les 
rajeunit pour nous quand la mort les a fait disparoître : le 
temps leur prête alors un éclat qui nous étoit inconnu ; nous 
les voyons dans le tableau de l'éternité, où il n'y a plus 
d'âge, comme il n'y a plus de graduation : et s'ils avoient 
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laissé sur la terre un souvenir de leur vertu, nous les ornerions 
en imagination d'un rayon céleste^ nous les suivrions de nos 
regau}s dans le séjour des élus, nous les contemplerions dans 
ces demeures de gloire et de félicité ; et, près des vives 
couleurs dont nous composerions leur sainte auréole, nous 
nous trouverions effacés, au milieu même de nos beaux 
jours, au milieu des triomphes dont nous sommes le plus 
éblouis." (26) 

Corinne, s'écria lord Nelvil avec une douleur déchirante, 
pensez-vous que ce soit contre moi qu'il écrivoit ces élo- 
quentes plaintes ? — Non, non, répondit Corinne: vous savez 
qu'il vous chérissoit, qu'il croyoit à votre tendresse; et je 
tiens de vous que ces réflexions furent écrites long-temps avant 
que vous eussiez eu le tort que vous vous reprochez. Ecoutez 
plutôt, continua Corinne en parcourant le recueil qu'elle avoit 
encore entre les mains, écoutez ces réflexions sur l'indul- 
gence, qui sont écrites quelques pages plus loin * 

*' Nous marchons dans la vie, environnés de pièges, et d'un 
pas chancelant ; nos sens se laissent séduire par des amorces 
trompeuses ; notre imagination nous égare par de fausses 
lueurs ; et notre raison elle-même reçoit chaque jour de l'ex- 
périence le degré de lumière qui lui manquoit, et la confiance 
dont elle a besoin. Tant de dangers, unis à une si grande 
foiblesse; tant d'intérêts divers, avec une prévoyance si 
limitée, une capacité si restreinte; enfin, tant de choses incon- 
nues, et une si courte vie : toutes ces circonstances, toutes ces 
conditions de notre nature, ne sont-elles pas pour nous un 
avertissement du haut rang que nous devons accorder à l'indul- 
gence, dans l'ordre des vertus sociales ? .... Hélas ! où est-il 
l'homme qui soit exempt de foiblesses ? où est-il l'homme qui 
n'ait aucun reproche à se faire ? où est-il l'homme qui puisse 
regarder en arrière de sa vie sans éprouver un seul remords, 
ou sans connoître aucun regret ? Celui-là seul est étranger 
aux agitations d'une ame timorée, qui ne s'est jamais examiné 
lui-même, qui n'a jamais séjourné dans la solitude de sa con- 
science." (27) 

Voilàj reprit Corinne, les paroles que votre père vous 
adresse du haut du ciel, voilà celles qui sont pour vous. — 
Cela est vrai, dit Oswald ; oui, Corinne, vous êtes l'ange des 
consolations, vous me faites du bien : mais si j'avois pu le voir 
un moment avant sa mort, s'il avoit su de moi que je n'étois 
pas indigne de lui, s'il m'avoit dit qu'il le croyoit, je ne serois 
pas agité par les remords, comme le plus criminel des 
hommes ; je n'aurois pas cette conduite vacillante, cette ame 
troublée, qui ne promet de bonheur à personne. Ne m'ao- 
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cusez pas de fôiblesse; mais le courage ne peut rien contre la 
conscience : c'est d'elle qu'il vient ; comment pourroit-il tri- 
ompher d'elle ? A présent même que l'obscurité s'avaiv? , il 
me semble que je vois dans ces nuages les sillons de la foudre 
qui me menace. Corinne! Corinne! rassurez votre malheu- 
reux ami ; ou laissez-moi couché sur cette terre, qui s'entr'oa* 
vrira peut-être A mes cris, et me laissera pénétrer jtisqu'au 
néjour des morts. 
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LIVRE XIII. 

LE VESUVF FT LA CAMPAGNE DE NAFLES. 

CHAPITRE I« 

Lord Nelvil resta long-temps anéanti, après le récit cruel 
qui avoit ébranlé toute son ame. Corinne essaya doucement 
de le rappeler à lui-même : la rivière de feu qui tomboit du 
Vésuve, rendue visible enfin par la nuit, frappa vivement l'ima- 
gination troublée d'Oswald. Corinne profita de cette im- 
pression pour T arracher aux souvenirs qui Tagitoient, et se 
hâta de l'entrdner avec elle sur le rivage de cendres de la lave 
enflammée. 

Le terrain qu'ils traversèrent, avant d'y arriver, fuyoit sous 
leurs pas, et sembloit les repousser loin d'un séjour ennemi de 
tout ce qui a vie : la nature n'est plus dans ces lieux en rela- 
tion avec l'homme. Il ne peut plus s'en croire le dominateur ; 
elle échappe à son tyran par la mort. Le feu du torrent est 
d'une couleur funèbre ; néanmoins quand il brûle les vignes 
ou les arbres, on en voit sortir une flamme claire et brillante : 
mais la lave même est sombre, tel qu'on se représente un 
fleuve de l'enfer ; elle roule lentement comme un sable noir 
de jour, et rouge la nuit. On entend, quand elle approche, 
un petit bruit d'étincelles qui fait d'autant plus de peur qu'il 
est léger, et que la ruse semble se joindre à la force : le tigre 
royal arrive ainsi secrètement, à pas comptés. Cette lave 
avance sans jamais se hâter, et sans perdre un instant : si elle 
rencontre un mur élevé, un édifice quelconque qui s'oppose à 
son passage, elle s'arrête, elle amoncelé devant l'obstacle les 
torrents noirs et bitumineux, et l'ensevelit enfin sous ses 
vagues brûlantes. Sa marche n'est point assez rapide pour 
que les hommes ne puissent pas fuir devant elle ; mais elle 
atteint, comme le temps, les imprudents et les vieillards qui, la 
voyant venir lourdement et silencieusement, s'imaginent qu'il 
est aisé de lui échapper. Son éclat est si ardent, que la terre 
se réfléchit dans le ciel, et lui donne l'apparence d'un éclair 
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continuel : ce ciel, à son tour, se répète dans la mei, et la 
nature est embrasée par cette triple image du feu. 

Le vent se fait entendre et se fait voir par des tourbillons de 
flamme, dans le gouffre d'où sort la lave. On a peur de ce 
qui se passe au sein de Ja terre; et l'on sent que d'étranges 
fureurs la font trembler sous nos pas. Les rochers qui en- 
tourent la source de la lave sont couverts de soufre, de bitume, 
dont Jes couleurs ont quelque chose d'infernal. Un vert livide, 
un jaune brun, un rouge sombre, forment comme une disson- 
nance pour les yeux, et tourmentent la vue, comme l'ouïe 
seroit déchirée par ces sons aigus que faisoient entendre les 
sorcières, quand elles appeloient, de nuit, la lune sur la terre. 

Tout ce qui entoure le volcan rappelle l'enfer ; et les de- 
scriptions des poètes sont sans doute empruntées de ces lieux. 
C'est là que l'on conçoit comment les hommes ont cru à l'ex- 
istence d'un génie malfaisant qui contrarioit les desseins de la 
Providence. On a dû se demander, en contemplant un tel 
séjour, si la bonté seule présidoit aux phénomènes de la créa 
tion, ou bien si quelque principe caché forçoit la nature, 
comme l'homme, à la férocité. — Corinne, s'écria lord Nelvil, 
est^e de ces bords infernaux que part la douleur ? L'ange de 
la mort prend-il son vol de ce sommet ? Si je ne voyois pas 
ton céleste regard, je perdrois ici jusqu'au souvenir des œuvres 
de la Divinité qui décorent le monde ; et cependant cet aspect ' 
de l'enfer, tout affreux qu'il est, me cause moins d'effroi que 
les remords du cœur. Tous les périls peuvent être bravés : 
mais comment l'objet qui n'est plus pourroit-il nous délivrer 
des torts que nous nous reprochons envers lui? Jamais! 
jamais 1 Ah ! Corinne, quelle parole de fer et de feu ! Les 
supplices inventés par les rêves de la souffrance, la roue qui 
tourne sans cesse, l'eau qui fuit dès qu'on veut s'en approcher, 
les pierres qui retombent à mesure qu'on les soulève : ne sont 
qu'une foible image pour exprimer cette terrible pensée, l'im- 
possible et l'irréparable! — 

Un silence profond régnoit autour d'Oswald et de Corinne : 
leurs guides eux-mêmes s'étoient retirés dans l'éloignement ; et 
comme il n'y a près du cratère ni animal, ni insecte, ni plante, 
on n'y entendoit que le sifflement de la flamme agitée. Néan- 
moins, un bruit de la ville arriva jusque dans ce lieu ; c'étoit 
le son des cloches qui se faisoit entendre à travers les airs : 
peut-être célébroient-elles la mort ; peut-être annonçoient-elles 
la naissance; n'importe, elles causèrent une douce émotion 
aux voyageurs. — Cher Oswald, dit Corinne, quittons ce 
désert, redescendons vers les vivants; mon ame est ici mal à, 
l'aise. Toutes les autres montagnes, en nous rapprochant du 
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ciel, semblent nous élever au-dessas de la vie terrestre ; mais 
ici, je ne sens que du trouble et de TefiTroi : il me semble voir 
'a nature traitée comme un criminel, et condamnée, comme 
un être dépravé, à ne plus sentir le soufBe bienfaisant de son 
Créateur. Ce n'est sûrement pas ici le séjours des bons; 
allons-nous-en. — 

Une pluie abondante tomboit pendant que Corinne et lord 
Nelvil redescend oient vers la plaine. Leurs flambeaux étoient 
à chaque instant près de s'éteindre. Les Lazzaroni les ac- 
compagnoient en poussant des cris continuels, qui pourroient 
inspirer de la terreur à qui ne sauroit pas que c'est leur façon 
d'être habituelle. Mais ces hommes sont quelquefois agités 
par un superflu de vie dont ils ne savent que faire, parce qu'ils 
réunissent au même degré la paresse et la violence: leur 
physionomie, plus marquée que leur caractère, semble indiquer 
un genre de vivacité dans lequel l'esprit et le cœur n'entrent 
pour rien. Oswald, craignant que la pluie ne fît du mal à 
Corinne, que la lumière ne leur manquât, enfin qu'elle ne fut 
exposée à quelques dangers, ne s'occupoit plus que d'elle ; et 
cet intérêt si tendre tira par degrés ;son ame de l'état où 
l'avoit jeté la confidence qu'il lui avoit faite. Ils retrouvèrent 
leur voiture au pied de la montagne ; ils ne s'arrêtèrent point 
aux ruines d'Herculanum, qu'on a comme ensevelies de nou- 
veau, pour ne pas renverser la ville de Portici, qui est bâtie 
sur cette ville ancienne. Us arrivèrent à Naples vers minuit ; 
et Corinne promit à lord Nelvil, en le quittant, de lui remettre 
le lendemain matin l'histoire de sa vie. 



CHAPITRE II. 

En effet, le lendemain matin, Corinne voulut s'imposer 
l'effort qu'elle avoit promis; et bien que la connoissance plus 
intime qu'elle avoit acquise du caractère d'Oswald redoublât 
son inquiétude, elle sortit de sa chambre, portant ce qu'elle 
avoit écrit, tremblante, et résolue néanmoins à le donner. 
Elle entra dans le salon de l'auberge où ils demeuroient tous 
les deux : Oswald y étoit, et venoit de recevoir des lettres de 
l'Angleterre. Une de ces lettres étoit sur la cheminée ; et 
récriture frappa tellement Corinne, qu'avec un trouble inex« 
primable elle lui demanda de qui elle étoit. — C'est de lady 
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Edgermond, répondit Oswald. — Vous êtes en correspondance 
avec elle? interrompit Corinne. — Lord Edgermond étoit 
l'ami de mon père, reprit Oswald ; et, puisque le hasard m'a 
fait vous parler d'elle, je ne vous dissimulerai point que mon 
père avoit pensé qu'il pouvoit me convenir un jour d'épouser 
Lucile Edgermond, sa fille. — Grand Dieu ! s'écria Corinne ; 
et elle tomba sur une chaise, presque évanouie. 

— D'où vient cette émotion cruelle î dit lord Nelvil ; que 
pouvez-vous craindre de moi, Corinne, quand je jvous aime 
avec idolâtrie ? Si mon père m'avoit, en mourant, demandé 
d'épouser Lucile, sans doute je ne me croirois pas libre, et je 
me serois éloigné de votre charme irrésistible : mais il n'a 
fait'que me conseiller ce mariage, en m'écrivant lui-même 
qu'il ne pouvoit pas juger Lucile, puisqu'elle n'étoit encore 
qu'un enfant. Je ne Tai vue moi-même qu'une fois ; à peine 
alors avoit-elle douze ans. Je n'ai pris avec sa mère aucun 
engagement avant de partir; cependant les incertitudes, le 
trouble que vous avez pu remarquer dans ma conduite, 
venoient uniquement de ce désir de mon père: avant de 
vous connoître, je souhaitois de. pouvoir l'accomplir, tout 
fugitif qu'il étoit, comme une espèce d'expiation envers lui, 
comme une manière de prolonger -après sa mort l'empire de 
sa volonté sur mes résolutions : mais vous avez triomphé de 
ce sentiment, vous avez triomphé de tout moi-même ; et j'ai 
seulement besoin de me faire pardonner ce qui, dans ma con- 
duite, a dû vous paroitre de la foiblesse et de l'irrésolution. 
Corinne, on ne se relève jamais entièrement de la douleur 
que j'ai éprouvée: elle flétrit l'espérance, elle donne un senti- 
ment de timidité pénible et douloureux; la destinée m'a tant 
fait de mal, qu'alors même qu'elle semble m'ofirir le plus 
grand bien, je me défie encore d'elle. Mais, chère amie, ces 
inquiétudes sont dissipées ; je suis à toi pour toujours, à toi ! 
Je me dis que si mon père vous avoit connue, c'est vous 
qu'il auroit choisie pour la compagne de ma vie, c'est vous... 
— Arrêtez, s'écria Corinne en fondant en pleurs, je vous en 
conjure ; ne me parlez pas ainsi ! •— 

Pourquoi vous opposeriez-vous, dit lord Nelvil, au plaisir 
que je trouve à vous unir dans ma pensée avec le souvenir de 
mon père, à confondre ainsi dans mon cœur tout ce qui m'est 
cher et sacré ? — Vous ne le pouvez pas, interrompit Co- 
rinne; Oswald, je sais trop que vous ne le pouvez pas. — 
Juste ciel ! reprit lord Nelvil, qu'avez-vous à m' apprendre ? 
Donnez-moi cet écrit qui doit contenir l'histoire de votre vie ; 
donnez-le-mor. — Vous l'aurez, reprit Corinne ; mais, je vous 
en conjure, encore huit jours de grâce, seulement huit jours 
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Ce que j'ai appris ce matin, m'oblige à quelques détails de 
plus. — Comment ! dit Oswald, quel rapport avez-vous ? ... — 
N'exigez pas que je vous réponde à présent, interrompit Co- 
rinue; bientôt vous saurez tout, et ce sera peut-être la fin, la 
terrible fin, de mon bonheur : mais, avant cet instant, je veux 
que nous voyions ensemble la campagne heureuse de Naples, 
avec un sentiment encore doux, avec une ame encore acce&- 
sible à cette ravissante nature ; je veux consacrer, de quelque 
manière, dans ces beaux lieux, l'époque la plus solennelle de 
ma vie : il faut que vous conserviez un dernier souvenir de 
moi, telle que j'étois, telle que j'aurois toujours été, si mon 
cœur s'étoit défendu de vous aimer. — Ah! Corinne, s dit 
Oswald, que voulez-vous m' annoncer par ces paroles sinistres ? 
Il ne se peut pas que vous ayez rien à m' apprendre qui re- 
froidisse et ma tendresse et mon admiration. Pourquoi donc 
prolonger encore de huit jours cette anxiété, ce mystère, qui 
semble élever une barrière entre nous î — Cher Oswald, je le 
veux, répondit Corinne, pardonnez-moi ce dernier acte de 
pouvoir ; bientôt vous seul déciderez de nous deux : j'atten- 
drai mon sort de votre bouche, sans murmurer, s'il est cruel ; 
car je n'ai sur cette terre ni sentiments, ni liens qui me con- 
damnent à survivre à votre amour. — En achevant ces mots, 
elle sortit, en repoussant doucement avec sa main Oswald, qui 
vouloit la suivre. 



CHAPITRE ni. 

Corinne avoit résQju de donner une fête à lord Nelvil, 
pendant les huit Jours de délai qu'elle avoit demandés; et 
cette idée d'une fête s'unissoit pour elle aux sentiments les 
plus mélancoliques. En examinant le caractère d'Oswald, il 
étoit impossible qu'elle ne fut pas inquiète de l'impression 
qu'il recevroit par ce qu'elle avoit à lui dire. Il falloit juger 
Corinne en poète, en artiste, pour lui pardonner le sacrifice 
de son rang, de sa famille, de son pays, de son nom, à l'en- 
thousiasme du talent et des beaux-arts. Lord Nelvil avoit 
sans doute tout l'esprit nécessaire pour admirer l'imagination 
et le génie ; mais il croyoit que les relations de la vie sociale 
dévoient l'emporter sur tout, et que la première destination 
des femmes, et même des hommes, n'étoit pas l'exercice des 
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facultés intellectuelles, mais T accomplissement des devoirs 
particuliers à chacun. Les remords cruels qu'il avoit éprouvés 
en s'écartant de la ligne qu'il s'étoit tracée, avoient encore 
fortifié les principes sévères de morale innés eii lui. Les 
mœurs d'Angleterre, les habitudes et les opinions d'un pays 
où l'on se trouve si bien du respect le plus scrupuleux pour 
les devoirs comme pour les lois, le retenoient dans des liens 
assez étroits à beaucoup d'égards ; enfin, le découragement 
qui naît d'une profonde tristesse fait aimer ce qui est dans 
l'ordre nature], ce qui va de soi-même, et n'exige point de 
résolution nouvelle, ni de décision contraire aux circonstances 
qui nous sont marquées par le sort. 

L'amour d'Oswald pour Corinne avoit modifié toute sa 
manière de sentir : mais l'amour n'efface jamais entièrement 
le caractère, et Corinne apercevoit ce caractère à travers la 
passion qui en triomphoit ; et peut-être ,même le charme de 
lord Nelvil tenoit-il beaucoup à cette opposition entre sa 
nature et son sentiment, opposition qui donnoit un nouveau 
prix à tous les témoignages de sa tendresse. Mais l'instant 
approchoit où les inquiétudes fugitives que Corinne avoit 
constamment écartées, et qui n' avoient mêlé qu'un trouble 
léger et rêveur à la félicité dont elle jouis«oit, dévoient 
décider de sa vie. Cette ame née pour w bonheur, ac- 
coutumée aux sensations mobiles du talent et de la poésie, 
s'étonnoit ({o l'âpreté, de la fixité de la douleur : un frémisse- 
ment que n'éprouvent point les femmes résignées depuis long- 
temps à souffrir, agitoit alors tout son être. 

Cependant, au milieu de la plus cruelle anxiété, elle pré- 
paroit secrètement une journée brillante qu'elle vouloit encore 
passer avec Oswald. Son imagination et sa sensibilité 
s'unissoient ainsi d^une manière romanesque. Elle invita 
les Anglais qui étoient à NapJes, quelques Napolitains et 
Napolitames dont la société lui plaisoit ; et le matin du jour 
qu'elle avoit choisi pour être tout-à-la-foîs et celui d'une fête 
et la veille d'un aveu qui pouvoit détruire à jamais son bonheur, 
un trouble singulier animoit ses traits, et leur donnoit une 
expression toute nouvelle. Des yeux distraits pouvoient 
prendre cette expression si vive pour de la joie; mais ses 
mouvements agités et rapides, ses regards qui ne s'arrêtoient 
sur rien, ne prouvoient que trop à lord Nelvil ce qui se passoit 
dans son ame. C'est en vain qu'il essayoit de la calmer par 
les protestations les plus tendres. — Vous me direz cela dans 
deux jours, lui disoit-elle, si vous pensez toujours de même : à 
présent ces douces paroles ne me font que du mal. — Et elle 
•'éloignoit de lui. 
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Les voitures qui dévoient conduire la société que Corinne 
avoit invitée, arrivèrent à la fin du jour, au moment où le 
vent de mer s'élève, et, rafraîchissant Tair, permet à l'homme 
de contempler la nature. La première station de la prome- 
nade fut au tombeau de Virgile. Corinne et sa société s'y 
arrêtèrent, avant de traverser la grotte de Pausilipe. Ce 
tombeau est placé dans le plus beau site du monde; le golfe 
de Naples lui sert de perspective. Il y a tant de repos et de 
magnificence dans cet aspect, qu'on est tenté de croire que 
c'est Virgile lui-même qui l'a choisi; ce simple vers des 
Géorgiques auroit pu servir d'épitaphe : 

nio Virgilium me tempore dulcis alebat 
Farthenope * 

Ses cendres y reposent encore ; et la mémoire de sou nom 
attire dans ce lieu les hommages de l'univers. C'est tout ce 
que l'homme, sur cette terre, peut arracher à la mort. 

Pétrarque a planté un laurier sur ce tombeau ; et Pétrarque 
n'est plus, et le laurier se meurt. Les étrangers qui sont 
venus en foule honorer la mémoire de Virgile, ont écrit leurs 
noms sur les murs qui environnent l'urne. On est importuné 
par ces noms obscurs, qui semblent là seulement pour troubler 
la paisible idée de solitude que ce séjour fait naître. II n'y a 
que Pétrarque qui fut digne de laisser une trace durable de son 
voyage au tombeau de Virgile. On redescend en silence de 
cet asile funéraire de la gloire : on se rappelle et les pensées et 
les images que le talent du poète a consacrées pour toujours. 
Admirable entretien avec les races futures, entretien que l'art 
d'écrire perpétue et renouvelle I Ténèbres de la mort, 
qu'êtes-vous donc ? Les idées, les sentiments, les expressions 
d'un homme subsistent : et ce qui étoit lui ne subsisteroit 
plus ! Non, une telle contradiction dans la nature est im- 
possible. 

Oswald, dit Corinne à lord Nelvil, les impressions que vous 
venez d'éprouver préparent mal pour une fête : mais, combien, 
ajouta-t-elle avec une sorte d'exaltation dans le regard, combien 
de fêtes se sont passées non loin des tombeaux ! — Chère 
amie, répondit Oswald, d'où vient cette peine secrète qui vous 
agite? Confiez-vous à moi ; je vous ai dû six mois les plus 
fortunés de ma vie : peut-être aussi pendant ce temps ai-je 
répandu quelque douceur sur vos jours. Ah 1 qui pourroit 
être impie envers le bonheur ! qui pourroit se ravir la 

* Dans M temps-là la douce Farthenope m'acoueilloit. 
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jouissance suprême de faire du bien à une ame telle que la 
vôtre ! Hélas ! c'est déjà beaucoup que de se sentir néces- 
saire au plus humble des mortels : mais être nécessaire à 
Corinne, croyez-moi, c'est trop de gloire, c'est trop de délices, 
pour y renoncer. — Je crois à vos promesses, répondit Co- 
rinne : mais n*y a-t-il pas des moments où quelque chose de 
violent et de bizarre s'empare du cœur, et accélère ses 
battements avec une agitation douloureuse ? — 

Us traversèrent la grotte de Pausilipe aux flambeaux : on la 
passe ainsi, même à l'heure de midi, car c'est une route 
creusée sous la montagne, pendant près d'un quart de lieue ; 
et lorsqu'on est au milieu, l'on aperçoit à peine le jour aux 
deux extrémités. Un retentissement extraordinaire se fait 
entendre sous cette longue voûte ; les pas des chevaux, les 
cris de leurs conducteurs, font un bruit étourdissant qui ne 
laisse dans la tête aucune pensée suivie. Les chevaux de 
Corinne entraînoient sa voiture avec une étonnante rapidité ; 
et cependant elle n'étoit pas encore* contente de leure vitesse, 
et disoit à lord Nelvil : Mon cher Oswald, comme ils avancent 
lentement ! faites donc qu'ils se pressent. — D'où vous vient 
cette impatience, Corinne ? répondit Oswald : autrefois, quand 
nous étions ensemble, vous ne cherchiez pas à précipiter les 
heures, vous en jouissiez. — A présent, dit Corinne, il faut 
que tout se décide ; il faut que tout arrive à son terme, et je 
me sens le besoin de tout hâter, fut-ce ma mort ! — 

Au sortir de la grotte on éprouve une vive sensation de 
plaisir en retrouvant le jour et la nature : et quelle nature que 
celle qui s'offre alors aux regards ! Ce qui manque souvent à 
la campagne d'Italie, ce sont les arbres ; l'on en voit dans ce 
lieu en abondance. La terre d'ailleurs y est couverte de tant 
de fleurs, que c'est le pays où l'on peut le mieux se passer de 
ces forêts, qui sont la plus grande beauté de la nature dans 
toute autre contrée. La chaleur est si grande à Naples qu'il 
est impossible de se promener, même à l'ombre, pendant le 
jour : mais le soir, ce pays ouvert, entouré par la mer et le 
ciel, s'offre en entier à la vue, et l'on respire la fraîcheur de 
toutes parts. La transparence de l'air, la variété des sites, les 
formes pittoresques des montagnes, caractérisent si bien 
l'aspect du royaume de Naples, que les peintres en dessinent 
(es paysages de préférence. La nature a dans ce pays une 
puissance et une originalité que l'on ne peut expliquer par 
aucun des charmes que l'on recherche ailleurs. 

— Je vous fais passer, dit Corinne à ceux qui l'accom* 
pagnoient, sur les bords du lac d'Averne, près du Phlègéton ; 
et voilà devant vous le temple de la Sibylle de Cumes. Nous 
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traversons les lieux céJébrés sous le nom des Délices de Bayes; 
mais je vous propose de ne pas vous y arrêter dans ce moment. 
Nous recueillerons les souvenirs de l'histoire et de la poésie 
qui nous entourent ici, quand nous serons arrivés dans un lieu 
d'où nous pourrons les apercevoir tous à-la-fois. — 

C'étoit sur le cap Misène que Corinne avoit fait préparer 
les danses et la musique. Rien n'étoit plus pittoresque que 
l'arrangement de cette fête. Tous les matelots de Bayes 
étoient vêtus avec des couleurs vives et bien contrastées; 
quelques Orientaux, qui venoient d'un bâtiment^ levantin alors 
dans le port, dansoient avec des paysannes des îles voisines 
d'Ischia et de Procida, dont rbabillement a conservé de la 
ressemblance avec le costume grec : des voix parfaitement 
justes se faisoient entendre dans Téloignement ; et les instru- 
ments se répondoient derrière les rochers, d'échos en échos, 
comme si les sons alloient se perdre dans la mer. L'air qu'on 
respiroit étoit ravissant ; il pénétroit l'ame d'un sentiment de 
joie qui animoit tous ceux qui étoient là, et s'empara même 
de Corinne. On lui proposa de se mêler à la danse des 
paysannes ; et d'abord elle y consentit avec plaisir : mais à 
peine eut-elle commencé, que les sentiments les plus sombres 
lui rendirent odieux les amusements auxquels elleprenoit part; 
et, s'éloignant rapidement de la danse et de la musique, elle 
alla s'asseoir à l'extrémité du cap sur le bord de la mer. Os- 
wald se hâta de l'y suivre; mais comme il arrivoit près d'elle, 
la société qui les accompagnoit les rejoignit aussitôt, pour 
supplier Corinne d'improviser dans ce beau lieu. Son trouble 
étoit tel en ce moment, qu'elle se laissa ramener vers le terre 
élevé où l'on avoit placé sa lyre, sans pouvoir réfléchir à ce 
qu'on attendoit d'elle. 



CHAPITRE IV. 

Cependant Corinne souhaitoit qu'Oswald l'entendît encore 
une fois, comme au jour du Capitole, avec tout le talent qu^elle 
avoit reçu du èiel : si ce talent devoit être perdu pour jamais, 
elle vouloit que ses derniers rayons, avant de s'éteindre, 
brillassent pour celui qu'elle aimoit. Ce désir lui fit trouver, 
dans l'agitation même de son ame, l'inspiration dont elle avoit 
besoin. Tous ses amis étoient impatients de l'entendre; le 
peuple même qui la connoissoit de réputation, ce peuple qui, 
dans le Midi, est, par l'imagination, bon juge de la poésie, 
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entoaroit en silence l'enceinte où les amis de Corinne étoient 
placés; et tous ces visages napolitains exprimoient par leur 
vive physionomie l'attention la plus animée. La lune se 
levoit à rhorizon ; mais les derniers rayons du jour rendoient 
encore sa lumière très-pâle. Du haut de la petite colline qui 
s'avance dans la mer et forme le cap Misène, on découvroit 
parfaitement le Vésuve, le golfe de Naples, les îles dont il est 
parsemé, et la campagne qui s'étend depuis Naples jusqu'à 
Gaëte; enfin, la contrée de l'univers où les volcans, l'histoire 
et la poésie, ont laissé le plus de traces. Aussi, d'un commun 
accord, _tous les amis de Corinne lui demandèrent-ils de 
prendre pour sujet des vers qu'elle alloit chanter, les souvenirs 
que ces lieux retraçoient Elle accorda sa lyre, et commença 
aune voix altérée. Son regard étoit beau; mais qui la 
çonnoissoit comme Oswald, pou voit y démêler l'anxiété de son 
ame! Elle essaya cependant de contenir sa peine, et de 
s'élever, du moins pour un moment, au-dessus de sa situation 
personnelle. 

IMPROVISATION DE CORINITO, DANS LA CAMPAGNE DE 
NAPLES. 

''La nature, la poésie et l'histoire rivalisent ici de grandeur; 
ici l'on peut embrasser d'un coup-d'œil tous les temps et tous 
les prodiges. 

" J'aperçois le lac d'Averne, volcan éteint, dont les ondes 
inspiroient jadis la terreur : l'Achéron, le Phlégéton, qu'une 
flamme souterraine fait bouillonner, sont les fleuves de cet 
enfer visité par Enée. 

** Le feu, cette vie dévorante qui crée le monde et le con- 
sume, épouvantoit d'autant plus que ses lois étoient moins 
connues. La nature jadis ne révéloit ses secrets qu'à la 
poésie. 

" La ville de Cumes, l'antre de la Sibylle, le temple d'Apol- 
lon, étoient sur cette hauteur. Voici le bois où fut cueilli 
le rameau d'or. La terre de l'Enéide vous entoure ; et les 
fictions consacrées par le génie sont devenues des souvenir? 
dont on cherche encore les traces. 

"Un Triton a plongé dans ces flots le Troyen témémiro 
qui osa défier les divinités de la mer par ses chants : ces rochers 
creux et sonores sont tels que Virgile les a décrits. L'imagi- 
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nation est fidèle, quand elle est toute-puissante. Le génie de 
l'homme est créateur, quand il sent la nature; imitateur, 
quand il croit l'iaventer. 

'* Au milieu de ces masses terribles, vieux témoins de la 
création, l'on voit une montagne nouvelle que le volcan a fait 
naître. Ici la terre est orageuse comme la mer, et ne rentre 
pas comme elle paisiblement dans ses bornes. Le lourd 
élément, soulevé par les tremblements de l'abîme, creuse les 
vallées, élève des monts; et ses vagues pétrifiées attestent les 
tempêtes qui déchirent son sein. 

" Si vous frappez sur ce sol, la voûte' souterraine retentit : 
on diroit que le monde habité n'est plus qu'une surface prête 
à s'entr'ouvrir. La campagne de Naples est Ttmage des 
passions humaines : sulfureuse et féconde, ses dangers et ses 
plaisirs semblent naître de ces volcans enflammés qui donnent 
à l'air tant de charmes, et font gronder la foudre sous nos pas. 

** Pline étudioit la nature pour mieux admirer l'Italie; il 
vantoit son pays comme la plus belle des contrées, quand il ne 
pouvoit plus l'honorer à d'autres titres. Cherchant la sciex^ce, 
comme un guerrier les conquêtes, il partit de ce promontoire 
même pour observer le Vésuve à travers les flammes : et ces 
flammes l'ont consumé. 

''O souvenir, noble puissance, ton empire est dans ces 
lieux! De siècle en siècle, bizarre destinée 1 l'homme se 
plaint de ce qu'il a perdu. L'on diroit que les temps écoulés 
sont tous dépositaires à leur tour d'un bonheur qui n'est plus ; 
et tandis que la pensée s'enorgueillit de ses progrès, s'élance 
dans l'avenir, notre ame semble regretter une ancienne patrie 
dont le passé la rapproche. 

" Les Romains dont nous envions la splendeur, n'envioient- 
ils pas la simplicité mâle de leurs ancêtres ? Jadis ils mépri- 
soient cette contrée voluptueuse ; et ses délices ne domptèrent 
que leurs ennemis. Voyez dans le' lointain Capoue : elle a 
vaincu le guerrier dont l'ame inflexible résista plus long-temps 
à Rome que l'univers. 

'* Les Romains, à leur tour, habitèrent ces lieux : quand la 
force de l'ame servoit seulement à mieux sentir la honte et la 
douleur, ils s'amollirent sans remords. A Bayes, on les a vus 
conquérir sur la mer un rivage pour leurs palais. Les monts 



Digitized 



by Google 



248 coBiNNE, OU l'italie. 

furent creusés pour en arracher des colonnes ; et les maîtres 
du monde, esclaves à leur tour, asservirent la nature pour se 
consoler d'être asservis. 

" Cicéron a perdu la vie près du promontoire de Gaëte, qui 
s'of!re à nos regards. Les triumvirs, sans respect pour la 
postérité, la dépouillèrent des pensées que ce grand homme 
auroit conçues. Le crime des triumvirs dure encore; c'est 
contre nous encore que leur forfait est commis. 

" Cicéron succomba sous le poignard des tyrans. Scipion, 
plus malheureux, fut banni par son pays encore libre: il 
termina ses jours non loin de cette rive ; et les ruines de son 
tombeau sont appelées la Tour de la Pairie: touchante 
allusion au souvenir dont sa grande ame fut occupée ! 

'* Marins s'est réfugié dans ces marais de Minturnes, près 
de la demeure de Scipion. Ainsi, dans tous les temps, les na- 
tions ont persécuté leurs grands hommes : mais ils sont con- 
solés par Papothéose; et le ciel, où les Romains croyoient 
commander encore, reçoit parmi ses étoiles Romulus, Numa, 
César: astres nouveaux, qui confondent à nos regards les 
rayons de la gloire et la lumière céleste. 

"Ce n*est pas assez des malheurs; la trace de tous les 
crimes est ici. Voyez, à l'extrémité du golfe, l'île de Caprée, 
où la vieillesse a désarmé Tibère, où cette ame à-la-fois cruelle 
et voluptueuse, violente et fatiguée, s'ennuya même du crime, 
et voulut se plonger dans les plaisirs les plus bas, comme si 
la tyrannie ne l'avoit pas encore assez dégradée. 

** Le tombeau d'Agrippine est sur ces bords, en face de l'île 
de Caprée ; il ne fut élevé qu'après la mort de Néron : l'as- 
sassin de sa mère proscrivit aussi ses cendres. Il habita long- 
temps Bayes, au milieu des souvenirs de son forfait. Quels 
monstres le hasard rassemble sous nos yeux ! Tibère et 
Néron se regardent. 

• 

" Les îles que les volcans ont fait sortir de la mer servirent, 
presque en naissant, aux crimes du vieux monde: les mal- 
heureux relégués sur ces rochers solitaires, au milieu des flots, 
contemploient de loin leur patrie, tâchoient de respirer ses 
parfums dans les airs ; et quelquefois, après un long exil, un 
arrêt de mort leur apprenoit que leurs ennemis du moins ne 
les avoient pas oubliés. 
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''O terre! toute baignée de sang et de larmes, tu n'as 
jamais cessé de produire et des fruits et des fleurs ! es-tu donc 
sans pitié pour l'homme ? et sa poussière retourae-t-elle dans 
ton sein maternel sans le faire tressaillir?'* 

Ici, Corinne se reposa quelques instants. Tous ceux que la 
fête avoit rassemblés, jetoient à ses pieds des branches de 
myrte et de laurier. La lueur douce et pure de la lune em- 
bellissoit son visage; le vent frais de la mer agitoit ses cheveux 
pittoresquement, et la nature sembloit se plaire à la parer. 
Corinne cependant fut tout-à-coup saisie par un attendrisse- 
ment irrésistible : elle considéra ces lieux enchanteurs, cette 
soirée enivrante, Oswald qui étoit là, qui n'y seroit peut-être 
pas toujours ; et des larmes coulèrent de ses yeux. Le peuple 
même, qui venoit de l'applaudir avec tant de bruit, respectoit 
son émotion; et tous attendoient en silence que ses paroles 
fissent partager ce qu'elle éprouvoit. Elle préluda quelque 
temps sur sa lyre ; et ne divisant plus son chant en octaves, 
elle s'abandonna dans ses vers à un mouvement non inter- 
rompu. 

'' Quelques souvenirs du cœur, quelques noms de femmes, 
réclament aussi vos pleurs. C'est à Misène, dans le lieu 
même où nous sommes, que la veuve de Pompée, Cornélie, 
conserva jusqu'à la mort son noble deuil. Agrippine pleura 
long-temps Germknicus sur ces bords : un jour, le même 
assassin qui lui ravit son époux la trouva digne de le suivre. 
L'île de Nisida fut témoin des adieux de Brutus et de 
Porcie. 

*' Ainsi, les femmes amies des héros ont vu périr l'objet 
qu'elles avoient adoré. C'est en vain que pendant long-temps 
elles suivirent ses traces ; un jour vint qu'il fallut le quitter. 
Porcie se donne la mort; Cornélie presse contre son sein 
Turne sacrée qui ne répond plus à ses cris ; Agrippine, pen- 
dant plusieurs années, irrite en vain le meurtrier de son époux : 
et ces créatures infortunées, errant comme des ombres sur les 
plages dévastées du fleuve éternel, soupirent pour aborder à 
l'autre rive ; dans leur longue solitude, elles interrogent le si- 
lence, et demandent à la nature entière, à ce ciel étoile, comme 
à cette mer profonde, un son d'une voix chérie, un accent 
qu'elles n'entendront plus. 

" Amour, suprême puissance du cœur, mystérieux enthou- 
siasme qui renferme eh lui-même la poésie, l'héroïsme et la 
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religion ! Qu'arrive-t-il quand la destinée nous sépare de celui 
qui avoit le secret de notre ame, et nous a voit donné la vie du 
cœur, la vie céleste? Qu'arrive-t-il quand l'absence ou la 
mort isolent une femme sur la terre ? Elle languit, elle tombe. 
Combien de fois ces rochers qui nous entourent, n'ont-ils pas 
ofiert leur froid soutien à ces veuves délaissées, qui s'appuyoi- 
ent jadis sur le sein d'un ami, sur le bras d'un héros ! 

" Devant vous est Sorrente ; là, demeuroit la sœur du Tasse, 
quand il vint en pèlerin demander à cette obscure amie un 
asile contre l'injustice des princes: ses longues douleurs 
avoient presque égaré sa raison ; il ne lui restoit plus que du 
génie : il ne lui restoit que la connoissance des choses divines; 
toutes les images de la terre étoient troublées. Ainsi le 
talent, épouvanté du désert qui l'environne, parcourt l'univers 
sans trouver rien qui lui ressemble. La nature pour lui n'a 
plus d'écho ; et le vulgaire prend pour de la folie ce malaise 
d'une ame qui ne respire pas dans ce monde assez d'air, assez 
d'enthousiasme, assez d'espoir. 

*' La fatalité, continua Corinne, avec une émotion toujours 
croissante, la fatalité ne poursuit-elle pas les âmes exaltées, les 
poètes dont l'imagination tient à la puissance d'aimer et de 
soufirir ? Ils sont les bannis d'une autre région ; et l'univer- 
selle bonté ne devoit pas ordonner toute chose pour le petit 
nombre des élus ou des proscrits. Que vouloient dire les 
anciens, quand ils parloient de la destinée avec tant de ter- 
reur ? Qrue peut-elle, cette destinée, sur les êtres vulgaires et 
paisibles ? Es suivent les saisons ; ils parcourent docilement 
le cours habituel de la vie. Mais la prêtresse qui rendoit les 
oracles se sentoit agitée par une puissance cruelle. Je ne sais 
quelle force involontaire précipite le génie dans le malheur : il 
entend le bruit des sphères que les organes mortels ne sont 
pas faits pour saislir ; il pénètre des mystères du sentiment in- 
connus aux autres hommes, et son ame recèle un Dieu qu'elle 
ne peut contenir ! 

^* Sublime Créateur de cette belle nati|re, protége-nous ! 
Nos élans sont sans force, nos espérances mensongères. Les 
passions exercent en nous une tyrannie tumultueuse, qui ne 
nous laisse ni liberté ni repos. Peut-être ce que nous ferons 
demain, décider a-t-il de notre sort ; peut-être hier avons-nous 
dit un mot que rien ne peut racheter. Quand notre esprit 
s'élève aux plus hautes pensées, nous sentons, comme au som- 
met des édifices élevés, un vertige ^ui con*<^i)d tous les objets 
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à nos regards : mais alors même la douleur, la terrible dou- 
leur, ne se perd point dans les nuages ; elle les sillonne, elle 
les entr'ouvre. O mon Dieu! que veut^elle nous ann(Hi- 
cer ?...." 

A. ees mots, une pâleur mortelle couvrit le visage de C<v 
rinne : ses yeux se fermèrent ; et elle seroit tombée à terre, si 
lord Nelvil ne s'étoit pas à l'instant trouvé près d'elle pour la 
soutenir. 



CHAPITRE V 

Corinne revint à elle ; et la vue d'Oswald, qui avoit dans 
son regard la plus touchante expression d'intérêt et d'inqui- 
étude, lui rendit un peu de calme. Les Napolitains remar- 
quoient avec étonnement la teinte sombre de la poésie de 
Corinne; ils admiroient l'harmonieuse beauté de son langage: 
néanmoins ils auroient souhaité que ses vers fussent inspirés 
par une disposition moins triste ; car ils ne considéroient les 
beaux-arts, et, parmi les beaux-arts, la poésie, que comme- une 
manière de se distraire des peines de la vie, et non de creuser 
plus avant dans ses terribles secrets. Mais les Anglais, qui 
avoient entendu Corinne, étoient pénétrés d'admiration pour 
elle. 

Ils étoient ravis de voir ainsi les sentiments mélancoliques 
exprimés avec l'imagination italienne. Cette belle Corinne, 
dont les traits animés et le regard plein de vie étoient destinés 
à peindre le bonheur; cette fille du soleil, atteinte par des 
peines secrètes, ressembloit à ces fleurs encore fraîches et 
brillantes, mais qu'un point noir, causé par une piqûre mor- 
telle, menace d'tne fin prochaine. 

Toute la sociéto s'embarqua pour retourner à Naples ; et là 
chaleur et le cal me.- qui régnoient alors, faisoient goûter vive- 
ment le plaisir d'êt\'e sur la mer. Goethe a peint, dans une 
délicieuse romance, ce penchant que Ton éprouve pour les 
eaux, au milieu de la chaleur. La nymphe du fleuve vante au 
pêcheur le charme de ses flots : elle l'invite à s'y rafraîchir, 
et, séduit par degrés, enfin il s'y précipite. Cette puissance 
magique de l'onde ressemble, en quelque manière, au regard du 
serpent, qui attire en effrayant. La vague, qui s'élève de loin, 
se grossit par degrés, et se hâte en approchant du rivage, 
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semble correspondre avec un désir secret du cœur, qui com- 
mence doucement et devient irrésistible. 

Corinne étoit plus calme ; les délices du beau temps rassu- 
roient son ame ; elle avoit relevé les tresses de ses cheveux, pour 
mieux sentir ce qu'il pouvoit y avoir d'air autour d'elle ; sa 
figure étoit ainsi plus charmante que jamais. Les instruments 
à vent, qui suivoient dans une autre barque, produisoient un 
effet enchanteur : ils étoient en harmonie avec la mer, les 
étoiles, et la douceur enivrante d'un soir d'Italie ; mais ils cau- 
soient une plus touchante émotion encore : ils étoient la voix 
du ciel au milieu de la nature. — Chère amie, dit Oswald, à 
voix basse, chère amie de mon cœur, je n'oublierai jamais ce 
jour : en pourra-t-il jamais exister un plus heureux î — Et en 
prononçant ces paroles, ses yeux étoient remplis de larme& 
L'un des agréments séducteurs d'Oswald, c'étoit cette émct- 
tion facile, et cependant contenue, qui mouilloit souvent, mal- 
gré lui, ses yeux de pleurs : son regard avoit alors une ex- 
pression irrésistible. Cluelquefois même, au milieu d'une 
douce plaisanterie, on s'apercevoit qu'il étoit ébranlé par un 
attendrissement secret, qui se mêloit à sa gaîté, et lui donnoit 
un noble charme. — Hélas ! répondit Corinne, non, je n'espère 
plus un jour tel que celui-ci ; qu'il soit béni, du moins, 
comme le dernier de ma vie, s'il n'est pas, s'il ne peut pas 
être, l'aurore d'un bonheur durable. 



CHAPITRE 'Vl. 

Le temps commençoit à changer lorsqu'ils arrivèrent a 
Naples ; le ciel s'obscurcissoit, et l'orage, qui s'annonçoit dans 
l'air, agitoit déjà fortement les vagues, comme si la tempête de 
la mer répondoit du sein des flots à la tempête du ciel. Os- 
wald avoit devancé Corinne de quelques pas, parce qu'il vou- 
loit faire apporter des flambeaux pour la conduire plus sûre- 
ment jusqu'à sa demeure. En passant sur le quai, il vit des 
Lazzaroni rassemblés qui crioient assez haut : Ah! le pauvre 
homme, il ne peut pas s'en tirer; il faut avoir patience, il 
périra. — due dites-vous, s'écria lord Nelvil avec impétuosité, 
de qui parlez-vous î — D^un pauvre vieillard, répond irent^ils, 
qui se baignait làrbas, non loin du môle, mais qui a été pris 
par forage, et n*a pas assez de force pour lutter contre les 
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vagues et regagner le bord. Le premier mouYement d'Oswald 
étoit de se jeter à l'eau : mais, réfléchissant à la frayeur qu'il 
causeroit à Corinne lorsqu'elle approcheroit, il offrit tout 
l'argent qu'il portoit avec lui, et en promit le double à celui 
qui se jetteroit dans l'eau pour retirer le vieillard. Les Laz- 
zaroni refusèrent, en disant : Nous avons trop peur, il y a trop 
de danger, cela ne se peut pas. En ce moment le vieillard 
disparut sous les flots. Oswald n'hésita plus, et s'élança dans 
la mer, malgré les vagues qui recouvroient sa tête. Il lutta 
cependant heureusement contre elles, atteignit le vieillard, qui 
périssoit un instant plus tard, le saisit, et le ramena sur le 
bord. Mais le froid de l'eau, les efforts violents d'Oswald 
contre la mer agitée, lui firent tant de mal, qu'au moment où 
il apportoit le vieillard sur la rive, il tomba sans connoissance ; 
et sa pâleur étoit telle en cet état, qu'on devoit croire qu'il 
n'existoit plus. (28) 

Corinne passoit alors, ne pouvant pas se douter de ce qui 
venoit d'arriver. Elle aperçut une grande foule rassemblée, 
et, entendant crier : H est mort, elle alloit s'éloigner, cédant 
à la terreur que lui inspiroient ces paroles, lorsqu'elle vit un 
des Anglais qui l'accompagnoient fendre précipitamment la 
foule. Elle fit quelques pas pour le suivre; et le premier 
objet qui frappa ses regards, ce fut l'habit d' Oswald, qu'il 
avoit laissé sur le rivage en se jetant dans l'eau. Elle saisit 
cet habit avec un désespoir convulsif, croyant qu'il ne restoit 
plus que cela d'Oswaid ; et quand elle le reconnut enfin lui- 
même, bien qu'il parût sans vie, elle se jeta sur son corps 
inanimé avec une sorte de transport ; et, le pressant dans ses 
bras avec ardeur, elle eut l'inexprimable bonheur de sentir 
encore ies battements du cœur d'Oswaid, qui se ranimoit 
peut-être à l'approche de Corinne. — Il vit! s'écria-t-elle, il 
vit ! — Et dans ce moment elle reprit une force, un courage, 
qu'avoient à peine les simples amis d'Oswaid. Elle appela - 
tous les secours; elle-même sut les donner: elle soutenoit la-^ 
tête d'Oswaid évanoui ; elle le couvroit de ses larmes ; et, ' 
malgré la plus cruelle agitation, elle n'oublioit rien, elle ne 
perdoit pas un instant, et ses soins n'étoient point interrompus 
par sa douleur. Oswald paroissoit un peu mieux : cependant 
il n' avoit point encore repris l'usage de ses sens. Corinne le 
fit transporter chez elle, se mit à genoux à côté de lui, et, 
l'entourant des parfums qui pouvoient le ranimer, elle l'appe- 
loit avec un accent si tendre, si passionné, que la vie devoit 
revenir à cette voix. Oswald l'entendit, rouvrit les yeux, et 
lui serra la main. 

Se peut-dl que, pour jouir d'un tel moment, il ait fallu 
22 
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sentir les angoisses de l'enfer ! Pauvre nature humaine ! 
Nous ne connoissons l'infini que par la douleur; et, dans 
toutes les jouissances de la vie, il n'est rien qui puisse com- 
penser le désespoir de voir mourir ce qu*on aime. 

— Cruel! s'écria Corinne, cruel! qu'avez-vous fait? — 
Pardonnez, répondit Oswald d'une voix tremblante, par- 
donnez. Dans l'instant où je me suis cru près de périr, 
croyez-moi, chère amie, j'avois peur pour vous. — Admirable 
expression de l'amour partagé, de l'amour, au plus heureux 
moment de la confiance mutuelle ! Corinne, vivement émue 
par ces délicieuses paroles, ne put se les rappeler jusqu'à son 
dernier jour, sans un attendrissement qui, pour quelques in- 
stants du moins, fait tout pardonner. 



CHAPITRE VIL 

Le second mouvement d'Oswald fut de porter sa main sur 
sa poitrine, pour y retrouver le portrait de son père : il y étoit 
encore ; mais l'eau l'avoit tellement effacé, qu'il étoit à peine 
reconnoissable. Oswald, amèrement afBigé de cette perte, 
s'écria : — Mon Dieu ! vous ^m'enlevez donc jusqu'à son 
image ! — Corinne pria lord Nelvil de lui permettre de ré- 
tablir ce portrait. — Il y consentit, mais sans beaucoup d'es- 
poir. Quel fut son étonnement, lorsqu'au bout de trois jours 
elle le rapporta non-seulement réparé, mais plus frappant de 
ressemblance encore qu'auparavant 1 — Oui, dit Oswald avec 
ravissement; oui, vous avez deviné ses traits et sa physio- 
nomie. C'est un miracle du ciel qui vous désigne à moi 
comme la compagne de mon sort, puisqu'il vous révèle le 
souvenir de celui qui doit à jamais disposer de moi. Corinne, 
continua-t-il, en se jetant à ses pieds, règne à jamais sur ma 
vie ! Voilà l'anneau que mon père avoit donne à sa femme, 
l'anneau le plus saint, le plus sacré, qui fut offert pai la bonne- 
foi la plus noble, accepté par le cœur le plus fidèle - je Pote 
de mon doigt pour le mettre au tien. Et dès cet instant je 
ne suis plus libre : tant que vous le conserverez, chère amie, 
je ne le suis plus. J'en prends l'engagement âolennel, avant 
de savoir qui vous êtes ; c'est votre ame que j'en crois, c'^st 
elle qui m'a tout appris. Les événements de votre vie, s'ils 
viennent de vous, doivent être nobles comme votre caractère : 
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B*il8 viennent du sort, et que vous en ayez été la victime, je 
remercie le ciel d'être chargé de les réparer. Ainsi donc, ô 
ma Corinne ! apprenez-moi vos secrets, vous le devez à celai 
dont les promesses ont précédé votre confiance. — 

— Oswald, répondit Corinne, cette émotion si touchante 
naît en vous d'une erreur ; et je ne puis accepter cet anneau 
sans la dissiper : vous croyez que i'ai deviné, par une inspira- 
tion du cœur, les traits de votre père ; mais je dois vous ap- 
prendre que je l'ai vu lui-même plusieurs fois. — Vous avez 
vu mon père! s'écria lord Nelvil, et comment? dans quel 
lieu? se peut-il, ô mon Dieu! qui donc êtes-vouzî — Voilà 
votre anneau, dit Corinne, avec une émotion étoufl^e ; je dois 
déjà vous le rendre. — Non, reprit Oswald, après un moment 
de silence, je jure de ne jamais être l'époux d'un autre, tant 
que vous ne me renverrez pas cet anneau. Mais pardonnez 
au trouble que vous venez d'exciter en mon ame ; des idées 
confuses se retracent à moi ; mon inquiétude est douloureuse. 
— Je le vois, reprit Corinne, et je vais l'abréger. Mais déjà 
votre voix n'est plus la même, et vos paroles sont changées. 
Peut-être, après avoir lu mon histoire, peut-être que l'horrible 
mot adieu... — Adieu ! s'écria lord Nelvil; non, chère amie, 
ce n'est que sur mon lit de mort que je pourrois te le dire. 
Ne le crains pas avant cet instant. — Corinne sortit ; et peu 
de minutes après, Thérésine entra dans la chambre d'Oswald, 
pour lui reoaettre, de la part de sa maîtresse, l'écrit qu'on 
va lire. 
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HISTOIRE DE CORINNE. 



CHAPITRE P^ 

OswALD, je vais commencer par l'aveu qui doit décider de 
ma vie. Si, après l'avoir lu, vous ne croyez pas possible de 
me pardonner, n'achevez point cette lettre, et rejetez-moi loin 
de vous ; mais si, lorsque vous connoîtrez et le nom et le sort 
auxquels j'ai renoncé, tout n'est pas brisé entre nous, ce 
que vous apprendrez ensuite servira peut-être à m'excuser. 

Lord Edgermond étoit mon père ; je suis née en Italie de 
sa première femme, qui étoit Romaine ; et Lucile Edgermond, 
qu'on vous destinoit pour épouse, est ma sœur du côté pater- 
nel ; elle est le fruit du second mariage de mon père avec une 
Anglaise. 

Maintenant, écoutez-moi. Elevée en Italie, je perdis ma 
mère lorsque je n'avois encore que dix ans; mais, comme en 
mourant elle avoit témoigné un extrême désir que mon éduca- 
tion fut terminée avant que j'allasse en Angleterre, mon père 
me laissa chez une tante de ma mère, à Florence, jusqu'à l'âge 
de quinze ans. Mes talents, mes goûts, mon caractère même, 
étoient formés, quand la mort de ma tante décida mon père à 
me rappeler près de lui. Il vivoit dans une petite ville de 
Northumberland, qui ne peut, je crois, donner aucune idée 
de l'Angleterre ; mais c'est tout ce que j'en ai connu, pendant 
les six années que j'y ai passées. Ma mère, dès mon enfance, 
ne m'avoit entretenue que du malheur de ne plus vivre en 
Italie; et ma tante m'avoit souvent répété que c'étoit la 
crainte de quitter son pays, qui avoit fait mourir ma mère de 
chagrin. Ma bonne tante se persuadoit aussi qu'une catho- 
lique étoit damnée, quand elle vivoit dans un pays protestant ; 
et bien que je ne partageasse pas cette crainte, cependant 
l'idée d'aller en Angleterre me causoit beaucoup d'effroi. 

Je partis avec un sentiment de tristesse inexprimable. La 
femme qui étoit venue me chercher ne savoit pas l'Italien : 
j'en disois bien encore quelques mots à la dérobée avec ma 
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pauvre Thérésine, qui avoit consenti à me suivre, quoiqu'elle 
ne cessât de pleurer en s'éloignant de sa patrie ; mais il fallut 
me déshabituer de ces sons harmonieux qui plaisent tant, 
même aux étrangers, et dont le charme étoit uni pour moi à 
tous les souvenirs de Tenfance : je m'avançois vers le Nord ; 
sensation triste et sombre qiie j'éprouvois, sans en concevoir 
bien clairement la cause. Il y avoit cinq ans que je n'avois 
vu mon père quand j'arrivai chez lui. Je pus à peine le re- 
connoître : il me sembla que sa figure avoit pris un caractère 
plus grave ; cependant il me reçut avec un tendre intérêt, et 
me dit que je ressemblois beaucoup à ma mère. Ma petite 
sœur, qui avoit alors trois ans, me fut amenée ; c'étoit la 
figure la plus blanche, les cheveux de soie les plus blonds que 
j'eusse jamais vus. Je la regardai avec étonnement ; car nous 
n'avons presque pas de ces figures en Italie: mais dès ce 
moment elle m'intéressa beaucoup ; je pris ce jour-là même 
de ses cheveux, pour en faire un bracelet, que j'ai toujours 
conservé depuis. Enfin, ma belle-mère parut ; et l'impression 
qu'elle me fit, la première fois que je la vis, s'est constamment 
accrue et renouvelée pendant les six années que j'ai passées 
avec elle. 

Lady Edgermond aimoit exclusivement la province où elle 
étoit née ; et mon père, qu'elle doininoit, lui avoit fait le sac- 
rifice du séjour de Londres ou d'Edimbourg. C'étoit une 
personne froide, digne, silencieuse, dont les yeux étoient sen- 
sibles quand elle regardoit sa fille, mais qui avoit d'ailleurs 
quelque chose de si positif dans l'expression de sa physionomie, 
et dans ses discours, qu'il paroissoit impossible de lui faire 
entendre, ni une idée nouvelle, ni seulement une parole à 
laquelle son esprit ne fût pas accoutumé. Elle me reçut bien ; 
mais j'aperçus facilement que toute ma manière la surprenoit, 
et qu'elle se proposoit de la changer, si elle le pouvoit. L'on 
ne dit mot pendant le dîner, bien qu'on eût invité quelques 
personnes du voisinage : je m'ennuyois tellement de ce silence, 
qu'au milieu du repas, j'essayai de parler un peu à un homme 
âgé qui étoit assis à côté de rhoï ; et je citai, dans la conversa- 
tion, des vers italiens très-purs, très-délicats, mais dans lesquels 
il étoit question d'amour : ma belle-mère, qui savoit un peu 
l'italien, me regarda, rougit, et donna le signal aux femmes, 
plus tôt qu'à l'ordinaire encore, de se retirer pour aller pré- 
parer le thé, et laisser les hommes seuls à table pendant le 
dessert. Je n'entendois rien à cet usage, qui surprend 
beaucoup en Italie, où l'on ne peut concevoir aucun agrément 
dans la société sans les femmes ; et je crus, un moment, que 
ma belle-mère étoit si indignée contre moi qu'elle ne vouloit 
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pas rester dans la chambre où j'étois. Cependant je me 
rassurai, parce qu'elle me fit signe de la suivre, et ne m'a- 
dressa aucun reproche pendant les trois heures que nous pas- 
sâmes dans le salon, attendant que les hommes vinssent nous 
rejoindre. 

Ma belle-mère, à souper, me dit assez doucement qu'il 
n'étoit pas d'usage que les jeunes personnes parlassent, et 
que, surtout, elles ne dévoient jamais se permettre de citer 
des vers où le mot d'amour étoit prononcé. — Miss Ëdger- 
mond, ajouta-t-elle, vous devez tâcher d'oublier tout ce qui 
tient à l'Italie ; c'est un pays qu'il seroit à désirer que vous 
n'eussiez jamais connu. — Je passai la nuit à pleurer, mon 
cœur étoit oppressé de tristesse : le matin j'allai me promener; 
il faisoit un brouillard afireux : je n'aperçus pas le soleil, qui 
du moins m'auroit rappelé ma patrie : je rencontrai mon 
père ; il vint à moi, et me dit : — Ma chère enfant, ce n'est 
pas ici comme en Italie ; les femmes n'ont d'autre vocation 
parmi nous que les devoirs domestiques ; les talents que vous 
avez, vous désennuieront dans la solitude ; peut-être aurez- 
vous un mari qui s'en fera plaisir : mais dans une petite ville 
comme celle-ci, tout ce qui attire l'attention excite l'envie ; et 
vous ne trouveriez pas du tout à vous marier, si l'on croyoit 
que vous avez des goûts étrangers à nos mœurs : ici la 
manière d'exister doit être soumise aux anciennes habitudes 
d'une province éloignée. J'ai passé avec votre mère douze 
ans en Italie, et le souvenir m'en est très-doux ; j'étois jeune 
alors, et la nouveauté me plaisoit : à présent je suis rentré 
dans ma case, et je m'en trouve bien ; une vie régulière, 
même un peu monotone, fait passer le temps sans qu'on s'en 
aperçoive. Mais il ne faut pas lutter contre les usages du 
pays où l'on est établi ; l'on en souffre toujours ; car dans 
une ville aussi petite que celle où nous sommes, tout se sait, 
tout se répète : il n'y a pas lieu à l'émulation, mais bien à la 
ialousie; et il vaut mieux supporter un peu d'ennui, que de 
encontrer toujours des visages surpris et malveillants, qui 
fous demanderoient, à chaque instant, raison de ce que vous 
%ites. — 

Non, mon cher Oswald, vous ne pouvez vous faire une idée 
de la peine que j'éprouvai pendant que mon père parloit ainsi. 
Je me le rappelois plein de grâce et de vivacité, tel que je 
l'avois vu dans mon enfance ; et je le voyois courbé main- 
tenant sous ce manteau de plomb, que le Dante décrit dans 
l'enfer, et que la médiocrité jette sur les épaules de ceux qui 
passent sous son joug : tout s'éloignoit à mes regards, 
l'enthousiasme de la nature, des beaux-arts, des sentiments ; 
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et mon ame me tourmentoit comme une flamme inutile, qui 
me dévoroit moi-même, n'ayant plus d'aliments au dehors. 
Comme je suis naturellement douce, ma belle-mère n'avoit 
point à se plaindre de moi dans mes rapports avec elle ; mon 
père encore moins, car je l'aimois tendrement ; et c'étoit dans 
mes entretiens avec lui que je trouvois encore quelque plaisir. 
Il étoit résigné, mais â savoit qu'il Tétoit; tandis que la 
plupart de nos gentilshommes campagnards, buvant, chassant 
et dormant, croy oient mener la plus sage et la plus belle vie 
du monde. 

Leur contentement me troubloit à un tel point, que je me 
demandois si ce n'étoit pas moi dont la manière de penser 
étoit une folie, et si cette existence toute solide qui échappe 
à la douleur comme à la pensée, au sentiment comme à la 
rêverie, ne valoit pas beaucoup mieux que ma manière d'être : 
mais à quoi m'auroit servi cette triste conviction î à m' affliger 
de mes facultés comme d'un malheur, tandis qu'elles passoient 
en Italie pour un bienfait du ciel. 

Parmi les personnes que nous voyions, il y en avoit qui ne 
manquoient pas d'esprit, mais elles l'étouflbient comme une 
lueur importune ; et pour l'ordinaire, vers quarante ans, ce 
petit mouvement de leur tête s'étoit engourdi avec tout le 
reste. Mon père, vers la fin de l'automne, alloit beaucoup à 
la chasse ; et nous l'attendions quelquefois jusqu'à minuit. 
Pendant son absence, je restois dans ma chambre la plus 
grande partie de la journée, pour cultiver mes talents ; et ma 
belle-mere en avoit de l'humeur. — A quoi bon tout cela, nie 
disoit-elle, en serez-vous plus heureuse? — et ce mot me 
mettoit au désespoir, du'est-ce donc que le bonheur, me 
disois-je, si ce n'est pas le développement de nos facultés ? 
Ne vaut-il pas autant se tuer physiquement que moralement ? 
Et s'il faut étouffer mon esprit et mon ame, que sert de 
conserver le misérable reste de vie qui m'agite en vain ? 
Mais je me gardois bien de parler ainsi à ma belle-mère. Je 
Pavois essaye une ou deux fois : elle m' avoit répondu qu'une 
femme étoit faite pour soigner le ménage de son mari et la 
santé de ses enfants; que toutes les autres prétentions ne 
faisoient que du mal, et que le meilletir conseil qu'elle avoit à 
me donner, c' étoit de les cacher si je les avois : et ce discours, 
tout commun qu'il étoit, me laissoit absolument sans réponse ; 
car l'émulation, l'enthousiasme, tous ces moteurs de l'ame et 
du génie, ont singulièrement besoin d'être encouragés, et se 
flétrissent comme les fleurs sous un ciel triste et glacé. 

Il n'y a rien de si facile que de se donner l'air très-moral, 
en condamnant tout ce qui tient à une ame élevée. Le devoir. 
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la plus noble destination de rhomme, peut être dénaturé 
comme toute autre idée, et devenir une arme offensive, dont 
les esprits étroits, les gens médiocres, et contents de Têtre, se 
servent pour imposer silence au talent, et se débarrasser de 
l'enthousiasme, du génie, enfin de tous leurs ennemis. On 
diroit, à les entendre, que le devoir consiste dans le sacrifice 
des facultés distinguées que Ton possède, et que Tesprit est 
un tort qu'il faut expier, en menant précisément la même vie 
que ceux qui en manquent : mais est-il vrai que le devoir 
prescrive à tous les caractères des règles semblables î Les 
grandes pensées, les sentiments généreux, ne sont-ih pas dans 
ce monde la dette des êtres capables de l'acquitter ? Chaque 
femme, comme chaque homme, ne doit-elle pas se frayer une 
route d'après son caractère et ses talents ? et faut-il imiter 
l'instinct des abeilles, dont les essaims se succèdent sans 
progrès et sans diversité ? 

Non, Oswald, pardonnez à l'orgueil de Corinne ; mais je 
me croyois faite pour une autre destinée : je me sens aussi 
soumise à ce que j'aime, que ces femmes dont j'étois entourée, 
et qui ne permettoient ni un jugement à leur esprit, ni un 
désir à leur cœur. S'il vous plaisoit de passer vos jours au 
fond de l'Ecosse, je serois heureuse d'y vivre et d'y mourir 
auprès de vous : mais, loin d'abdiquer mon imagination, elle 
me serviroit à mieux jouir de la nature ; et plus l'empire de 
mon esprit seroit étendu, plus je trouver ois de gloire et de 
bonheur à vous en déclarer le maître. 

Ma belle-mère étoit presque aussi importunée de mes idées 
que de mes actions : il ne lui suffisoit pas que je menasse la 
même vie qu'elle, il falloit encore que ce fut par les mêmes 
motifs; car elle vouloit que les facultés qu'elle n'avoit pas 
fussent considérées seulement comme une maladie. Nous 
vivions assez près du bord de la mer ; et le vent du nord le 
faisoit sentir souvent dans notre château : je l'entendois 
siffler la nuit à travers les longs corridors de notre demeure, 
et le jour il favorisoit merveilleusement notre silence quand 
nous étions réunies. Le temps étoit humide et froid ; je ne 
pouvois presque jamais sortir sans éprouver une sensation 
douloureuse : il y avoit dans la nature quelque chose d'hostile, 
qui me faisoit regretter amèrement sa bienfaisance et sa 
douceur en Italie. 

Nous rentrions l'hiver dans la ville, si c'est une ville 
toutefois, qu'un lieu où il n'y a ni spectacle, ni édifices, ni 
musique, ni tableaux ; c'étoit un rassemblement de commé- 
rages, une collection d'ennuis tout-à-la-fois divers et monotones. 

La naissance, le mariage, et la mort, composoient toute 
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l'histoire de notre société; et ces trois événements differoient 
là moins qu'ailleurs. Représentez-vous ce que c'étoit pour 
une Italienne comme moi, que d'être assise autour d'une table 
à thé plusieurs heures par jour après dîner, avec la société de 
ma belle-mère : elle étoit composée de sept femmes, les plus 
graves de la province ; deux d'entre elles étoient des demoi- 
selles de cinquante ans, timides comme à quinze, mais 
beaucoup moins gaies qu'à cet âge. Une femme disoit à 
l'autre : Ma chère^ crot/ez^-vous que Teau soit assez houillante 
pour la jeter sur le thé ? — Ma chère, repondoit l'autre, je 
crois que ce seroit trop tôt ; car ces Messieurs ne sont pas 
encore prêts à venir. -^ Resteront4ls long-temps à table au» 
jourcPhui ? disoit la troisième ; qu'en croyez-vous, ma chère ? 
— Je ne sais pas, repondoit la quatrième ; t7 me semble que 
V élection du parlement doit avoir lieu la semaine prochaine, et 
il se pourroit quHls restassent pour s'en entretenir. — iVbn, 
reprenoit la cinquième, je crois plutôt qu'ils parlent de cette 
chasse au renard qui les a tant occupés la semaine passée, et 
qui doit recommencer lundi prochain ; je crois cependant que 
le dîner sera bientôt fini. — Ah ! je ne V espère guère, disoit 
la sixième en soupirant ; et le silence recommençoit. — Pavois 
été dans les couvents d'Italie : ils me paroissoient pleins de 
vie à côté de ce cercle, et je ne savois qu'y devenir. 

Tous les quarts d'heure il s'élevoit une voix qui faîsoit la 
question la plus insipide, pour obtenir la réponse la plus 
froide, et l'ennui soulevé retomboit avec un nouveau poids 
sur ces femmes, que l'on auroit pu croire malheureuses, si 
l'habitude prise dès l'enfance n'apprenoit pas à tout supporter. 
Enfin, les Messieurs revenotent ; et ce moment si attendu 
n'apportoit pas un grand changement dans la manière d'être 
des femmes: les hommes continuoient leur conversation 
auprès de la cheminée ; les femmes restoient dans le fond de 
la chambre, distribuant les tasses de thé ; et, quand l'heure du 
départ arrivoit, elles s'en alloient avec leurs époux, prêtes à 
recommencer le lendemain une vie qui ne difïeroit de celle de 
la veille que par la date de l'almanach, et par la trace des 
années qui venoit enfin s'imprimer sur le visage de ces 
femmes, comme si elles eussent vécu pendant ce temps. 

Je ne puis concevoir encore comment mon talent a pu 
échapper au froid mortel dont j'étois entourée; car, il ne 
faut pas se le cacher, il y a deux cotés à toutes les manières 
de voir : on peut vanter l'enthousiasme, on peut le blâmer ; le 
mouvement et le repos, la variété et la monotonie, sont suscep- 
tibles d'être attaqués et défendus par divers arguments ; on 
peut plaider pour la vie ; et il y a cependant assez de bien à 
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dif€ de U mort, emâeeeqnlm nmtmhie, H n'ot dooe pas 
▼raî qu^cn poîaae tout ÛDiilenBeat mièpnser ce que disent les 
geos medîocrei : îk pénétrent, malgré toos, daû le fond de 
votre pensée ; ils vons attendent dans les moments où la supé- 
riorité roos a causé des chagrins, pour tous dire un eà êdem, 
tout tranquille, tout modéré en apparence, et qui est cepen- 
dant le mot le jrfus dur qu'il soit possible d'entendre ; car aa 
ne peut siqiporter Fenrie que dans les pajs où c^e envie 
même est excitée par Fadmiratîon qu'inspirent les talents: 
mais quel plus grand malheur que de Tivre la où la supériorité 
leroit naître la jalousie, et point l'enthousiasme ; là où l'on se- 
roit haï comme une puissance, en étant moins fort qu'un être 
obscur t Tdle étoit ma situation dans cet étroit séjour : je 
n'j faisois qu'un broit importun à presque tout le monde ; et 
je ne pooTois, comme à Londres ou à E^dimbourg, rencontrer 
ces hommes supérieurs qui savent tout juger et tout connoître, 
et qui, sentant le besoin des plaisirs inépoisaUes de l'écrit et 
de la conversation, auroient trouvé quelque charme dans l'en- 
tretien d'une étrangère, quand même die ne se seroit pas, en 
tout, conformé aux sévères usages du pays. 

Je passois quelquefois des jours entiers dans les sociétés de 
ma belle-mère, sans entendre dire on mot qui répondît ni à 
une idée, ni à un sentiment : Ton ne se permettoit pas même 
des gestes en parlant : on voyoit sur le visage des jeunes filles 
la plus belle fraîcheur, les couleurs les plus vives, et la plus 
parfaite immobilité : singulier contraste entre la nature et la 
société ! Tous les âges avoient des plaisirs semblables : Ton 
prenoit le thé, Ton jouoit au whist; et les femmes vieillis- 
soient en faisant toujours la même chose, en restant toujours à 
la même place : le temps étoit bien sûr de ne pas les manquer ; 
il savoit où les prendre. 

Il y a dans les plus petites villes d'Italie un théâtre, de la 
musique, des improvisateurs, beaucoup d'enthousiasme pour la 
poésie et les arts, un beau soleil ; enfin, on y sent qu'on vit : 
mais je l'oubliois tout-à-fait dans la province que j'habitois, et 
j'aurois pu, ce me semble, envoyer à ma place une poupée lé- 
gèrement perfectionnée par la mécanique; elle auroit très- 
bien rempli mon emploi dans la société. Comme il y a 
partout, en Angleterre, des intérêts de divers genres qui ho- 
norent l'humanité, les hommes, dans quelque retraite qu'ils 
vivent, ont toujours les moyens d'occuper dignement leui 
loisir : mais l'existence des femmes, dans le coin isolé de la 
terre que j'habitois, étoit bien insipide. II y en avoit quelques- 
unes qui, par la nature et la réflexion, avoient développé leur 
esprit, et j'avois déco vert quelques accents, quelques regards. 
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quelques mots dits à voix basse, qui sortoient de la ligne com- 
mune : mais la petite opinion du petit pays, toute-puissante 
dans son petit cercle, étoufibit entièrement ces germes : on 
auroit eu Tair d'une mauvaise tête, d'une femme d'une vertu 
douteuse, si Ton s'étoit livré à parler, à se montrer de quelque 
manière ; et, ce qui étoit pis que tous les inconvénients, il n'y 
avoit aucun avantage. 

D'aboi;d, j'essayai de ranimer cette société endormie : je leur^ 
proposai de lire des vers, de faire de la musique. Une fois, le 
jour étoit pris pour cela : mais tout-àrcoup une femme se rap- 
pela qu'il y avoit trois semaines qu'elle étoit invitée à souper 
chez sa tante; une autre, qu'elle étoit en deuil d'une vieille 
cousine qu'elle n' avoit jamais vue, et qui étoit morte depuis 
plus de trois mois; une autre, enfin, que dans son ménage il y 
avoit des arrangements domestiques à prendre : tout cela étoit 
trés-raisonnable ; mais ce qui étoit toujours sacrifié, c'étoient 
les plaisirs de l'imagination et de l'esprit, et j'entendois si sou- 
vent tlire : cela ne se peut pas, que, parmi tant de négations, 
ne pas vivre m'eût encore semblé la meilleure de toutes. 

Moi-même, après m'être débattue quelque temps, j'avois 
renoncé à mes vaines tentatives, non que mon père me les in- 
terdît, il avoit même engagé ma belle-mère à ne pas me tour- 
menter à cet égard : mais les insinuations, mais les regards à 
la dérobée, pendant que je parlois, mille petites peines, sem- 
bables aux liens dont les pygmées entouroient Gulliver, me 
rendoient tous les mouvements impossibles ; et je finissois par 
faire comme les autres, en apparence, mais avec cette diffé- 
rence, que je mourois d'ennui, d'impatience et de dégoûts, au 
fond du cœur. J'avois déjà passé ainsi quatre années les plus 
fastidieuses du monde; et, ce qui m'affligeoit davantage en- 
core, je sentois mon talent se refroidir ; mou esprit se remplis- 
soit, malgré moi, de petitesses ; car, dans une société où l'on 
manque tout-à-la-fois d'intérêt nour les sciences, la littérature, 
les tableaux et la musique, ou l'imagination enfin n'occupe 
personne, ce sont les petits faits, les critiques minutieuses qui 
font nécessairement le sujet des entretiens; et les esprits 
étrangers à l'activité comme à la méditation ont quelque chose 
d'étroit, de susceptible et de contraint, qui rend les rapports de 
la société tout4-la-fois pénibles et fades. 

Il n'y a là de jouissance que dans une certaine régularité 
méthodique, qui convient à ceux dont le désir est d'effacer 
toutes les supériorités, pour mettre le monde à leur niveau ; 
mais cette uniformité est une douleur habituelle pour les ca^ 
rsictères appelés à une destinée qui leur soit propre : le senti- 
ment am^r de la malveillance, que j'excitoii malgré moi, m 
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joigaoit à l'oppression causée par le vide, qui m'empêchoit de 
respireV. C'est en vain qu'on se dit : tel. homme n'est pas 
digne de me juger, telle femme n'est pas capable de me com- 
prendre; le visage humain exerce un grand pouvoir sur le 
cœur humain : et quand vous lisez sur ce visage une désap- 
probation secrète, elle vous inquiète toujours, en dépit de 
vous-même ; enfin, le cercle qui vous environne finit toujours 
par vous cacher le reste du monde. Le plus petit objet placé 
devant votre œil vous intercepte le soleil ; il en est de même 
aussi de la société dans laquelle on vit : ni l'Europe, ni la pos- 
térité, ne pourroient rendre ii\sensible aux tracasseries de la 
maison voisine; et qui veut être heureux et développer son 
génie, doit, avant tout, bien choisir l'atmosphère dont il s'en- 
toure immédiatement. 



CHAPITRE IL 

Je n'avois d'autre amusement que l'éducation de ma petite 
sœur: ma belle-mère ne vouloit pas qu'elle sût la musique, 
mais elle m'avoit permis de lui apprendre l'Italien et le dessin ; 
et je suis persuadée qu'elle se souvient encore de l'un et de 
l'autre, car je lui dois la justice, qu'elle montroit alors beau- 
coup d'intelligence. Oswald, Oswald ! si c'est pour votre 
bonheur que je me suis donné tant de soins, je m'en applaudis 
encore ; je. m'en applaudirois dans le tombeau. 

J' a vois près de vingt ans : mon père vouloit me marier ; et 
c'est ici que toute la fatalité de mon sort va se déployer. Mon 
père étoit l'intime ami du vôtre ; et c'est à vous, Oswald, à 
vous, qu'il pensa pour mon époux. Si nous nous étions connus 
alors, et si vous m'aviez aimée, notre sort à tous les deux eût 
été sans nuage. J'avois entendu parler de vous avec un tel 
éloge, que, soit pressentiment, soit orgueil, je fus extrêmement 
flatté par l'espoir de vous épouser. Vous étiez trop jeune pour 
moi, puisque j'ai dix-huit mois de plus que vous : mais votre 
esprit, votre goût pour l'étude devançoient, dit-on, votre âge ; 
et je me faisois une idée si douce de la vie passée avec un ca- 
ractère tel qu'on peignoit le vôtre, que cet espoir effaçoit en- 
tièrement mes préventions contre la manière d'exister des 
femmes en Angleterre. Je savois d'ailleurs que vous vouliez 
vous établir à Edimbourg ou à Londres ; et j'étois sûre de 
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trouver^ dans chacune de ces deux villes, U société la {dus 
distinguée. Je me disois alors ce que je crois encore à pré* 
sent, c'est que tout le malheur de ma situation venoit de vivre 
dans une petite ville, reléguée au fond d'une province du Nord. 
Les grandes villes seules conviennent aux personnes qui sortent 
de la règle commune, quand c'est en société qu'elles veulent 
vivre ; comme la vie y est variée, la nouveauté y plaît : mais 
dans les lieux où l'on a pris une assez douce habitude de la 
monotonie, l'on n'aime pas à s'amuser une fois, pour découvrir 
que l'on s'ennuie tous les jours. 

Je me plais à le répéter, Oswald, quoique je ne vous eusse 
jamais vu, j'attendois avec une véritable aniciété votre père» 
qui devoit venir passer huit jours chez le mien ; et ce»8çntt^ 
ment étoit alors trop peu motivé pour qu'il ne fut pas un 
avant-coureur de ma destinée. Cluand lord Nelvil arriva, je 
desirai de lui plaire, je le desirai peut-être trop, et je fis, pour 
y réussir, infiniment plus de frais qu'il n'en falloit : je lui 
montrai tous mes talents ; je chantai, je dansai, j'improvisai 
pour lui ; et mon esprit, long-temps contenu, fut peut-être trop 
vif en brisant ses chaînes. Depuis sept ans, l'expérience m'a 
calmée ; j'ai moins d'empressement a me montrer ; je av^\$ 
plus accoutumée à moi, je sais mieux attendre ; j'ai peut^tro 
moins de confiance dans la bonne disposition des autres, mais 
aussi moins d'ardeur pour leurs applaudissements : enfin, il est 
possible qu'alors il y eût en moi quelque chose d'étrange. On a 
tant de feu, tant d'imprudence dans la première jeunesse! on 
se jette en avant de la vie avec tant de vivacité ! L'esprit, 
quelque distinguée qu'il soit, ne supplée jamais au temps; et, 
bien qu'avec cet esprit on sache parler sur les hommes çomae 
si on les connoisoit, on n'agit point en conséquence de ses 
propres aperçus : on a je ne sais quelle fièvre dans les idées, 
qui ne nous permet pas de conformer notre conduite à nos pro> 
près raisonnements. 

Je crois, sans le savoir avec certitude, que je parus à Icfà 
Nelvil une personne trop vive; car, après avoir passé huit 
]ours chez mon père, et s'être montré cependant très-aimable 
pour moi, il nous quitta, et écrivit à mon père que, toute ré 
flexion faite, il trouvoit son fils trop jeune pour conclure le 
mariage dont il avoit été question. Oswald, quelle importance 
attacherez-vous à cet aveu 1 Je pouvois vous dissimuler cette 
circonstance de ma vie ; je ne l'ai pas fait Seroit-il possible 
cependant qu'elle vous parût ma condamnation ! Je suis, je le 
sais, améliorée depuis sept années ; et votre père auroit-il vu 
sans émotion ma tendresse et mon enthousiasme pour vous î 
Oswidd, il vous aimoît; nous nous serions entendue. 
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Ma belle-mère forma le projet de me marier âu fils de son 
frère aîné, qui possédoit une terre dans notre voisinage: ç'étoit 
un homme de trente ans, riche, d*une belle figure, d'une nais- 
sance illusti'e, et d'un caractère fort honnête, mais si parfaite- 
ment convaincu de l'autorité d'un mari sur sa femme, €t de la 
destination soumise et domestique de cette femme, qu'un doute 
à cet égard Tauroit autant révolté que si l'on avoit mis en 
question l'honneur ou la probité. M. Maclinson (c'étoit son 
nom) avoit assez de goût pour moi ; et ce qu'on disoit dans 
la ville de mon esprit et de mon caractère singulier ne l'inqui- 
étoit pas le moins du monde : il y avoit tant d'ordre dans sa 
maison, tout s'y faisoit si régulièrement, à la même heure et 
de la même manière, qu'il étoit impossible à personne d'y 
rien changer. Les deux vieilles tantes qui dirigeoient le mé- 
nage, les domestiques, les chevaux même, n'auroient pas su 
faire une seule chose différente de la veille ; et les meubles, 
qui assistoient à ce genre de vie depuis trois générations, se 
seroient, je crois, déplacés d'eux-mêmes, si quelque chose de 
nouveau leur étoit apparu. M. Maclinson avoit donc raison 
de ne pas craindre mon arrivée dans ce lieu : le poids des ha- 
bitudes y étoit si fort, que la petite liberté que je ihe serois 
donnée auroit pu le désennuyer un quart d'heure par semaine, 
mais n' auroit sûrement jamais eu d'autre conséquence. 

C'étoit un homme bon, incapable de faire de la peine; mais 
si cependant je lui avois parlé des chagrins sans nombre qui 
peuvent tourmenter une ame active et sensible, il m'auroit 
considérée comme une personne vaporeuse, et m'auroit sim- 
plement conseillé de monter à cheval, et de prendre l'air. Il 
desiroit de m'épouser, précisément parce qu'il ne se doutoit 
pas des besoins de l'esprit et de l'imagination, et que je lui 
plaisois sans qu'il me comprît. S'il avoit eu seulement l'idée 
de ce que c'étoit qu'une femme distinguée, et des avantages et 
des inconvénients qu'elle peut avoir, il eût craint de ne pas 
être assez aimable à mes yeux ; mais ce genre d'inquiétude 
n'entroit pas même dans sa tête : jugez de ma répugnance 
pour un tel mariage ! Je le refusai décidément ; mon père me 
soutint : ma belle-mère en conçut un vif ressentiment contre 
moi ; c'étoit une personne despotique au fond de l'ame, bien 
que sa timidité l'empêchât souvent d'exprimer sa volonté : 
quand on ne la devinoit pas, elle en avoit de l'humeur ; et 
quand on lui résistoit, après qu'elle avoit fait l'efibrt de s'ex- 
primer, elle le pardonnoit d'autant moins, qu'il lui en avoit 
plus coûté pour sortir de sa réserve accoutumée. 

Toute la ville me blâma de la manière la plus prononcée. 
Une union aussi eonv^nable, une fortune si bien «n ordre, un 
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bomme si estimable, un nom si considéré I tel étoit le cri gé- 
néral. J'essayai d'expliquer pourquoi cette union si convenable 
ne me convenoit pas ; j'y perdis ma peine. Quelquefois je me 
faisois comprendre quand je parlois ; mais dès que j'étois par- 
tie, ce que j'avoi^ dit ne laissoit aucune trace ; car les idées 
habituelles rentroient aussitôt dans les têtes de mes auditeurs, 
et ils recevoient avec un nouveau plaisir ces anciennes connois- 
sances, que j'avois un moment écartées. 

Une femme beaucoup plus spirituelle que les autres, bien 
qu'elle se lut conformée en tout extérieurement à la vie com- 
mune, me prit à part, un jour que j'avois parlé avec encore 
plus de vivacité qu'à l'ordinaire, et me dit ces paroles, qui me 
firent une impression profonde : — Vous vous donnez beaucoup 
de peine, ma chère, pour un résultat impossible ; vous ne chan- 
gerez pas la nature des choses ; une petite ville du Nord, sans 
rapport avec le reste du monde, sans goût pour les arts ni pour 
les lettres, ne peut être autrement qu'elle n'est : si vous devez 
vivre ici, soumettez-vous ; allez-vous-en, si vous le pouvez : il 
n'y a que ces deux partis à prendre. — Ce raisonnement 
n'étoit que trop évident ; je me sentis pour cette femme une 
considération que je n'avois pas pour moi-même ; car, avec des 
goûts assez analogues aux miens, elle avoit su se résigner à la 
destinée que je ne pou vois supporter ; et, tout en aimant la 
poésie et les jouissances idéales, elle jugeoit mieux la force 
des choses et l'obstination des hommes. Je cherchai beaucoup 
t la voir ; mais ce fut en vain : son esprit sortoit du cercle^ 
(nais sa vie y étoit renfermée ; et je crois même qu'elle craig- 
aoit un peu de réveiller, par nos entretiens, sa supériorité na- 
turelle ; qu'en auroit-elle fait ? 



CHAPITRE III. 

J'aurois cependant passé toute ma vie dans la déplorable 
situation oà je me trou vois, si j'avois conservé mon père ; mais 
un accident subit me l'enleva : je perdis avec lui mon protec- 
teur, mon ami, le seul qui m'enjtendît encore, dans ce dé- 
sert peuplé ; et mon désespoir fut tel, que je n'eus plus la force 
de résister à mes impressions. J'avois vingt ans quand il 
mourut; et je me trouvai sans autre appui, sans autre relation 
que ma belle-mère, a^ec laquelle, depuis cinq ans que noua 
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Tivi<»M ensemble, je n'étois pas plus liée que le premier jour. 
Elle se mit à me reparler de M. Maclinson; et, quoiqu'elle 
n'eût pas le droit de me commander de l'épouser, elle ne rece- 
voit que lui chez elle, et me déclaroit assez nettement qu'elle 
ne favoriseroit aucun autre mariage. Ce n'étoit pas qu'elle 
aimât beaucoup M. Maclinson, quoiqu'il fut son proche pa- 
rent ; mais elle me trouvoit dédaigneuse de le refuser ; et elle 
faisoit cause commune avec lui, plutôt pour la défense de la 
médiocrité que par amour-propre de famille. 

Chaque jour ma situation devenoit plus odieuse ; je me sen- 
fois saisie par la maladie du pays, la plus inquiète douleur qui 
puisse s'emparer de l'ame. L'exU est quelquefois, pour les ca- 
ractères vifs et sensibles, un supplice beaucoup plus cruel que 
la mort : l'imagination prend en déplaisance tous les objets qui 
vous entourent, le climat, le pays, la langue, les usages, la vie 
en masse, la vie en détail ; il y a une peine pour chaque mo- 
ment, comme pour chaque situation ; car la patrie nous donne 
mille plaisirs habituels que nous ne connoissons pas nous- 
mêmes, avant de les avoir perdus : 

...... La favella, i costumi. 

L'aria, i tronchi, il terren, le mura, i sassi ! * 

C'est déjà un vif chagrin que de ne plus voir les lieux où l'on 
a passé son enfance : les souvenirs de cet âge, par un charme 
particulier, rajeunissent le cœur, et cependant adoucissent 
l'idée de la mort. La tombe rapprochée du berceau semble 
placer sous le même ombrage toute une vie; tandis que 
les années passées sur un sol étranger sont comme de5> 
branches sans racines. La génération qui vous précède ne 
vous a pas vu naître ; elle n'est pas pour vous la génération 
des pères, la génération protectrice : mille intérêts qui vous 
sont communs avec vos compatriotes, ne sont plus entendus 
par les étrangers ; il faut tout expliquer, tout commenter, tout 
dire, au lieu de cette communication facile, de cette effusion 
de pensées, qui commence à l'instant où l'on retrouve ses con- 
citoyens. Je ne pouvois mé rappeler sans émotion les expres- 
sions bienveillantes de mon pays. Cara^ Carissima, disois-je 
quelquefois en me promenant toute seule, pour m'imiter à moi- 
même l'accueil si amical des Italiens et des Italiennes; je com- 
parois cet accueil à celui que je recevois. . -\ 

Chaque jour j'errois daçs la campagne, où j'avois coutume 
d'entendre le soir, en Italie, des airs harmonieux chantés avec 

" La langue, les mœurs, Tair, les arbres, la terre, les murs, Ips pierres ! 

MSTASTASS. 
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des Toix « justes ; et les cris des corbeaux retentissoient seuls 
dans les nuages. • Le soleil ai beau, l'air si sua?e de mon pays, 
étoit remplacé par les brouillards; les fruits mûrissoieat à 
peine; je ne voyois point de vignes; les fleurs croissoient lan- 
guissamment, à long intervalle Tune de l'autre; les sapins cou« 
vroient les montagnes toute l'année, comme un noir vêtement : 
un édifice antique, un tableau seulement, un beau tableau, auroit 
relevé mon ame ; mais je l'aurois vainement cherché à trente 
milles à la ronde. Tout étoit terne, tout étoit morne, autour 
de moi ; et ce qu'il y avoit d'habitations et d'habitants servoit 
seulement à priver la solitude de cette horreur poétique qui 
cause à*l'ame un frissonnement assez doux. Il y avoit de l'ai- 
sance, un peu de commerce et de la culture autour de nous ; 
^ifin, ce qu'il faut pour qu'on vous dise : Vous devez être con^ 
tente; il ne wms manque tien, Stupide jugement, porté sur 
l'extérieur de la vie, quand tout le foyer du bonheur et de la 
souffrance est dans le sanctuaire le {dus intime et le plus secret 
de nous-mêmes 1 

A vingt-un ans, je devois naturellement entrer en posses- 
sion de la fortune de ma mère et de celle que mon père 
m'avoit laissée. Une fois alors, dans mes rêveries solitaires, 
il me vint dans l'idée, puisque j'étois orpheline et majeure, de 
retourner en Italie, pour y mener une vie indépendante, tout 
litière consacrée aux arts. Ce projet, quand il enU'a dans 
ma pensée, m'enivra de bonheur ; et d'abord je ne conçus pas 
la possibilité d'une objection. Cependant, quand ma fièvre 
d'espérance fut un peu calmée, j'eus peur de cette résolution 
irréparable; et me représentant ce qu'en penseroient tous 
ceux que je coimoissois, le projet que j'avois d'abord trouvé si 
facile me sembla tout^L-fait impracticable : mais .néanmoins 
l'image de cette vie, au milieu de tous les souvenirs de l'an- 
tiquité, de la peinture, de la musique, s'étoit offerte à moi 
avec tant de détails et de charmes, que j'avois pris un nouveau 
dégoût pour mon ennuyeuse existence. 

Mon talent, que j'avois craint de perdre, s'étoit accru par 
l'étude suivie que j'avois faite de la littérature anglaise ; la 
manière pro^fonde de penser et de sentir qui caractérise vos 
poètes, avoit fortifié mon esprit et mon ame, sans que j'eusse 
rien perdu de l'imagination vive qui semble n'appartenir 
qu'aux habitants de nos contrées. Je pouvois donc^e croire 
destinée à des avantages particuliers, par la réunion des cir- 
constances rares qui m'avoient donné une double éducation, 
et, si je puis m'exprimer ainsi, deux nationalités diflerentes. 
Je me souvenois de l'approbation qu'un petit nombre de bons 
"«ges av<»eiit accordée dans Florence a mes premiers essais 
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en poésie. Je m'exaltois sur les nouveaux succès que je 
pourrois obtenir ; enfin, j'espé roi s beaucoup de moi: n'est-ce 
pas la première et la plus noble illusion de la jeunesse X, 

Il me sembloit que j'entrerois en possession de l'univers, 
le jour où je ne sentirois plus le souffle desséchant de la 
médiocrité malveillante: mais quand il falloit prendre la 
résolution de partir, de m'échapper secrètement, je me sentois 
arrêtée par l'opinion, qui m'imposoit beaucoup plus en An- 
gleterre qu'en Italie; car, bien que je n'aimasse pas la petite 
ville que j'habitois, je respectois l'ensemble du pays dont elle 
faisoit partie. Si ma belle-mère avoit daigné me conduire à 
Londres ou à Edimbourg, si elle avoit songé à me marier avec 
un homme qui eût assez d'esprit pour faire cas du mien, je 
n'aurois jamais renoncé ni à mon nom, ni à mon existence, 
même pour retourner dans mon ancienne patrie. Enfin, 
quelque dure que fut pour moi la domination de ma belle* 
mère, je n'aurois peut-être jamais eu la force de changer de 
situation, sans une multitude de circonstances qui se réunirent, 
comme pour décider mon esprit incertain. 

J'avois près de moi la femme de chambre italienne que 
vous connoissez, Thérésine ; elle est Toscane ; et, bien que 
son esprit n'ait point été cultivé, elle se sert de ces expres- 
sions nobles et harmonieuses qui donnent tant de grâce aux 
moindres discours de notre peuple. C'étoit avec elle seule- 
ment que je parlois ma langue ; et ce lien m'attachoit à elle. 
Je la voyois souvent triste, et je n'osois lui en demander la 
cause, me doutant qu'elle regrettoit, comme moi, notre pays, 
et craignant de ne pouvoir plus contraindre mes propres senti- 
ments, s'ils étoient excités par les sentiments d'une autre. Il 
y a des peines qui s'adoucissent en les communiquant : mais 
les maladies de l'imagination s'augmentent quand on les 
confie'; elles s'augmentent surtout, quand on aperçoit dans un 
autre une douleur semblable à la sienne. Le mal qu'on 
souffre, paroît alors invincible ; et l'on n'essaie plus de le 
combattre. Ma pauvre Thérésine tomba tout-à-coup sérieuse- 
ment malade; et, l'entendant gémir nuit et jour, je me déter 
minai à lui demander enfin le sujet de ses chagrins. Quel fut 
mon étonnement, de l'entendre me dire presque tout ce que 
j'avois sentit. Elle n' avoit pas si bien réfléchi que moi sur la 
cause de ses peines; elle s'en prenoit davantage à des circon- 
stances locales, à des personnes en particulier : mais la tris- 
tesse de la nature, l'insipidité de la ville où nous demeurions, 
la froideur de ses habitants, la contrainte de leurs usages, elle 
sentoit tout, sans pouvoir s'en rendre raison, et s'écrioit sans 
cesse : — O mon pays, ne vous reverrai-je donc jamais l — Et 
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puis elle ajoutoit cependant qu'elle ne youloit pas me quitter; 
et, avec une amertume qui me déchiroit le cœur, elle pleuroit 
de ne pouvoir concilier avec son attachement pour moi son 
beau ciel d'Italie, et le plaisir d'entendre sa langue mater- 
nelle. 

Rien ne fît plus d'effet sur mon esprit que ce reflet de 
mes propres impressions dans une personne toute commune, 
mais qui avoit conservé le caractère et les goûts italiens dans 
leur vivacité naturelle; et je lui promis qu'elle reverroit 
l'Italie. — Avec vous? répondit-elle. — Je gardai le silence. 
Alors elle s'arracha les cheveux, et jura qu'elle ne s'éloigneroit 
jamais de moi: mais elle paroissoit prête à mourir à mes 
yeux, en prononçant ces paroles. Enfin, il m'échappa de lui 
dire que j'y retournerois aussi ; et ce mot, qui n' avoit eu pour 
but que de la calmer, devint plus solennel, par la joie inex- 
primable qu'il lui causa, et la confiance qu'elle y prit. Depuis 
ce jour, sans en rien dire, elle se lia avec quelques négociants 
de la ville; et elle m'annonçoit exactement quand un vaisseau 
partoit du port voisin pour Gènes ou Livourne : je l'écoutois, 
et je ne répondois rien ; elle imitoit aussi mon silence, mais 
ses yeux se remplissoient de larmes. Ma santé souffroit tous 
les jours davantage du climat et de mes peines intérieures ; 
mon esprit a besoin de mouvement et de gîuté : je vous l'ai 
dit souvent, la douleur me tueroit ; il y a trop de lutte en moi 
contre elle : il faut lui céder pour n'en pas mourir. 

Je revenois donc fréquemment à l'idée qui m'occupoit 
depuis la mort de mon père ; mais j'aimois beaucoup Lucile, 
qui avoit alors neuf ans, et que je soignois depuis six, comme 
sa seconde mère : un jour je pensai que, si je partois ainsi 
secrètement, je ferois un tel tort à ma réputation, que le nom 
de ma sœur en souffriroit ; et cette crainte me fit renoncer, 
pour un temps, à mes projets. Cependant, un soir que j'étois 
plus affectée que jamais des chagrins que j'éprouvois, et dans 
mes rapports avec ma belle-mère, et dans mes rapports avec 
la société, je me trouvai seule à souper avec lady Edgermond ; 
et, après une heure de silence, il me prit tout-à-coup un tel 
ennui de son imperturbable froideur, que je commençai la 
conversation en me plaignant de la fie que je menois; plus, 
d'abord, pour la forcer à parler, que pour l'amener à aucun 
résultat qui pût me concerner : mais, en m' animant, je sup- 
posai tout-à-coup la possibilité, dans une situation semblable 
à la mienne, de quitter pour toujours l'Angleterre. Ma belle- 
mère n'en fut pas troublée; et, avec un sang-froid et une 
sécheresse que je n'oublierai de ma vie, elle me dit : — Vous 
avez vingt-un ans, miss Edgermond ; ainsi la fortune de votre 
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mère et celle que votre père Toas à laissée sont à vous. Vout 
êtes donc la mdtresse de vous conduire comme tous le 
▼oadrez ; mais si tous prenez un parti qui tous déshonore 
dans r<^inion, tous devez à votre famille de changer de nom, 
et de vous faire passer pour morte. — Je me levai à ces paroles 
avec impétuosité, et je sortis sans répondre. 

Cette dureté dédaigneuse m'in^ira la plus vive indignation; 
et, pour un moment, un désir de vengeance tout-à-fait étranger 
à mmi caractère s'empara de moi. Ces mouvements se 
calmèrent ; mais la conviction que personne ne s'intéressoit à 
mon bonheur, rompit les liens qui m'attachotent encore à la 
maison où j'avois vu mon père. Certainement lady Ëdger- 
mond ne me plaisoit pas, mais je n'avois pas pour elle l'indiffé- 
rence qu'elle me témoignoit ; j'étois touchée de sa tendresse 
pour sa fille : je crojois l'avoir intéressée par les soins que je 
dminois à cet enfant; et peut-être, au contraire, ces soins 
mêmes avoient-ils excité sa jalousie: car plus elle s'étoit 
imposé de sacrifices sur tous les points, plus elle étoit pas- 
sionnée dans la seule affection qu'elle se fut permise. Tout 
ce qu'il y a dans le cœur humain de vif et d'ardent, maîtrisé 
par sa raison sous tous tes autres rapports, se retrouvoit dans 
son caractère, quand il s'agissoit de sa fille. 

Au milieu du ressentiment qu'avoit excité dans mon cœur 
num entretien avec lady Edgermond, Thérésine vint me dire, 
avec une émotion extrême, qu'un bâtiment, arrivé de Livourne 
même, étoit entré dans le port, dont nous n'étions éloignées 
que de quelques lieues, et qu'il y avoit sur ce bâtiment des 
négociants qu'elle connoissoit, et qui étoient les plus honnêtes 
gens du monde. — Ils sont tous Italiens, me dit-elle en 
pleurant ; ils ne parlent qu'italien. Dans huit jours ils se 
rembarquent, et vont directement en Italie; et si madame 

étoit décidée — Retournez avec eux, ma bonne Thérésine, 

lui répondis-je. — Non, Madame, s'écria-t^Ue, j'aime mieux 
mourir ici. — Et elle sortit de ma chambre, où je restai, 
réfléchissant à mes devoirs envers ma belle-mère. Il me 
paroissoit clair qu'elle desiroit ne plus m'avoir auprès d'elle ; 
mon influence sur Lucile lui déplaisoit : elle craignoit que la 
réputation que j'avois afltour de moi, d'être une personne 
extraordinaire, ne nuisit un jour à l'établissement de sa fille ; 
enfin elle m'avoit dit le secret de son cœur, en m 'indiquant le 
désir que je me fisse passer pour morte ; et ce conseil amer, 
qui m'avoit d'abord tant révoltée, me .parut, à la réflexion, 
assez raisonnable. 

— Oui, sans doute, m'écriois-je, passons pour morte dans 
cii lieux oà mon exister ce n'est qu'un sommeil agité. Im 
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f^vivrai avec la nature, arec le adetl^ arec les bemix-arta ; et k» 
froides lettres qui composent mon nom, inscrUes sur un vain 
tombeau, tiendront aussi bien que moi ma place dans ce séjour 
sans vie. — Ces élans de mon arae vers la liberté, ne me doiiP 
nèrent point encore cependant la force d'une résdntion décisive ; 
il y a des moments où Ton se croit la puissance de ce qu'on 
désire, et d'autres où l'ordre habituel des choses paroit devoir 
l'importer sur tous les sentiments de l'ame. J'étois dans cette 
indécision, qui pouvoit durer toujours, puisque rien an dehors 
de moi ne m'obligeoit à prendre un parti, lorsque, le dimanche 
qui suivit ma conversation avec ma belle-*nière, j'entendis, 
véjs le soir, sous mes fenêtres, des chanteurs italiens qui 
étoient venus sur le bâtiment de Livonme, et que Thérénne 
avoit ^tirés, pour me causer une agréaUe surprise. Je ne 
puis exprimer l'émotion que je ressentis; un déluge de pleurs 
couvrit mon visage, tous mes souvenirs se ranimèrent : rien ne 
retrace le passé comme la musique ; elle fait plus que k re- 
tracer, il apparoît, quand elle l'évoque, semblable aux ombres 
de ceux qui nous sont chers, revêtu d'un voile mystérieux et 
mélancolique. Les musiciens chantèrent oes délicienfle» 
paroles de Monti, qu'il a composées dans son exil : 

Bella Italia, amate sponde. 
Pur vi tomo à riveder. 
Tréma in petto e si confonde 
L'aima oppressa dal placer.* 



J'étois dans une sorte d'ivresse ; je sentois pour l'Italie tout 
ce que l'amour fait éprouver, désir, enthousiasme, regrets ; je 
n'étois plus maîtresse de moi-même, toute mon ame étoit en- 
traînée vers ma patrie : j*avois besoin de la voir, de la respirer, 
de l'entendre ; chaque battement de mon cœur étoit un appel à 
mon beau séjour, à ma riante contrée ! Si la vie étoit ofl^te aux 
morts dans les tombeaux, ils ne sooleveroient pas la pierre qui 
les couvre avec jilus d'tmpalienee que je n'en éprouvois pour 
écarter de moi tous mes linceuls, et reprendre possession de 
mon imagination, de mon génie, de la nature ! Au moment 
de cette exaltation causée par la musique, j'étOTS loin encore 
de prendre aucun parti ; car mes sentiments étoient trop con- 
fus pour en tirer aucune idée fixe, lorsque ma belle-mère 
entra, et me pria de faire cesser ces chante, parce qu'il étoit 
scandaleux d'entendre de la musique le dimanche. Je voulus 

• Belle Italie ! bords chéris ! je vais donc vous revoir encore mon 
ame tremble, et sucoombe à l'excès de ce plaisir. 
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insister : les Italiens partoient le lendemain ; il y avoit six ans 
que je n'avois joui d'un semblable plaisir : ma belle-mère ne 
m'écouta pas ; et, me disant qu'il falloit, avant tout, respecter 
les convenances du pays où l'on vivoit, elle s'approcha de la 
fenêtre, et commanda à ses gens d'éloigner mes pauvres com- 
patriotes. Ils partirent, et me répétoient de loin en loin, en 
chantant, un adieu qui me perçoit le cœur. 

La mesure de mes impressions étoit comblée ; le vaisseau 
devoit s'éloigner le lendemain : Thérésine, à tout hasard et 
sans m'en avertir, avoit tout préparé pour mon départ. Lucile 
étoit depuis huit jours chez une parente de sa mère. Les 
cendres de mon père ne reposoient pas dans la maison ^de 
campagne que nous habitions ; il avoit ordonné que son tom- 
beau fut élevé dans la terre qu'il avoit en Ecosse. Enfin, je 
partis sans en prévenir ma belle-mère, et lui laissant une lettre 
qui lui apprenoit ma résolution. Je partis dans un de ces 
moments où l'on se livre à la destinée, où tout paroît meilleur 
que la servitude, le dégoût et l'insipidité ; où la jeunesse in- 
considérée se fie à l'avenir, et le voit dans les cieux comme 
une étoile brillante qui lui promet un heureux sort. 



CHAPITRE IV. 



Des pensées plus inquiètes s'emparèrent de moi, quand je 
perdis de vue les côtes d'Angleterre; mais comme je n'y avois 
pas laissé d'attachement vif, je fus bientôt consolée, en arri- 
vant à Livourne, par tout le charme de l'Italie. Je ne dis à 
personne mon véritable nom, comme je Ta vois promis à ma 
belle-mère : je pris seulement celui de Corinne, que l'histoire 
d'une femme grecque, amie de Pindare, et poète, m' avoit fait 
aimer. (29) Ma figure, en se développant, avoit tellement 
changé, que j'étois sûre dé n'être pas reconnue : j'avois vécu 
assez solitaire à Florence, et je devois compter sur ce qui 
m'est arrivé, c'est que personne à Rome n'a su qui j'étois 
Ma belle-mère me manda qu'elle avoit répandu le bruit que 
les médocins m'avoient ordonné le voyage du Midi, pour 
rétablir ma santé, et qui j'étois morte dans la traversée. Sa 
lettre ne contenoit d'ailleurs aucune réflexion : elle me fit 
passer avec une très-grande exactitude toute ma fortune, qui 
est assez considérable; mais elle ne m'a plus écrit. Cinq 
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ans 86 sont écoulés depuis ce moment jusqu'à celui où je tous 
ai YU, cinq ans pendant lesquels j'ai goûté assez de bonheur 
je suis venue m'établir à Rome ; ma réputation s'est accrue 
es beaux-arts et la littérature m'ont encore donné plus de jouis 
sauces solitaires quils ne m'ont valu de succès, et je n'ai 
pas connu, jusqu'à vous, tout l'empire que le sentiment peut 
exercer : mon imagination coloroit et décoloroit quelquefois 
mes illusions, sans me causer de vives peines ; je n'avois point 
encore été saisie par une affection qui pût me dominer. L'ad- 
miration, le respect, l'amour, n'enchaînoient point toutes les 
facultés de mon ame ; je concevois, même en aimant, plus de 
qualités et plus de charmes que je n'en ai rencontré ; enfin, je 
restois supérieure à mes propres impressions, au lieu d'être 
entièrement subjuguée par elles. 

N'exigez point que je vous raconte comment deux hommes, 
dont la passion pour moi n'a que trop éclaté, ont occupé suc- 
cessivement ma vie avant de vous connoître : il faudroit faire 
violence à ma conviction intime, pour me persuader mainte- 
nant qu'un autre que vous a pu m'intéresser ; et j'en éprouve 
autant de repentir que de douleur. Je vous dirai seulement 
ce que vous avez appris déjà par mes amis, c'est que mon ex- 
istence indépendante me plaisoit tellement, qu'après de longues 
irrésolutions et de pénibles scènes, j'ai rompu deux fois des 
liens que le besoin d'aimer m'avoit fait contracter, et que je 
n'ai pu me résoudre à rendre irrévocables. Un grand seig- 
neur allemand vouloif, en m' épousant, m'emmener dans b<mi 
pays, où son rang et sa fortune le fixoient. Un prince italien 
m'offroit à Rome même l'existence la plus brillante. Le 
premier sut me plaire en m'inspirant la plus haute estime: 
mais je m'aperçus, avec le temps, qu'il avoit peu de ressources 
dans l'esprit. Cluand nous étions seuls, il falloit que je mo 
donnasse beaucoup de peine pour soutenir la conversation, et 
pour lui cacher avec soin ce qui lui manquoit. Je n'osois, en 
causant avec lui, me montrer ce que je puis être, de peur de 
le mettre mal à l'aise : je prévis que son sentiment pour moi 
diminueroit nécessairement le jour où je cesserois de le ménfr^ 
ger ; et néanmoins, il est difficile de conserver de l'enthousiasme 
pour ceux que l'on ménage. Les égards d'une femme pour 
une infériorité quelconque dans un homme, supposent toujours 
qu'elle ressent pour lui plus de pitié que d'amour ; et le genre 
de calcul et de réflexion que ces égards demandent, flétrit la 
nature céleste d'un sentiment involontaire. Le prince italien 
étoit plein de grâce et de fécondité dans l'esprit. Il vouloit 
s'établir à Rome, il partageoit tous mes goûts, aimoit mon 
genre de vie ; mais je remarquai, dans une occasion impov» 
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tttate, qa'il manquoit d'énergie dans l*ame, e qile, dàiis les 
cûrcoDÉtanees difficiles de la vie, ce seroit moi qui me verrois 
obligée de le soutenir et de le fortifier : alors tout fut dit poiir 
l'amour; car les femtnes ont besoin d'appui, et rien ne lès 
refroidit comme la nécessité d'en donner. Je fus donc deux 
fois détrompée de mes sentiments, non par des malheurs ni 
par des fautes, mais |^ar l'esprit obseryateur qui me découvrit 
éù que l'imagination m'avoit caché. 

Je me crus destinée à ne jamais aimer de toute la puissance 
de mon âme; quelquefbis cette idée m'étoit pénible, plus 
souvent je m'applaudissois d'être libre : je craignois en moi 
eette faculté de soufï^ir, cette nature passionnée qui menace 
fiion bonheur et ma vie ; je me rassurois toujours, en songeant 
, qu'il étoit difficile de captiver mon jugement, et je ne croyois 
paà que persotine pût jamais répondre à l'idée que j'avois du 
cât'actère et de l'esprit d'un homme ; j'espérois toujours 
é*6happer au pouvcûr absolu d'un attachement, en apercevant 
quelques défauts dans l'objet qui pourroit me plaire : je ne 
stivois pas qu'il existe des défauts qui peuvent accroître l'amour 
ibéttie, par l'inquiétude qu'ils lui causent. Oswald, la mélan- 
eolie^ l'incertitude, qui vous découragent de tout, la sévérité 
de vos opinions^ troublent mon repos, sans refroidir mon senti- 
netkt: je pense souvent que ce sentiment ne me rendra pas 
bturèuse ; mais alors c'est moi que je juge, et jamais vous. 

Votts eonnoisseé maintenant l'histoire de ma vie; l'Angle 
Wtte Ubandontiée, mon changement de nom, l'inconstance de 
iHoli éœur, je n'ai rien dissimulé. Sans doute, vous penserez 
que r&itiagliiatiôn m'ia souvent égarée: mais si la société 
n'elli6haînoil pas les fbmmes par des liens de tout genre, dont 
les hommes sont dégagés, qu'y auroit-il dans ma vie qui pût 
empèthei* de m'almer! Ai-je jamais trompé? ai-je jamais 
ftlt de mai? mon ame a-t-elle jamais été flétrie par et vUl» 

£ires iïitéréts ? Sincérité, bonté, fierté, Dieu demandera-t4l 
vââiage à l'oft)heline qui se trouvoit seule dans l'univetv ? 
Heureuies lee fëmmes qui rencontrent, à leurÉ premiers pas 
dAâi la vié^ eelui qu'elles doivent aimer toujours! Afais le 
riHérité-je moins, pour l'avoir connu trop tard ? ^. 

Oèpekidilit je vous le dirai, Mylord, et vous en cirèirez ma 
ftimehise: Ai je pouvois passer ma vie près de vous, simè voué 
épouser, ii me semble que, malgré la perte d^uii grand bonheur, 
et d'uue gloire à mes yeux la première de toutes, je ne voudrois 
p6Ê m^ttliir à vous. Peut-être ce mariage est-il pour vous un 
sÉi^Hfîèe; peut-être un jour regretterez-vous cette belle Lucile, 
tfM éœ^^ que votre père vous a destinée. Elle est plus jeune 
<^ moi de douïe années ; son nom est sans tache, omnme 1% 
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première fleur du printemps : il faudroit, en Angleterre, faire 
revivre le mien, qui a déjà passé sous l'empire de la mort. 
Lucile a, je le sais, une aine douce et pure : si j'en juge par 
son enfance, il se peut qu'elle soit capable de vous entendre 
eu vous aimant. Oswald, vous êtes libre; quand vous le 
désirerez, votre anneau vous sera rendu. 

Peut-être voulez-vous savoir, avant de vous décider, ce que 
je soufiîirki si vous me quittez. Je T ignore : il s'élève 
quelquefois des mouvements tumultueux dans mon ame, qui 
sont plus forts que ma raison ; et je ne serois pas coupable, si 
de tels mouvements me rendoient l'existence tout-à-fait insup- 
portable. Il est également vrai que j*ai beaucoup de facultés 
de bonheur ; je sens quelquefois en moi comme une fièvre de 

rsnsées, qui fait circuler mon sang plus vite. Je m'intéresse 
tout ; je parle avec plaisir ; je jouis avec délices de l'esprit 
des autres, de l'intérêt qu'ils me témoignent, des merveilles de 
la nature, des ouvrages de l'art que l'affectation n'a point 
fraf^és de ïnon. Mais seroit-il en ma puissance de vivre 
quand je ne vous verrois plus? C'est à vous d'en juger» 
Oswàld ; ciBir vous me connoissez mieux que moi-même : je 
né suis pas ^responsable de ce que je puis éprouver ; c'est à 
celui qui enfbûce le poignard, à savoir si la blessure qu'il fait 
est mortelle. Mais quauid elle le seroit, Oswald, je devrois 
vous lé pardonner. 

Mon bonheur dépetid en entier du sentiment que vous 
ih'&vez montré depuis six mois. Je défierois toute la pui»> 
sance de votre volonté et de votre délicatesse, de me tromper 
sur là plus légère altération dans ce sentiment. Eloignez dé 
vous, a cet égard, toute idée de devoir ; je ne connois pour 
l'amour ni promesse bi garantie; La Divinité seule peut 
faire réàattre une iSeùr, quand le vent l'a flétrie. Un accent^ 
un regard de vous, suffiroiênt pour m'apprendre que votre 
cœur n'est plus le même ; et je détesterois tout ce que vous 
pourriez m'offî-i^ à la pilace de votre atnour, de ce rayon divin, 
ma céleste ateréolè. So^z dotto libre maintenant, Osuraid, 
libre ehaique jour, libre encore, qûénd vous s^iez mon époux ; 
car si vous he m'àimiëz plus, je vous affranofairois^ par ma 
mort, des liens iàdissèlubleè ^ui V0U6 àttacheroiènt à moi. 

Dès que voUà anre2 lu eette lettre, je veux vous nevoir ; 
Aion impatience Uie conduira vers vous, et je saurai mon sort 
en vous apercevant ; car le malheur est rapide ; et le cœur» 
tout fotble qu'il eàt, ne doit pas se méprendre aux signes 
foneâtes d'une destinée irrévocable. Adieu. 
24 
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liSS ADIEUX A ROME ET LE VOYAGE 
A VENISE, 



CHAPITRE r\ 

C'etoît avec une émotion profonde qu'Oswald avoit lu la 
lettre de Corinne. Un mélange confus de diverses peines 
Tagitoit ; tantôt il étoit blessé du tableau qu'elle faisoit d'une 
province d'Angleterre, et se disoit avec désespoir que jamais 
une telle femme ne pourroit être heureuse dans la vie domes- 
tique ; tantôt il la plaignoit de ce qu'elle avoit souffert, et ne 
pouvoit s'empêcher d'aimer et d'admirer la franchise et la 
simplicité de son récit. Il se sentoit jaloux aussi des affec- 
tions qu'elle avoit éprouvées avant de le connoître, et plus il 
vouloit se cacher à lui-même cette jalousie, plus il en étoit 
tourmenté ; enfin, surtout, la part qu' avoit son père dans son ^ 
histoire l'affligeoit amèrement ; et l'angoisse de son ame étoit 
telle, qu'il ne savoit plus ce qu'il pensoit, ni ce qu'il faisoit. 
Il sortit précipitamment à midi, par un soleil brûlant : à cette 
heure il n'y a personne dans les rues de Naples ; l'effroi de la 
chaleur retient tous les êtres vivants à l'ombre. Il s'en alla 
du côté de Portici, marchant au hasard et sans dessein ; et les 
rayons ardents qui tomboient sur sa tête excitoient tout^-la- 
fois et troubloient ses pensées. 

Corinne cependant, après quelques heures d'attente, ne put 
résister au besoin de voir Oswald ; elle entra dans sa chambre, 
et ne l'y trouvant point, cette absence dans ce moment lui 
causa une terreur mortelle. Elle vit sur la table de lord 
Nelvil ce qu'elle lui avoit écrit ; et, ne doutant pas que ce ne fut 
après l'avoir lu qu'il s'en étoit allé, elle s'imagina qu'il étoit 
parti tout-à-fait, et qu'elle ne le reverroit plus. Alors une 
douleur insupportable s'empara d'elle ; elle essaya d'attendre, 
et chaque moment la consumoit : elle parcouroit sa chambre à 
grands' pas, et puis s'arrêtoit soudain, de peur de perdre le 
moindre bruit qui pourroit annoncer le retour. Enfin, ne 
résistant plus à son anxiété, elle descendit pour demander si 
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Pon n'avoit pas vu passer lord Nelvil, et de quel côté il avoit 
porté ses pas. Le maître de l'auberge répondit que lord 
Nelvil étoit allé du côté de Portici, mais que sûrement, ajouta 
Thôtê, il n'avoit pas été loin ; car, dans ce moment, un coup 
de soleil seroit très-dangereux. Cette crainte, se mêlant a 
toutes les autres, bien que Corinne n'eût rien sur la tête qui 
pût la garantir de l'ardeur du jour, elle se mit à marcher au 
hasard dans la rue. Les larges pavés blancs de Naples, 
ces pavés de lave, placés là comme pour multiplier l'efTet de 
la chaleur et de la lumière, brûloient ses pieds, et l'éblouis* 
soient par le reflet des rayons du soleil. 

Elle n'avoit pas le projet d'aller jusqu'à Portici, mais elle 
avançoit toujours, et toujours plus vite; la souffrance et le 
trouble précipitoient ses pas. On ne voyoit personne sur le 
grand chemin : à cette heure, les animaux eux-mêmes se 
tiennent cachés ; ils redoiitent la nature. 

Une poussière horrible remplit l'air, dès que le moindre 
souffle de vent ou le char le plus léger traverse la route : les 
prairies, couvertes de cette poussière, ne rappellent plus, par 
leur couleur, la végétation ni la. vie. De moment en moment, 
Corinne se sentoit près de tomber ; elle ne «rencontroit pas un 
arbre pour s'appuyer, et sa raison s'égaroit dans ce désert 
enflammé: elle n'avoit plus que quelques pas à faire pour 
arriver au palais du roi, sous les portiques duquel elle auroit 
trouvé de l'ombre et de l'eau pour se rafraîchir. Mais les 
forces lui manquoient ; elle essayoit en vain de maurcher, elle 
ne voyoit plus sa route: un vertige la lui cachoit, et lui 
faisoit apparoître mille lumières, plus vives encore que celles 
même du jour; et tout-à-coup succédoit à ces lumières un 
nuage qui l'environnoit d'une obscurité sans fraîcheur. Une 
soif ardente la dévoroit; elle rencontra un Lazzarone, l'unique 
créature humaine qui pût braver, en ce moment, la puis» 
sance du climat, et elle le pria d'aller lui- chercher un peu 
d'eau : mais cet homme, en voyant seule sur le chemin, à 
cette heure, une femme si remarquable, et par sa beauté, et 
par l'élégance de ses vêtements, ne douta pas qu'elle ne fut 
folle, et s'éloigna d'elle avec terreur. 

Heureusement Oswald revenoit sur ses pas à cet instant ; et 
quelques accents de Corinne frappèrent de loin son oreille : 
hors de lui-même, il courut vers elle, et la reçut dans ses bras, 
comme elle tomboit sans connoissance ; il la porta ainsi sous 
le portique du palais de Portici, et la rappela à la vie par ses 
soins et sa tendresse. 

Dès qu'elle le reconnut, elle lui dit, encore égarée : — Vous 
m^aviez promis de ne pas me quitter sans mon consentement 
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je puis Yoas paroître à présent tndtgBe ^e votre affection^ 
maiâ rotre promesse, pourquoi la méprisez-vous? — Corinne» 
rqprit Oswald, jamais l'idée de vonis quitter ne s'est approchée 
de mon cceur ; je voulois seulement réfléchir sur notre sort, 
et recueillir mes esprits avant de vous revoir. — £h bien l dit 
alors Corinne, en essayant de paroître calme, vous en avez eu 
le temps pendant ces mortelles heures qui ont failli me coûter 
la vie : vous en avez eu \e temps ; parlez donc, et dites-moi 
ce que vous avez résolu. ^-^ Oswald, effrayé du son de voix de 
Corinne, qui trahissoit son émotion intérieure, se mit à genoux 
devant elle, et lui dit: — Corinne, le cœur de ton ami n'est 
point changé ; ipi'ai-je donc appris qui pût me désenchanter 
de toi ? Mais écoute. — Et comme elle trembloit toujours 
plus fortement, il reprit avec instance : — Ecoute sans terreur 
celui qui ne peut vivre, et te ^savoir malheureuse. — Ah! 
s'écria Corinne, c'est de mon bonheur que vous parlez ; il ne 
s'agit déjà plus du vôtre? Je ne repousse pas votre pitié; 
dans ce moment, j'en ai besoin : mais pensez-vous cependant 
qœ ce soit d'elle seule que je veuille vivre ? — Non, c'est de 
mon amour que nous vivrons tous les deux, dit Oswald ; je 
reviendrai.... — Vous reviendrez, interrompit Corinne: ah! 
vous voulez donc partir? Q,u' est-il arrivé? qu'y a-t^il de 
changé depuis hier ? malheureuse que je suis ! — Chère amie ! 
^fue ton c<eur ne se trouble pas ainsi, reprit Oswald, et laisse- 
tnoi, si je le puis, te révéler ce que j'éprouve ; c'est moins que 
fo ne crains, \nea moins : mais il faut, ditpil, en faisant effort 
sur lui-iâéfne pour s'expliquer, il faut pourtant que je connoisse 
les raisons que mon père peut avoir eues pour s'opposer, il y 
a sept ans, à notre union ; il ne m'en a jamais parlé : j'ignore 
t(Mit à cet égard ; mais son ami le plus intime, qui vit encore, 
en Angleterre, saura quels étoient ses motifs. Si, comme je 
le crois, ils ne tiennent qu'à des circonstances peu importantes, 
je les compterai pour rien ; je te pardonnerai d'avoir quitté le 
pays de ton père et le mien, une si noble patrie ; j'espérerai 
que l'amour t'y rattachera, et que tu préféreras le bonheur 
domestique, les vertus sensibles et naturelles, à l'éclat même 
de ton génie. J'espérerai tout, je ferai tout; mais si mon 
père s'étoit prononcé contre toi, Corinne, je ne serois jamais 
î'épofux d'une autre, mais jamais aussi je ne pourrois être le 
tien. — 

Quand ces paroles furent dites, une sueur froide coula sur 
le front d'Oswaid ; et l'effort qu'il avoit fait pour parler ainsi 
étoit tel, que Corinne, ne pensant qu'à l'état où elle le voyoit, 
fst quelque temps sans lui répondre, et prenant sa main, elle 
ltii4it: — Quoi! vous partez; quoi! vous allez en Angle 
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terre sans moi ! — Oswald se tut — Cruel l s'écria Corinne 
âTec désespoir, vous ne répondez rien ; tous ne combattez 
pas ce que je tous dis. Ah 1 c'est doue Trai I Hélas I tout 
en le disant, je ne le crojois pas enccnre. — J'ai retrouTé, 
grâce à tos soins, répondit Oswald, la Tie que j'étois prêt à 
perdre ; cette Tie appartient à mon pays pendant la guerre. 
Si je puis m'unir à tous, nous ne nous quitterons plus, et je 
TOUS rendrai Totre nom et Totre existence en Angleterre. Si 
cette destinée trop heureuse m'étoit interdite, je reviendrois, à 
la paix, en Italie ; je resterois long-temps près de tous, et je 
ne changerois rien à Totre sort, qu'en tous donnant un fidèle 
ami de plus. — Ah 1 tous ne changeriez rien à mon sort, dit 
Corinne, quand Tous^êtes deTenu mon. seul intérêt au monde^ 
quand j'ai goûté de cette coupe eniTrante qui donne le bonheur 
ou la mort ! Mais au moins, dites-moi, ce départ, quand 
aur«-t-il lieu? combien de jours me restent-ils? — Chère 
amie, dit Oswald en la pressant contre son cœur, je jure 
qu'aTant trois mois je ne te quitterai pas ; et peut-être même 
alors.... — Trois mois ! s'écria Corinne ; je TiTrai donc encore 
tout ce temps: c'est beaucoup, je n'en espérois pas tant 
Allons, je me sens mieux ; c'est un aTenir que trois mois, 
dit-elle aTec un mélange de tristesse et de joie qui toucha 
profondément Oswald. — Tous deux alors montèrent en si- 
lence dans la Toiture qui les conduisit à Naples. 



CHAPITRE U. 

En arriTant, ils trouTèrent le prince Castel-Forte, qui les 
attendoit à l'auberge. Le bruit s'étoit répandu que lord 
Nehil aToit épousé Corinne; et quoique cette nouTelle fît 
une grande peine à ce prince, il étoit Tenu pour se rattacher, 
de quelque manière encore, à la société de son amie, lors 
même qu'elle seroit pour jamais liée à un autre. La mélan- 
colie de Corinne, l'état d'abattement dans lequel, pour la 
première fois, il la Toyoit, lui causèrent une TiTe inquiétude ; 
mais il n'osa point l'uiterroger, parce qu'elle sembloit fuir 
toute conTersation à ce sujet. Il est des situations de l'ame 
où l'on redoute de se confier à personne: il suffiroit d'une 
parole qu'on diroit ou qu'on entendroit, pour dissiper à nos 
propres yeux l'illusion qui nous fait supporter l'existence; et^ 
24* 
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l'illusion, dans les sentiments passionnés, de quelque genre 
qu'ils soient, a cela de particulier, qu'on se ménage soi-même 
comme on ménageroit un ami que Ton craindroit d'affliger en 
ré cl ai r an t, et que, sans s'en apercevoir, l'on met sa propre 
douleur sous la protection de sa propre pitié. 

Le lendemain, Corinne, qui étoit la personne du monde la 
plus naturelle, et ne cherchoit point à faire elSet par sa 
douleur, essaya de paroître gaie, de se ranimer encore, et 
pensa même que le meilleur moyen pour retenir Oswald étoit 
de se montrer aimable comme autrefois: -elle commençoit 
donc avec vivacité un sujet d'entretien intéressant, puis tout- 
à-coup la distraction s'em{)aroit d'elle, et ses regards erroient 
sans objet. Elle, qui possédoit au plus haut degré la facilité 
de la parole, hésitoit dans le choix des mots ; et quelquefois 
elle le servoit d'une expression qui n'avoit pas le moindre 
rapport avec ce qu'elle vouloit dire. Alors elle rioit d'elle- 
même; mais, à travers ce rire, ses yeux se remplissoient de 
larmes. Oswald étoit au désespoir de la peine qu'il lui 
causoit; il vouloit s'entretenir seul avec elle, mais elle en 
évitoit avec soin les occasions. 

— Que voulez-vous savoir de moi? lui dit-elle un jour qu'il 
insistoit pour lui parler. Je me regrette, et voilà tout. 
J'avois quelque orgueil de mon talent, j'aimois le succès, la 
gloire ; les suffrages mêmes des indifierents étoient l'objet de 
mon ambition : mais à présent je ne me soucie de rien ; et ce 
n'est pas le bonheur qui m'a détachée de ces vains plaisirs, 
c'est un profond découragement. Je ne vous en accuse pas ; 
il vient de moi, peut-être en triompherai-je ; il se passe tant 
de choses au fond de l'ame que nous ne pouvons ni prévoir, ni 
diriger ! mais je vous rends justice» Oswald, vous souffrez de 
ma peine, je le vois. J'ai aussi pitié de vous ; pourquoi ce 
sentiment ne nous conviendroit-il pas à tous les deux ? Hélas ! 
il peut s'adresser à tout ce qui respire, sans commettre beau- 
coup d'erreurs. 

Oswald n'étoit pas alors moins malheureux que Corinne : il 
l'aimoit vivement; mais son histoire l'avoit blessé dans sa 
manière de penser et dans ses affections. Il lui sembloit voir 
clairement que son père avoit tout prévu, tout jugé d'avance 
pour lui, et que c'étoit mépriser ses avertissements que de 
prendre Corinne pour épouse: cependant il ne pouvoit y 
renoncer, et se trou voit replongé dans les incertitudes dont il 
espéroit sortir en connoissant le sort de son amie. Elle, de 
son coté, n'avoit pas souhaité le lien du mariage avec Oswald ; 
et si elle s' étoit crue certaine qu'il ne la quitteroit jamais, elle 
. H' auroit eu besoin de rien de plus pour être heureuse : mais 
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elle le connoissoit assez poar savoir qu'il ne eoncevoit le 
bonheur que dans la vie domestique, et que s'il abjuroit le 
dessein de l'épouser, ce ne pou voit jamais être qu'en l'aimant 
moins. Le départ d'Oswald pour l'Angleterre lui paroissoit 
un signai de mort; elle savoit combien les mœ'urs et les 
opinions de ce pays avoient d'influence sur lui : c'est en vain 
qu'il formoit le projet de passer sa vie avec elle en Italie; elle 
ne doutoit point qu'en se retrouvant dans sa patrie, l'idée de 
la quitter une seconde fois ne lui devînt odieuse. Enfin elle 
sentoit que tout son pouvoir venoit de son charme, et qu'est-ce 
que ce pouvoir en son absence ? qu'est-ce que les souvenirs de 
l'imagination, lorsque de toutes parts l'on est cerné par la 
force et la réalité d'un ordre social d'autant plus dominateur, 
qu'il est fondé sur des idées nobles et pures? 

Corinne, tourmentée par ces réflexions, auroit souhaité 
d'exercer quelque empire sur son sentiment pour Oswald. 
Elle tâchoit de s'entretenir avec le prince Castel-Forte sur les 
objets qui l' avoient toujours intéressée, la littérature et les 
beaux-arts; mais lorsqu'Oswald entroit dans la chambre, la 
dignité de son maintien, un regard mélancolique qu'il jetoit 
sur Corinne, et qui sembloit lui dire : Pourquoi voukz^aus 
renoncer à moi ? détruisoit tous ses projets. Vingt fois Co- 
rinne voulut dire à lord Nelvil que son irrésolution l'ofiensoit, 
et qu'elle étoit décidée à s'éloigner de lui : mais elle le 
voyoit, tantôt appuyer sa tête sur sa main comme un homme 
accablé par des sentiments douloureux ; tantôt respirer avec 
effort, ou rêver sur les bords de la mer, ou lever les yeux vers 
le ciel, quand des sons harmonieux se faisoient entendre ; et 
ces mouvements si simples, dont la magie n'étoit connue' que 
d'elle, renversoient soudain tous ses efforts. L'accent, la 
physionomie, une certaine grâce dans chaque geste, révèle à 
l'amour les secrets les plus intimes de l'ame; et peut-être 
étoit-il vrai qu'un caractère froid en apparence, tel que celui 
de lord Nelvil, ne pouvoit être pénétré que par celle qui 
l'aimoit : l'indiflerence, ne devinant rien, ne peut juger que 
ce qui se montre. Corinne, dans le silence de la réflexion, 
essayoit ce qui lui avoit réussi autrefois quand elle croyoit 
aimer : elle appeloit à son secours son esprit d'observation, 
qui découvroit avec sagacité les moindres foiblesses ; elle 
tâchoit d'exciter son imagination à lui représenter Oswald 
sous des traits moins séduisants : mais il n'y avoit rien en lui 
qui ne fut noble, touchant et simple ; et comment défaire à 
ses propres yeux le charme d'un caractère et d'un esprit par- 
faitement naturels ! Il n'y a que l'affectation qui puisse don- 
ner lieu à ces réveils subits du cœur, étonné d'avoir aimé. 
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îi exiatoit d'ailleurs, entre Oswald et Corinne, one sympa- 
thie singulière et toute-puissante : leurs goûts n'étoient point 
les mêmes, leurs opinions s'accordoi^it rarement; et, dans le 
fond de leur ame néanmoins, il y a^oit des mystères sembla- 
bles, des émotions puisées à la même source, enfin je ne sais 
quelle ressemblance secrète qui supposoit une même nature, 
bien que toutes les circonstances extérieures l'eussent modifiée 
difl^remment Cctfinne s'aperçut donc, et ce fiit avec efiroi, 
qu'elle avoit encore augmenté son sentiment pour Oswald, en 
l'observant de nouveau, en le jugeant en détail, en luttant vive- 
ment contre l'impression qu'il lui faisoit 

^le offrit au prince Castel-Forte de revenir à Rome ensem- 
ble; et lord Nelvil sentit qu'elle vouloit éviter ainsi d'être 
seule avec lui; il en eut de la tristesse, mais il ne s'y opposa 
pas : il ne savoit plus si ce qu'il pouvoit faire pour Corinne 
suffiroit à son bcHiheur, et cette pensée le rendoit timide. 
Corinne cependant auroit voulu qu'il refusât le prince Castel- 
Forte pour compagnon de voyage; mais elle ne le dit pas. 
Leur situation n'étoit plus simple comme autrefois : il n'y avoit 
pas encore «itre eux de la dissimulation, et néanmoins Co- 
rinne proposoit ce qu'elle eût souhaité qu'Oswald refusât ; et 
le trouble s'étoit mis dans une affection qui, pendant aix 
mois, leur avoit dcmné chaque jour un bonheur presque sans 
mélange. 

En retovimant par Capoue et par Gaëte, en revoyant ces 
mêmes lieux qu'elle avoit traversés peu de temps auparavant 
avec tant de délices, Corinne ressentoit un amer souvenir. 
Cette nature si belle, qui maintenant l'appeloit en vain au 
bonheur, redoubloit encore sa tristesse. Quand se oeau ciel 
ne dissipe pas la douleur, son expression riante fait souffrir 
encore plus par le contraste. Ils arrivèrent à Terracine, le 
soir, par une fraîcheur délicieuse ; et la même mer brisoit ses 
flots contre le même rocher. Corinne disparut après le sou- 
per : Oswald, ne la voyant pas revenir, sortit inquiet ; et son 
cœur, comme celui de Corinne, le guida vers l'endroit où ils 
s'étoîent reposés en allant à Naples. Il aperçut de loin Co- 
rinne, à genoux devant le rocher sur kquel ils s'étoient assis; 
et il fit, en regardant la lune, qu'dle étoit couverte d'un 
nuage, comme il y avoit deux mois, à la même heure. Co- 
rinne, à l'approche d'Oswald, se leva, et lui dit, en lui montrant 
ce nuage : — Avois-je raison de croire aux présages ? Mais 
n'est-il pas vrai qu'il y a quelque compassion dans le ciel ? il 
m'avertissoit de l'avenir ; et aujourd'hui, vous le voyez, il porte 
mon deuil. 

N'onblie^r pas, Oswald, de remarquer si ce même niiftge ae 
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passera pas sur la lune quand je mourrai. — Corinne! Co* 
rinne ! s'écria lord Neivil, ai-je mérité que vous me fassiez ex- 
pirer de douleur ? Vous le pouvez facilement, je vous l'assure; 
parlez encore une fois ainsi, et vous me verrez tomber sans vie 
à vos pieds. Mais quel est donc mon crime ? . Vous êtes une 
personne indépendante de l'opinion par votre manière de pen- 
ser ; vous vivez dans un pays où cette opinicm n'est jamais 
sévère, et quand elle le sêroit, votre génie vous fait régner sur 
elle. Je veux, quoi qu'il arrive, passer mes jours près de vous; 
je le veux : d'où vient donc votre douleur 1 Si je ne pcHivois 
être votre époux, sans offenser un souvenir qui règne à l'égal 
de vous sur mon ame, ne m'aimeriez-vous donc pas assez pour 
trouver du bonheur dans ma tendresse, dans le dévouement de 
tous mes instants ? — Oswald, dit Corinne, si je croyois que 
nous ne nous quittassions jamais, je ne souhaiterois rien de 
plus; mais.... — N'avez vous pas l'anneau, gage sacré!.... — 
Je vous le rendrai, reprit-elle. — Non, jamais, dit^^il. — Ah ! je 
vous le rendrai, continua-t-elle, quand vous désirerez de le re- 
prendre; et si vous cessez de m' aimer, cet anneau même m'en 
instruira. Une ancienne croyance n'apprend-elle pas que le 
diamant est plus fidèle que l'homme, et qu'il se ternit quand 
celui qui Ta donné nous trahit? (30) — Corinne, dit Oswald, 
vous osez parler de trahison ? votre esprit s'égare ; vous ne 
me connoissez plus. — Pardon, Oswald, pardon! s'écria Co- 
rinne ; mais dans les passions profondes, le cœur est tout«4- 
coup doué d'un instinct miraculeux, et les souffirances sont des 
oracles. Que signifie donc cette palpitation douloureuse qui 
soulève mon sein 1 Ah ! mon ami, je ne la redouterois pas, si 
elle ne m^annonçoit que la mort". — 

En achevant ces mots, Corinne s'éloigna précipitamment ; 
elle craignoit de s'entretenir long-temps avec Oswald : elle ne 
se complaisoit point dans la douleur, et cherchoit à briser les 
impressions de tristesse ; mais elles n'en revenoient que plus 
violemment lorsqu'elle les avoit repoussées. Le lendemain, 
quand ils ttaversèrent les marais Pontins, les soins d' Oswald 
pour Corinne furent encore plus tendres que la première fois : 
elle les reçut avec douceur et reconnoissance ; mais il y avoit 
dans son regard quelque chose qui disoit : Pourquoi ne me Ui^ 
$exFVOus pas mourir ? 
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CHAPITRE m. 

Combien Rome semble déserte en revenant de Naples I On 
entre par la porte de Saint-Jean-de-Latran ;- on traverse de 
longues rues solitaires; le bruit de Naples, sa population, la 
vivacité de ses habitants, accoutument à un certain degré de 
mouvement, qui d'abord fait paroi tre Rome singulièrement 
triste : Ton s'y plut de nouveau, après quelque temps de sé- 
jour ; mais quand on s'est habitué à une vie de distractions, 
on éprouve toujours une sensation mélancolique en rentrant en 
soi-même, dût-on s'y trouver bien. D'ailleurs, le séjour de 
Rome, dans la saison de l'année où l'on étoit alors, à la fin de 
juillet, est très-dangereux. Le mauvais air rend plusieurs 
quartiers inhabitables; et la contagion s'étend souvent sur la 
ville entière. Cette année, particulièrement, les inquiétudes 
étoient encore plus grandes qu'à l'ordinaire; et tous les visages 
portoient l'empreinte d'une terreur secrète. 

En arrivant, Corinne trouva, sur le seuil de sa porte, ui- 
moine qui lui demanda la permission de bénir sa maison, poui 
la préserver de la contagion : Corinne y consentit ; et le prêtn. 
parcourut toutes les chambres, en y jetant de l'eau bénite, ei 
en prononçant des prières latines. Lord Nelvil sourioit ut 
peu de cette cérémonie; Corinne en étoit attendrie. — Jd 
trouve un charme indéfinissable, lui dit-elle, dans tout ce qui 
est religieux ; je dirai même superstitieux, quand il n'y a rieii 
d'hostile ni d'intolérant dans cette superstition: le secour» 
divin est si nécessaire lorsque les pensées et les sentiments 
sortent du cercle commun de la vie ! c'est pour les esprits 
distingués surtout, que je conçois le besoin d'une protection 
surnaturelle. — Sans doute ce besoin existe, reprit lord Nelvil ; 
mais est-ce ainsi qu'il peut être satisfait? — Je ne refuse 
jamais, reprit Corinne, une prière en association avec les 
miennes, de quelque part qu'elle me soit offerte. — Vous avez 
raison, dit lord Nelvil ; — et il donna sa bourse pour les pau- 
vres au prêtre vieux et timide, qui s'en alla en les bénissant 
tous les deux. 

Des que les amis de Corinne la surent arrivée, ils se hâtè- 
rent d'aller chez elle ; aucun ne s'étonna qu'elle revînt sans 
être la femme de lord Nelvil : aucun, du moins, ne lui de- 
manda les motifs qui pouvoient avoir empêché cette union ; le 
plaisir de la revoir étoit si grand, qu'il effaçoit toute autre 
idée. Corinne s'efTorçoit de se montrer la même, mais elle 
ne pouvoît y réussi** : elle alloit contempler les cbef»-d'œuvre de 
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Part, qui lui causoient jadis un plaisir si vif, et il y avoit de la 
douleur au fond de tout ce qu'elle éprouvoit. Elle se prome- 
noit, tantôt à la Villa Borghèse, tantôt près du tombeau de 
Cécilia Métella ; et l'aspect de ces lieux, qu'elle aimoit tant 
autrefois, lui faisoit mal : elle ne goûtoit plus cette douce rê- 
verie, qui, en faisant sentir Tinstabilité de toutes les jouis- 
sances, leur donne un caractère encore plus touchant. Une 
pensée fixe et douloureuse Toccupoit ; la nature, qui ne dit 
rien que de vague, ne fait aucun bien quand une inquiétude 
positive nous domine. 

Enfin, dans les rapports de Corinne et d'Oswald, il y avoit 
une contrainte toutrà-fait pénible: ce n'étoit pas encore le 
malheur ; car, dans les profondes émotions qu'il cause, il sou- 
lage quelquefois le cœur oppressé, et fait sortir de Torage un 
éclair qui peut tout révéler: c'étoit une gêne réciproque; 
c'étoient de vaines tentatives pour échapper aux circonstances 
qui les accabloient tous les deux, et leur inspiroient un peu de 
mécontentement Fun de l'autre : peut-on souffrir, en effet, sans 
en accuser ce qu'on aime ? Ne suffîroit-il pas d'un regard, 
d'un accent, pour tout effacer? mais ce regard, cet accent, ne 
vient pas quand il est attendu, ne vient pas quand il est néces- 
saire. Rien n'est motivé dans l'amour; il semble que ce soit 
une puissance divine qui pense et sent en nous, sans que nous 
puissions influer sur elle. 

Une maladie contagieuse, comme on n'en avoit pas vu de- 
puis long-temps, se développa tout-à-coup dans Rome : une 
jeune femme en fut atteinte ; et ses amis et sa famille, qui 
n'avoient pas voulu la quitter, périrent avec elle ; la maison 
voisine de la sienne éprouva le même sort ; l'on voyoit passer, 
à chaque heure, dans les rues de Rome, cette confrérie vêtue 
de blanc, et le visage voilé, qui accompagne les morts à l'é- 
glise : on diroit que ce sont des ombres qui portent les morts. 
Ceux-ci sont placés, à visage découvert, sur une espèce de 
brancard ; on jette seulement sur leurs pieds un satin jaune ou 
rose, et les enfants s'amusent souvent à jouer avec les mains 
glacées de celui qui n'est plus. Ce spectacle, terrible et fa- 
milier tout-à-la-fois, est accompagné du murmure sombre et 
monotone de quelques psaumes : c'est une musique sans mo- 
dulation, où l'accent de l'ame humaine ne se fait déjà plus 
sentir. 

Un soir que lord Nelvil et Corinne étoient seuls ensemble, 
et que lord Nelvil souffroit beaucoup du sentiment douloureux 
et contraint qu'il apercevoit dans Corinne, il entendit sous ses 
fenêtres ces sons lents et prolongés qui annonçoient une céré- 
monie funàbre; il ]'é«ovta quelque temps en silence, puis dit 
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à Ck>riiine : — Peut-être demain eerai-jç atteint aussi par cette 
Qialadie, contre laquelle il n'y a point de défende; et vous 
regretterez de n'avoir pas dit quelques paroles sensibles à 
votre ami, un jour qui pouvoit être le dernier de sa vie. 
Corinne, la mort nous menace de près tous les deux : n'est-ce 
doic pas assez des maux de la nature? faut-il encore nous 
déchirer le cœur mutuellement? — A l'instant, Corinne fut 
frappée par l'idée du danger que couroit Oswald, au milieu 
de la contagion ; et elle le supplia de quitter Rome. U s'y 
refusa de la manière la plus absolue ; alors elle lui proposa 
d'aller ensemble à Venise : il y consentit avec bonheur ; car 
c'étoit pour Corinne qu'il trembloit, en voyant la contagion 
prendre chaque jour de nouvelles forces. 

Leur départ fut fixé au surlendemain: mais, le matin de 
ce jour, lord Nelvil n'ayant pas vu Corinne la veille, parce 
qu'un Anglais de ses amis, qui quittoit Rome, l'avoit retenu, 
elle lui écrivit qu'une affaire indispensable et subite l'obligeoit 
de partir pour Florence, et qu'elle iroit le rejoindre dans 
quinze jours à Venise ; elle le prioit de passer par Ancone, 
ville pour laquelle elle lui donnoit une commission qui sem- 
bloit importante : le style de la lettre étoit d'ailleurs sensible 
et calme ; et, depuis Naples, Oswald n'avoit pas trouvé le 
langage de Corinne aussi tendre et aussi serein. Il crut 
donc à ce que cette lettre contenoit, et il se disposoit à 
partir, lorsqu'il lui vint le désir de voir encore la maison de 
Corinne avant de quitter Rome. Il y va, la trouve fermée, 
frappe à la porte : la vieille femme qui la gardoit lui dit que 
tous les gens de sa maîtresse sont partis avec elle, et ne répond 
pas un mot de plus à toutes ses questions. U passe chez le 
prince Castel-Forte, qui ne savoit rien de Corinne, et s'éton- 
noit extrêmement qu'elle fut partie sans lui rien faire dire : 
enfin, l'inquiétude s'empara de lord Nelvil, et il imagina 
d'aller à Tivoli, pour voir l'homme d'affaires de Corinne, qui 
étoit établi là, et devoit avoir reçu quelque ordre de sa part 

Il monte à cheval, et, avec une promptitude extraordinaire 
qui venoit de son agitation, il arrive à la maison de Corinne ; 
toutes les portes en étoient ouvertes : il entre, parcourt quel- 
ques chambres sans trouver personne, pénètre enfin jusqu^à 
celle de Corinne; à travers l'obscurité qui y régnoit, il la voit 
étendue sur son lit, et Thérésine seulement à côté d'elle : il 
jette un cri en la reconnoissant ; ce cri rappelle Corinne à 
elle-même; elle l'aperçoit, et, se soulevant, elle lui dit: — 
N'approchez pas, je vous le défends ; je meurs, si vous appro- 
chez denipil-^Une terreur sombre saisit Oswald: U pensa 
que 9«fn amiç Taçcufoit de quelque crima caché qu'elle Groyc4t 
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avoir tout-à-coup découvert; il s'imagina qu'il en étoit hai, 
méprisé, et, tombant à genoux, il exprima cette crainte avec 
un désespoir et un abattement qui suggérèrent tout-à-coup à 
Corinne l'idée de profiter de son erreur ; et elle lui commanda 
de s'éloigner d'elle pour jamais, comme s'il eût été coupable. 

Interdit, offensé, il . alloit sortir ; il alloit la quitter, lorsque 
Thérésine s'écria : — Ah ! Mylord, abandonnerez-vous donc 
ma bonne maîtresse ? elle a écarté tout le monde, et ne vou- 
loit pas même de mes soins, parce qu'elle a la maladie con- 
tagieuse! — A ces mots, qui éclairèrent à l'instant Oswald sur 
la touchante ruse de Corinne, il se jeta dans ses bras avec un 
transport, avec un attendrissement, qu'aucun moment de sa vie 
ne lui avoit encore fait éprouver. En vain Corinne le repou»- 
aoit; en vain elle se Hvroit à toute son indignation contre 
Thérésine. Oswald fit signe impérieusement à Thérésine de 
s*éloigner ; et, pressant alors Corinne contre son cœur, la 
couvrant de ses larmes et de ses caresses : — ' A présent, 
s'écria-t-il, à présent tu ne mourras pas sans moi; et si le fatal 
poison coule dans tes veines, du moins, grâce au ciel, je l'ai 
respiré sur ton sein. — Cruel et cher Oswald, dit Corinne, à 
quel supplice tu me condamnes I ô* mon Dieu I puisqu'il ne 
veut pas vivre sans moi, vous ne permettrez pas que cet ange 
de lumière périsse! non, vous ne le permettrez pas! — En 
achevant ces mots, les forces de Corinne l'abandonnèrent 
Pendant huit jours elle fut dans le plus grand danger. Au 
milieu de son délire, elle répétoit sans cesse : Qu'on éloigné 
Oswald de moi ; qu'il ne m'approche pas ; qu'on lui cache où je 
suis! Et quand elle revenoit à elle, et qu'elle le reconnois- 
soit, elle lui disoit : Oswald ! Oswald ! vous été» là : dans la 
mort, comme dans la vie, nous serons donc réunis ! — Et lors- 
qu'elle le voyoit pâle, un effroi mortel la saisissoit, et elle appe- 
loit, dans son trouble, au secours de lord Nelvil, les médecins, 
qui lui avoient donné la preuve de dévouement très-rare de 
ne point la quitter. 

Oswald tenoit sans cesse dans ses mains les mains brû- 
lantes de Corinne ; il finissoit toujours la coupe dont elle avoit 
bu la moitié : enfin, c'étoit avec une telle avidité qu'il cher- 
choit à partager le péril de son amie, qu'elle-même avoit 
renoncé à combattre ce dévouenient passionné ; et, laissant 
tomber sa tête sur le bras de lord Nelvil, elle se résignoit à sa 
volonté. Deux êtres qui s'aiment assez pour sentir qu'ils 
n'existeroient pas l'un sans l'autre, ne peuvent-ils pas arriver à 
cette noble et touchante intimité qui met tout en commun, 
même la mort î (31) Heureusement lord Nelvil ne prit point la 
|na)s^die qu'il avoit si bien soignée. Corinne en guérit ; mais 
25 ^,^,__^ 
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an autre mal pénétra plus ayant que jamais dans son cœur. 
La générosité, l'amour, que son ami lui avoit témoignés, re- 
doublèrent encore l'attachement qu'elle ressentoit pour lui. 



CHAPITRE IV. 

Il fut donc convenu que, pour s'éloigner de Pair funeste de 
Rome, Corinne et lord Nelvil iroient à Venise ensemble^ Ils 
étoient retombés dans leur silence habituel sur leurs projets 
futurs ; mais ils se parloient de leur sentiment avec plus de 
tendresse que jamais, et Corinne évitoit, aussi soigneusement que 
lord Nelvil, le sujet de conversation qui troubloit la délicieuse 
paix de leurs rapports mutuels. Un jour passé avec lui étoit 
une telle jouissance ; il avoit l'air de goûter avec tant de plaisir 
l'entretien de son amie; il suivoit tous ses mouvements, il 
étudiait ses moindres désirs, avec un intérêt si constant et si 
soutenu, qu'il sembloit impossible qu'il pût exister autrement, 
et quUl donnât tant de bonheur, sans être lui-même heureux. 
Corinne puisoit sa sécurité dans la félicité même qu'elle soû- 
toit. On finit par croire, après quelques mois d'un tel état, 
qu'il est insépnrable de l'existence, et que c'est ainsi que l'on 
vit; L'agitation de Corinne s'étoit donc calmée de nouveau ,* 
et de nouveau son imprévoyance étoit venue à son secours. 

Cependant, à la veille de quitter Rome, elle éprouvoit un 
grand sentiment de mélancolie. Cette fois, elle craignoit et 
desiroit que ce fut pour toujours. La nuit qui précédoit le 
jour fixé pour son départ, comme elle ne pouvoit dormir, elle 
entendit passer sous ses fenêtres une troupe de Romains et de 
Romaines, qui se promenoient au clair de la lune en chantant. 
Elle ne put résister au désir de les suivre, et de parcourir ainsi, 
encore une fois, sa ville chérie; elle* s'habilla, se fit suivre de 
loin par sa voiture et ses gens, et, se couvrant d'un voile, pour 
n'être pas reconnue, rejoignit, à quelques pas de distance, cette 
troupe, qui s'étoit arrêtée sur le pont Saint-Ange, en face du 
mausolée d'Adrien. On eût dit qu'en cet endroit la musique' 
exprimoit la vanité des splendeurs de ce monde. On croyoit 
voir dans les airs la grande ombre d'Adrien, étonnée de ne 
plus trouver sur la terre d'autres traces de sa puissance qu'un 
tombeau. La troupe continua sa marche, toujours en chan* 
tant, pendant le silence de la nuit, à cette heure où les heu* 
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leux dorment Cette musique, si douce et si pure^ sembloit se 
faire entendre pour consoler ceux qui sufTroient. Corinne la 
suivoit, toujours entraînée par cet irrésistible charme de la 
mélodie, qui ne permet ^e sentir aucune fatigue» et fait 
marcher sur la terre avec des ailes. 

Les musiciens s'arrêtèrent devant la colonne Antonine et 
devant la colonne Trajane ; ils saluèrent ensuite Tobélisque 
de Saint- Jean-de-Latr an, et chantèrent en présence de chacun 
de ces édifices : le langage idéal de la musique s'accordoit 
dignement avec l'expression idéale des monuments ; l'enthousi- 
asme régnoit seul dans la ville pendant le sommeil de tous les 
intérêts vulgaires. Enfin, la troupe des chanteurs s'éloigna, 
et laissa Corinne seule auprès du Colisée. Elle voulut entrer 
dans son enceinte, pour y dire adieu à Rome antique. Ce 
n'est pas connoître l'impression du Colisée, que de ne l'avoir 
vu que de jour ; il y a, dans le soleil d'Italie, un éclat qui 
donne à tout un air de fête: mais la lune est l'astre des 
ruines. Quelquefois, à travers les ouvertures de l'amphithéâtre, 
qui semble s'élever jusqu'aux nues, une partie de la voûte du 
ciel paroît comme un rideau d'un bleu sombre placé derrière 
l'édifice. Les plantes qui s'attachent aux murs dégradés, et 
croissent dans les lieux solitaires, se revêtent des couleurs de 
la nuit; l'ame frissonne et s'attendrit toutpà-1 a-fois en se 
trouvant seule avec la nature. 

•^ L'un des côtés de l'édifice est beaucoup plus dégradé que 
l'autre ; ainsi deux contemporains luttent inégalement contre 
le temps : il abat le plus foible ; l'autre résiste encore, et 
tombe bientôt après. — Lieux solennels !. s'écria Corinne, où 
dans ce moment nul être vivant n'existe avec moi, où ma 
voix seule répond à ma voix ! comment les orages des passions 
ne sont-ils pas apaisés par ce calme de la nature, qui laisse si 
tranquillement passer les générations devant elle? l'univers 
n'a-t-il pas un autre but que l'homme, et toutes ses merveilles 
sont-elles là seulement pour se réfléchir dans notre ame? 
Oswaldj Oswald, pourquoi donc vous aimer avec tant d'ido- 
lâtrie? pourquoi s'abandonner à ces sentiments d'un jour, en 
comparaison des espérances mfinies qui nous unissent à la 
Divinité ? ' G mon Dieu 1 s'il est vrai, comme je le crois, 
qu'on vous admire d'autant plus qu'on est plus capable de 
réfléchir, faites-moi donc trouver dans la pensée un asile 
contre les tourments du cœur. Ce noble ami, dont les 
regards si touchants ne peuvent s'effacer de mon souvenir, 
n'est-il pas un être passager comme moi! Mais il y a là 
parmi ces étoiles un amour éternel, qui peut seul suffire à 
l'immensité de nos vœux. — Corinne resta long-temps plongée 
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dans ses rêveries ; enfin elle s'achemina vers sa demeure, à 
pas lents. 

Mais avant de rentrer, elle voulut aller à Saint-Pierre pour 
y attendre le jour, monter sur la coupole, et dire adieu de 
cette hauteur à la ville de Rome. En approchant de Saint- 
Pierre, sa première pensée fut de se représenter cet édifice 
comme il seroit quand à son tour il deviendroit une ruine, 
l'objet de l'admiration des siècles à venir. Elle s'imagina ces 
colonnes à présent debout, à demi couchées sur la terre, ce 
portique brisé, cette voûte découverte; mais alors même 
l'obélisque des Egyptiens devoit encore régner sur les ruines 
nouvelles: ce peuple a travaillé pour réternité terrestre. 
Enfin l'aurore parut ; et, du sommet de Saint-Pierre^ Corinne 
contempla Rome, jetée dans la campagne inculte comme une 
oasis dans les déserts de la Libye. La dévastation l'en- 
vironne; mais cette multitude de clochers, de coupoles, 
d'obélisques, de colonnes qui la dominent, et sur lesquelles 
cependant Saint-Pierre s'élève encore, donnent à son aspect 
une beauté toute merveilleuse. Cette ville possède un 
charme, pour ainsi dire, individuel. On l'aime comme un 
être animé ; ses édifices, ses ruines, sont des amis auxquels 
on dit adieu.- 

Corinne adressa ses regrets au Colisée, au Panthéon, au 
château Saint-Ange, à tous les lieux dont la vue avoit tant 
de fois renouvelé les plaisirs de son imagination. — Adieu, 
terre des souvenirs ! s'écria-t-elle ; adieu, séjour où la vie ne 
dépend ni de la société, ni des événements ; où l'enthousiasme 
se ranime par les regards, et par l'union intime de l'ame avec 
les objets extérieurs ! Je pars, je vais suivre Oswald, sans 
savoir seulement quel sort il me destine, lui que je préfère à 
l'indépendante destinée qui m'a fait passer des jours si 
heureux ! Je reviendrai peut-être ici, mais le cœur blessé, 
l'ame flétrie : et vous-mêmes, beaux-arts, antiques monuments, 
soleil que j'ai tant de fois invoqué dans les contrées nébuleuses 
où je me trouvois exilée, vous ne pourrez plus rien pour 
moi ! — 

Corinne versa des larmes en prononçant ces adieux ; mais 
elle ne pensa pas un instant à laisser Oswald partir seul. Les 
résolutions qui viennent du cœur ont cela de particulier, qu'en 
les prenant on les juge, on les blâme souvent soi-même avec 
sévérité, sans cependant hésiter réellement à les prendre. 
Quand la passion se rend maîtresse d'un esprit supérieur, elle 
sépare entièrement le raisonnement de l'action, et pour égarer 
l'une elle n'a pas besoin de troubler l'aXitre. 

Les cheveux de Corinne, et son voile pittoresquement ar 



CORINNE, OU l'italie. 293 

rangés par le vent, don noient à sa figure une expression 
tellement remarquable, qu'au sortir de Téglise les gens du 
peuple qui la virent, la suivirent jusqu'à sa voiture, et lui 
donnèrent les témoignages les plus vifs de leur enthousiasme. 
Corinne soupira de nouveau, en quittant un peuple dont les 
impressions sont toujours si passionnées et quelquefois si 
aimables. 

Mais ce n'étoit pas tout encore : il falloit que Corinne fut 
mise à Tépreuve des adieux et des regrets de ses amis. Ils 
inventèrent des fêtes pour la retenir encore quelques jours ; 
ils composèrent des vers pour lui répéter de mille manières 
qu'elle ne devoit pas les quitter ,* et, quand enfin elle partit, ils 
l'accompagnèrent tous à cheval jusqu'à vingt milles de Rome. 
Elle étoit profondément attendrie ; Oswald baissoit les yeux 
avec confusion : il se reprochoit de la ravir à tant de jouis- 
sances, et cependant il savoit que lui proposer de rester, eût 
été plus cruel encore. Il se montroit personnel en éloignant 
ainsi Corinne de Rome, et néanmoins il ne l'étoit pas; car la 
crainte de l'affliger, en partant seul, agissoit encore plus sur 
lui que le bonheur m'ême qu'il goûtoit avec elle. Il ne savoit 
pas ce qu'il feroit; il ne voyoit rien au-delà de Venise. Il 
avoit écrit en Ecosse à l'un des amis de son père, pour savoir 
si son régiment seroit bientôt employé activement dans la 
guerre ; et il attendoit sa réponse. Quelquefois il formoit le 
projet d'emmener Corinne avec lui en Angleterre, et il sentoit 
aussitôt qu'il la perdoit à jamais de réputation, s'il la condui- 
soit avec lui dans ce pays sans qu'elle fût sa femme: une autre 
fois, il vouloit, pour adoucir l'amertume de la séparation, 
l'épouser secrètement avant de partir, et l'instant d'après il 
f epoussoit cette idée. — Y a-t^il . des secrets pour les morts ? 
se disoit-il ; et que gagnerai-je à faire un mystère d'une union 
qui n'est empêchée que par le culte d'un tombeau ? — Enfin, 
il étoit bien malheureux. Son ame, qui* manquoit de force 
dans tout ce qui tenoit au sentiment, étoit cruellement agitée 
par des affections contraires. Corinne s'en remettoit à lui 
comme une victime résignée; elle s'exaltoit à travers ses 
peines, par les sacrifices mêmes qu'elle lui faisoit, et par la 
généreuse, imprudence de son cœur, tandis qu'Qswald, 
responsable du sort d'une autre, prenoit à chaque instant de 
nouveaux liens, sans acquérir la possibilité de s'y abandonner, 
et ne pouvoit jouir ni de son amour, ni de sa conscience, puis- 
qu'il ne sentoit l'un et l'autre que par leurs combats. 

Au moment où tous les amis de Corinne prirent congé 
d'elle, ils recommandèrent avec instance son bonheur à lord 
Ndvil. Us le félicitèrent d'être aimé par la femme la plus 
25» 
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^iistÎDguée; et ce fut encore une peine pour Oswald, que le 
reproche secret que sembloient contenir ces félicitations. 
'Corinne* le sentit, et abrégea ces témoignages d'amitié, tout 
aimables qu'ils étoient. Cependant, quand ses amis, qui se 
retournoient de distance en distance pour la saluer encore, 
eurent disparu à ses yeux, elle dit à lord Nelvil seulement ces 
mots: — Oswald, je n'ai plus d'autre ami que vous. — Ohl 
comme dans ce moment il se sentit le besoin de lui jurer qu'il 
seroit son époux ! Il fut près de le faire : mais quand on a 
souffert long-temps, une invincible défiance empêche de se 
livrer à ses premiers mouvements; et tous les partis irrévocables 
font trembler, alors même que le cœur les appelle. Corinne 
crut entrevoir ce qui se passoit dans l'ame d'Oswald ; et, par 
un sentiment de délicatesse, elle se hâta de diriger l'entretien 
sur la contrée qu'ils parcouroient ensemble. 



CHAPITRE V. 

Ils voyageoient au commencement du mois de septembie: 
le temps étoit superbe dans la plaine; mais quand ils entrèrent 
dans les Apennins, ils éprouvèrent la sensation de l'hiver. Les 
hautes montagnes troublent souvent la température du climat, 
et l'on réunit rarement la douceur de l'air au plaisir causé par 
l'aspect pittoresque des monts élevés. Un soir que Corinne et 
lord Nelvil étoient tous les deux dans leur voiture, il s'éleva 
soudain un ouragan terrible; une obscurité profonde les 
entouroit, et les chevaux, qui sont si vifs dans ces contrées, 
qu'il faut les atteler par surprise, les menoient avec une in- 
concevable rapidité : ils sentoient l'un et l'autre une douce 
émotion, en étant ainsi entraînés ensemble. — Ah! s'écria 
lord Nelvil, si l'on nous conduisoit loin de tout ce que je 
connois sur la terre, si l'on pouvoit gravir les monts, s'élancer 
dans une autre vie, où nous retrouverions mon père qui nous 
recevroit, qui nous béniroit! Le veux-tu, chère amie? — Et 
il la serroit contre son cœur avec violence. Corinne n'étoit 
pas moins attendrie, et lui dit: — Fais ce que tu voudras de 
moi, enchaîne-moi comme une esclave à ta destinée ; les 
esclaves autrefois n'avoient-elles pas des talents qui charmoient 
la vie de leurs maîtres ? Eh bien 1 je serai de même pour toi ; 
*u respecteras, Oswald, celle qui se dévoue ainsi à ton sort, et 

.,,._., ^oogle 
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tu ne voudras pas que, condamnée par le monde, elle rougissg 
jamais à tes yeux. — Je le dois, s'écria lord Nélvil, je le veux; 
il faut tout obtenir ou tout sacrifier : il faut que je sois ton 
époux, ou que je meure d'amour à tes pieds, en étouffant les 
transports que tu m'inspires. Mais je l'espère, oui, je pourrai 
m'unir à toi publiquement, me gloriÂer de ta tendresse. Ah I 
je t'en conjure, dis-le-moi, n'ai-je pas perdu dans ton affection, 
par les combats qui me déchirent ? Te crois-tu moins 
aimée? — Et en disant cela, son accent étoit si passionné, 
qu'il rendit un moment à Corinne toute sa confiance. Le 
sentiment le plus pur et le plus doux les animoit tous les deux. 
Cependant les Chevaux s'arrêtèrent : lord Nelvil descendit le 
premier; il sentit le vent froid qui soufiloit avec âpreté, et 
dont il ne s'apercevoit pas dans la voiture. D pouvoit se 
croire arrivé sur les côtes de l'Angleterre ; l'air glacé qu'il 
respiroit, ne s'accordoit plus avec la belle Italie : cet air ne 
conseilloit pas, comme celui du midi, l'oubli de tout, hors 
Tamour. Oswald rentra bientôt dans ses réflexions doulou- 
reuses ; et Corinne, qui connoissoit l'inquiète mobilité de son 
imagination, ne le devina que trop facilement. 

Le lendemain ils arrivèrent à Notre-Dame de Lorette, qui 
est placée sur* le haut de la montagne, et d'où l'on découvre 
. la mer Adriatique. Pendant que lord Nelvil alloit donner 
quelques ordres pour le voyage, Corinne se rendit à l'église, 
où l'image de la Vierge est renfermée au milieu du chœur, 
dans une petite chapelle carrée, revêtue de bas reliefs assez 
remarquables. Le pavé de marbre qui environne ce sanc- 
tuaire, est creusé par les pèlerins qui en ont fait le tour à 
genoux. Corinne fut attendrie en contemplant ces traces de 
la prière ; et se jetant à genoux aussi sur ce même pavé, qui 
avoit été pressé par un si grand nombre de malheureux, elle 
implora l'imagé de la bonté, le symbole de la sensibilité 
céleste. Oswald trouva Corinne prosternée devant ce temple, 
et baignée de pleurs. Il ne pouvoit comprendre comment une 
personne d'un esprit si supérieur suivoit ainsi les pratiques 
populaires. Elle aperçut ce qu'il pensoit par ses regards, et 
lui dit: — Cher Oswald, n'arrive-t-il pas souvent que l'on 
n'ose élever ses vœux jusqu'à l'Etre suprême î Comment lui 
confier toutes les peines du cœur ? N'est-il donc pas doux 
alors de pouvoir considérer une femme comme l'intercesseur 
des foibles humains! Elle a souffert sur cette terre, puis- 
qu'elle y a vécu ; je l'implorois pour vous avec moins de 
rougeur : la prière directe m'eût semblé trop imposante. — 
Je ne la fais pas non plus toujours, cette prière directe, 
répondit Oswald ; j'ai aussi mon intercesseur : l'ange gardien 
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des enfants, c'est leur père ; et depuis que le mien est dans le 
^iel, j*ai souvent éprouvé dans ma vie des secours extraordi- 
naires, des moments de calme sans cause, des consolations 
inattendues : c'est aussi dans cette protection miraculeuse que 
j'espère, pour sortir de ma perplexité. — Je vous comprends, 
dit Corinne ; il n'y a personne, je crois, qui n'ait, au fond de 
son ame, une idée singulière et mystérieuse sur sa propre 
destinée. Un événement qu'on a toujours redouté, sans qu'il 
fût vraisemblable, et qui pourtant arrive ; la punition d'une 
faute, quoiqu'il soit impossible de saisir les rapports qui lient 
nos malheurs avec elle, frappent souvent l'imagination. Depuis 
mon enfance, j'ai toujours craint de demeurer en Angleterre : 
eh bien ! le regret de ne pouvoir y vivre sera peut-être la 
cause de mon désespoir; et je sens qu'à cet égard il y a 
quelque chose d'invincible dans mon sort, un obstacle contre 
lequel je lutte et me brise en vain. Chacun conçoit sa vie 
intérieurement tout autre qu'elle ne paroît. On croit confu- 
sément à une puissance surnaturelle qui agit à notre insu, et 
se cache sous la forme des circonstances extérieures, tandis 
qu'elle seule est l'unique cause de tout. . Cher ami, les âmes 
capables de réflexion se plongent sans cesse dans l'abîme 
d'elles-mêmes, et n'en trouvent jamais la fin! — Oswald, 
lorsqu'il entendoit parler ainsi Corinne, s'étonnoit toujours de 
ce qu'elle pouvoit tout-à-la-fois éprouver des sentiments si 
passionnés, et planer, en les jugeant, sur ses propres im- 
pressions. — Non, se disoit-il souvent; non, aucune autre 
société sur la terre ne peut suffire à celui qui goûte l'entretien 
d'une telle femme. — 

Ils arrivèrent de nuit à Ancône, parce que lord Nelvil 
craignoit d'y être reconnu. Malgré ses précautions, il le fut, 
et le lendemain matin tous les habitants entourèrent la maison 
où il étoit. Corinne fut éveillée par les cris de Vive lord 
Nelvil! vive notre bienfaiteur! qui retentissoient sous ses 
fenêtees ; elle tressaillit à ces mots, se leva précipitamment, 
et alla se mêler à la foule, pour entendre louer celui qu'elle 
aimoit. Lord Nelvil, averti que le peuple le demandoit avec 
véhémence, fut enfin obligé de paroître ; il croyoit que 
Corinne dormoit encore, et qu'elle devoit ignorer ce qui 
se passoit. Quel fut son étonnement de la trouver au milieu 
de la place, déjà connue, déjà chérie par toute cette 
multitude reconnoissante, qui la supplioit de lui servir d'in- 
terprète ! L'imagination de Corinne se plaisoit un peu dans 
toutes les circonstances extraordinaires ; et cette imagination 
4toit son charme, et quelquefois son défaut. Elle remercia 
lord Nelvil, au nom du peuple, et le fît avec tant de grâce et 
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de noblesse, que tous les habitants d'Ancône en étoient ravm; 
elle disoit, Nous, en parlant d'eux : Vous nous avez sauvés, 
7WUS vous devons la vie. Et quand elle s'avança pour offrir, 
en leur nom, à lord Nelvil, la couronne de chêne et de laurier 
qu'ils avoient tressée pour lui, une émotion indéfinissable la 
saisit ; elle se sentit intimidée en s'approchant d'Oswald. A 
ce moment, tout le peuple qui, en Italie, est si mobile et si 
enthousiaste, se prosterna devant lui; et Corinne, involon^ 
tairement, plia le genou en lui présentant la couronne. 
Lord Nelvil, à cette vue, fut tellement troublé, que, ne 
pouvant supporter plus long-temps cette scène publique, et 
l'hommage que lui rendoit celle qu'il adoroit, il l'entraîna loin 
de la foule avec lui. 

En partant, Corinne, baignée de larmes, remercia, tous les 
bons habitants d'Ancône, qui les accompagnoient de leurs 
bénédictions, tandis qu'Oswald se cachoit dans le fond de la 
voiture, et répétoit sans cesse: — Corinne à mes genoux! 
Corinne, sur les traces de laquelle je voudrois me prosterner ! 
Ai-je mérité cQt outrage? Me croyez-vous l'indigne orgueil.... 
— Non, sans doute, interrompit Corinne ; mais j'ai été saisie 
tout-à-coup par ce sentiment de respect qu'une femme éprouve 
toujours pour Phommé qu'elle aime. Les hommages ex^ 
térieurs sont dirigés vers nous ; mais dans la vérité, dans la 
nature, c'est la femme qui révère profondément celui qu'elle 
a choisi pour son défenseur. — Oui, je le serai, ton défenseur, 
jusqu'au dernier jour de ma vie, s'écria lord Nelvil, le ciel 
m'en est témoin ! tant d'ame et tant de génie ne se seront pas 
en vain réfugiés à l'abri de mon amour. — JHélas! répondit 
Corinne, je n'ai besoin de rien que de cet amour : et quelle 
promesse pourroit m'en répondre ? N'importe, je sens que tu 
m'aimes à présent plus que jamais; ne troublons pas ce 
retour. — Ce retour! interrompit Oswald. — Oui, je ne ré- 
tracte point cette expression, dit Corinne ; mais ne l'ex- 
pliquons pas, continua-t-elle en faisant signe doucement à 
lord Nelvil de se taire. 



CHAPITRE VI. 



Ils suivirent pendant deux jours les rivages de la mer 
Adriatique: mais cette mer ne produit point, du côté de la 
Romagne, l'effet de l'Océan ni même de la Méditerranée ; le 
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chemin borde ses flots, et il y a du gazon sur ses rives: ce 
n'est pas ainsi qu'on se représente le redoutable empire des 
tempêtes. A Rimini et à Césène on quitte la terre classique 
des événements de l'histoire romaine ; et le dernier souvenir 
qui s'offre à la pensée, c'est le Rubicon traversé par César, 
lorsqu'il résolut de se rendre maître de Rome. Par un 
rapprochement singulier, non loin de ce Rubicon, on voit 
aujourd'hui la république de Saint-Marin; comme si ce 
dernier foible vestige de la liberté devoit subsister à côté des 
lieux où la république du monde a été détruite. Depuis 
Ancône, on s'avance par degrés Ters une contrée qui présente 
un aspect tout différent de celui de l'Etat ecclésiastique. Le 
Bolonais, la Lombardie, les environs de Ferrare et de Rovigo, 
sont remarquables par la beauté et la culture : ce n'est plus 
cette dévastation poétique qui annonçoit l'approche de Rome 
et les événements terribles qui s'y sont passés. On quitte 
alors, 

Les pins, deuil de Tété, parure des hivers,* 

les cyprès conifères,t images des obélisques, les montagnes 
et la mer. La nature, comme le voyageur, dit adieu par 
degrés aux rayons du midi ; d'abord les orangers ne croissent 
plus en plein air : ils sont remplacés par les oliviers, dont la 
verdure pâle et légère semble convenir aux bosquets qu'habitent 
les ombres dans l'Elysée; et quelques lieues plus loin, les 
oliviers eux-mêmes disparoissent. 

En entrant dans le Bolonais, on voit une plaine riante, où 
les vignes, en forme de guirlandes, unissent les ormeaux 
entre eux ; toute la campagne a l'air paré comme pour un 
jour de fête. Corinne se sentit émue par le contraste de sa 
disposition intérieure, et de l'éclat resplendissant delà contrée 
qui frappoit ses regards. — Ah! dit-elle à. lord Nelvil en 
soupirant, la nature devroit-elle offrir ainsi tant d'images de 
bonheur aux amis qui peut-être vont se séparer? — Non, ils 
ne se sépareront pas, dit Oswald ; chaque jour j'en ai moins la 
force : votre inaltérable douceur joint encore le charme de 
l'habitude à la passion que vous inspirez. On est heureux 
avec vous^ comme si vous n'étiez pas le génie le plus 
admirable, ou plutôt parce que vous l'êtes; car la supériorité 
véritable donne une parfaite bonté ; on est content de soi, de 
la nature, des autres: quel sentiment amer pourroit-on 
éprouver? — 

* Vers de M. de Sabran. 

t et conifèri cupressi. 
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lis arrivèrent ensemble à Ferrare, Tune des villes d'Italie 
les plus tristes ; car elle est à-la-fois vaste et déserte : le peu 
d'habitants qu'on y trouve de loin en loin, dans les rues, mar- 
chent lentement, comme s'ils étoient assurés d'avoir du temps 
pour tout. On ne peut concevoir comment c'est dans ces 
mêmes lieux que la cour la plus brillante a existé, celle qui 
fut chantée par TArioste et le Tasse : on y montre encore des 
manuscrits de leurs propres mains et de celle de l'auteur du 
Pastor jido, 

L'Arioste sut exister paisiblement au milieu d'une cour: 
mais l'on voit encore à Ferrare la maison où l'on osa renfermer 
le Tasse comme foru ; et l'on ne peut lire sans attendrissement 
la foule de lettres où cet infortuné demande la mort, qu'il a 
depuis si long-temps obtenue. Le Tasse avoit cette organisa- 
tion particulière du talent, qui le rend si redoutable à ceux 
qui le possèdent; son imagination se retournoit contre lui- 
même : il ne connoissoit si bien tous les secrets de l'ame, il 
n' avoit tant de pensées, que parce qu'il éprouvoit beaucoup 
de peines. Celui qui n*a pas souffert, dit un prophète, que 
sait-il ? 

Corinne, à quelques égards, avoit une manière d'être sem- 
blable ; son esprit étoit plus gai ; ses impressions étoient plus 
variées : mais son imagination avoit de même besoin d'être 
extrêmement ménagée; car, loin de la distraire de ses 
chagrins, elle en accroissoit la puissance. Lord Nelvil se 
trompoit, en croyant, comme il le faisoit souvent, que les 
facultés brillantes de Corinne pouvoient lui donner des moyens 
de bonheur indépendants de ses affections. Cluand une per- 
sonne de génie est douée d'une sensibilité véritable, ses 
chagrins se multiplient par ses facultés mêmes :. elle fait des 
découvertes dans sa propre peine, comme dans le reste de la 
nature ; et, le malheur du cœur étant inépuisabley plus on a 
d'idées, mieux on le sent. 



CHAPITRE VIL 

On s'embarque sur la Brenta pour arriver à Venise, et des 
deux côtés du canal on voit les palais des Vénitiens, grands 
et un peu deiabrés, comme la magnificence italienne. Us 
sont ornés d'une manière bizarre, et qui ne rappelle ea mil 
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le goût antique. L'architecture vénitienne se ressent du 
commerce avec l'Orient ; c'est un mélange de moresque et de 
gothique, qui attire la curiosité sans plaire à l'imagination. 
Le peuplier, cet arbre régulier comme l'architecture, borde le 
canal presque partout. Le ciel est d'un bleu vif qui contraste 
avec le vert éclatant de la campagne ; ce vert est entretenu 
par l'abondance excessive des eaux-: le ciel et la terre sont 
ainsi de deux couleurs si fortement tranchées, que cette na- 
ture elle-même a l'air d'être arrangée avec une sorte d'apprêt; 
et l'on n'y trouve point le vague mystérieux qui fait aimer le 
midi de l'Italie. L'aspect de Venise est plus étonnant 
qu'agréable : on croit d'abord voir une ville submergée ; et la 
réflexion est nécessaire pour admirer le génie des mortels qui 
ont conquis cette demeure sur les eaux. Naples est bâtie en 
amphithéâtre au bord de la mer : mais Venise étant sur un 
terrain tout-à-fait plat, les clochers ressemblent aux mâts d'un 
vaisseau qui resteroil immobile au milieu des ondes. Un sen- 
timent de tristesse s'empare de l'imagination en entrant dans 
Venise. On prend congé de la végétation : on ne voit pas 
même une mouche en ce séjour; tous les animaux en sont 
bannis; et l'homme seul est là pour lutter contre la mer. 

Le silence est profond dans cf tte ville, dont les rues sont 
des canaux ; et le bruit des rames est l'unique interruption à 
ce silence : ce n'est pas la campagne, puisqu'on n'y voit pas 
un arbre ; ce n'est pas la ville, puisqu'on n'y entend pas le 
moindre mouvement; ce n'est pas même un vaisseau, puis- 
qu'on n'avance pas; c'est une demeure dont l'orage fait une 
prison ; car il y a des moments où l'on ne peut sortir ni de la 
ville ni de chez soi. On trouve des hommes du peuple, à 
Venise, qui n'ont jamais été d'un quartier à l'autre, qui n'ont 
pas vu la place Saint-Marc, et pour qui- la vue d'un cheval ou 
d'un arbre seroit* une véritable merveille. Ces gondoles 
noires, qui glissent sur les canaux, ressemblent à des cercueils 
ou à des berceaux, à la dernière et à la première demeure de 
l'homme. Le soir on ne voit passer que le reflet des lanternes 
qui éclairent les gondoles ; car, alors, leur couleur noire em- 
pêche de les distinguer. On diroit que ce sont des ombres 
qui glissent sur l'eau, guidées par une petite étoile. Dans ce 
séjour tout est mystère, le gouvernement, les coutumes et 
l'amour. Sans doute M y a beaucoup de jouissances pour le 
cœur et la raison, quand on parvient à pénétrer dans tous ces 
secrets; mais les étrangers doivent trouver l'impression du 
premier moment singulièrement triste. 

Corinne, qui croyoit aux pressentiments, et dont l'imagina- 
tion ébranlée faisoit de tout des présages, dit à lord Nelvil : -— 
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D'où vient la mélancolie profonde dont je ne sens saisie en 
entrant dans cette ville? n'est-ce pas une preuve qu'il m'y 
arrivera quelque grand malheur ? — Comme elle prononçoit 
ces mots, elle entendit partir trois coups de canon d'une des 
îles de la lagune. Corinne tressaillit à ce bruit, et demanda 
à ses gondoliers quelle en étoit la cause. Oest une religieuse 
gui prend le voile, répondirent-ils, dans un de ces couvents au 
milieu de la mer. L'usage est chez nous qu'à V instant oii les 
femmes prononcent les voeux religieux, elles jettent derrière 
elles un bouquet de fleurs qu'elles portoient pendant la céré* 
monie. O^est le signe du renoncement au monde ; et les coups 
de canon que vous venez dentendre annonçoient ce moment, 
comme nous sommes entrés dans Venise. Ces paroles firent 
frissonner Corinne. Oswald sentit ses mains froides dans les 
siennes; et une pâleur mortelle couvroit son visage. — Chère 
amie, lui dit-il, comment recevez-vous une si vive impression 
du hasard le plus simple? — Non, dit Corinne, cela n'est pas 
simple; croyez-moi, les fleurs de la vie sont pour toujours 
jetées derrière moi. — Cluand je t'aime plus que jamais, inter- 
rompit Oswald, quand toute mon arae est à toi... — Ces foudres 
de la guerre, continua Corinne, dont le bruit annonce ailleurs 
ou la victoire ou la mort, sont ici consacrées à célébrer l'ob- 
scur sacrifice d'une jeune fille. C'est un innocent emploi de 
ces armes terribles qui bouleversent le monde ; c'est un avis 
solennel, qu'une femme résignée donne aux femmes qui luttent 
encore contre le destin. 



CHAPITRE VIII. 

La puissance du gouvernement de Venise, pendant les 
dernières années de son existence, consistoit presqu'en entier 
dans l'empire ie l'habitude et de l'imagination. Il avoit été 
courageux, il étoit devenu timide : la haine contre lui s'est 
facilement réveillée, parce qu'il avoit été redoutable ; on Ta 
facilement renversé, parce qu'il ne l'étoit plus.. C'étoit une 
aristocratie qui cherchoit beaucoup la faveur populaire, mais 
qui la cherchoit à la manière du despotisme, en amusant le 
peuple, mais non en l'éclairant. Cependant, c'est un état 
assez agréable pour un peuple, que d'être amusé, surtout dans 
26 
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les pays où les goûts de l'imagination sont développés par le 
climat et les beaux-arts, jusque dans la dernière classe de la 
société. On ne donnoit point au peuple les grossiers plaisirs 
qui l'abrutissent, mais de la musique, des tableaux, des im- 
provisateurs, des fêtes; et le gouvernement soignoit là ses 
sujets, comme un sultan son sérail. Il leur demandoit seule- 
ment, comme à des femmes, de ne point se mêler de politique, 
de ne point juger l'autorité ; mais, à ce prix, il leur promet» 
toit beaucoup d'.amusements, et même assez d'éclat : car les 
dépouilles de Constantinople, qui enrichissent les églises, les 
étendards de Chypre et de Candie, qui flottent sur la place 
publique, les chevaux de Corinthe, réjouissent les regards du 
peuple ; et le lion ailé de Saint-Marc lui paroît remblème de 
sa gloire. 

Le système du gouvernement interdisant à ses sujets l'oc- 
cupation des affaires politiques, et la situation de la ville 
rendant impossibles l'agriculture, la promenade et la chasse, 
il ne restoit aux Vénitiens d'autre intérêt que l'amusement: 
aussi cette ville étoit-elle une ville de plaisirs. Le dialecte 
vénitien est doux et léger comme un soufile iigréable : on ne 
conçoit pas comment ceux qui ont résisté à la ligue de Cam- 
brai parloient une langue si flexible. 'Ce dialecte est char- 
mant, quand on le consacre à la grâce ou à la plaisanterie : 
mais quand on s'en sert pour des objets plus graves, quand on 
entend des vers sur la mort, avec ces sons délicats et presque 
enfantins, on croiroit que cet événement, ainsi chanté, n'est 
qu'une fiction poétique. 

Les hommes en général ont plus d'esprit encore à Venise 
que dans la reste de l'Italie, parce que le gouvernement, tel 
qu'il étoit, leur a plus souvent offert des occasions de penser : 
mais leur imagination n'est pas naturellement aussi ardente que 
dans le midi de l'Italie; et la plupart des femmes, quoique 
très-aimables, ont pris, par l'habitude de vivre dans le monde, 
un langage de sentimentcdité qui, ne gênant en rien la liberté 
des mœurs, ne fait que mettre de l'affectation dans la galan- 
terie. Le grand mérite des Italiennes, à travers tous leurs 
torts, c'est de n'avoir aucune vanité : ce mérite est un peu 
perdu à Venise, où il y a plus de société que dans aucune 
autre ville d'Italie ; car la vanité' se développe surtout par la 
société. On y est applaudi si vite et si souvent, que tous les 
calculs y sont instantanés, et que, pour le succès, ron n'y fait 
pas crédit au temps d'une minute. Néanmoins, on trouvoit 
encore à Venise beaucoup de traces de l'originalité et de la 
facilité des manières italiennes. Les plus grandes dames 
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recevoiént toutes leurs visites dans les cafés de la place Saint* 
Marc ; et cette confusion bizarre empêchoit que les salons ne 
devinssent trop sérieusement une arène pour les prétentions 
de r amour-propre. v 

Il restoit aussi quelques traces de» mœurs populaires et des 
usages antiques. Or ces usages supposent toujours du respect 
pour les ancêtres, et une certaine jeunesse de cœur qui ne se 
lasse point du passé, ni de l'attendrissement qu'il cause: 
l'aspect de la ville est d'ailleurs à lui seul singulièrement 
propre à réveiller une foule de souvenirs et d'idées. La place 
de Saint-Marc, tout environnée de tentes bleues, sous les- 
quelles se reposent une foule de Turcs, de Grecs et d'Armé- 
niens, est terminée, à l'extrémité, par l'église, dont l'extérieur 
ressemble plutôt à une mosquée qu'à un temple chrétien : ce 
lieu donne une idée de la vie indolente des Orientaux, qui 
coulent leurs jours, dans les cafés, à boire du sorbet et à 
fumer des parfums ; on voit quelquefois à Venise des Turcs 
et des Arméniens passer, nonchalamment couchés, dans des 
barques découvertes, et des pots de (leurs à leurs pieds. 

Les hommes et les femmes de la première qualité ne «sor- 
toient jamais que revêtus d'un domino noir : souvent aussi des 
gondoles toujours noires, car le système de l'égalité porte à 
Venise principalement sur les objets extérieurs, sont conduites 
par des bateliers vêtus de blanc, avec des ceintures rose; ce 
contraste a quelque chose de frappant : on diroii que l'habit 
de fête est abandonné au peuple, tandis que les grands de 
l'état sont toujours voués au deuil. Dans la plupart des 
villes européennes, il faut que l'imagination des écrivains 
écarte soigneusement ce qui se passe tous les jours, parce que 
nos usages, et même notre luxe, ne sont pas poétiques. Mais 
à Venise rien n'est vulgaire en ce genre ; les canaux et lei 
barques font un tableau pittoresque des plus simples événe* 
ments de la vie. 

Sur le quai des Esclavons, l'on rencontre habituellement der 
marionnettes, des charlatans, ou des conteurs, qui s'adressent 
de toutes les manières à l'imagination du peuple : les conteurs 
surtout sont dignes d'attention'; ce sont ordinairement des épi- 
sodes du Tasse et de l'Arioste qu'ils récitent en prose, à la 
grande admiration de- ceux qui les écoutent. Les auditeurs, 
assis en rond autour de celui qui parle, sont, pour la plupart, à 
demi vêtus, immobiles par excès d'attention : on leur apporte de 
temps en temps des verres d'eau, qu'ils payent comme du vin 
ailleurs ; et ce simple rafraîchissement est tout ce qu'il faut 
à ce peuple pendant des heures entières, tant scm esprit est 
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occupé. Le conteur fait des gestes les plus animés du 
inonde; sa voix est haute, il se fâche, il se passionne: et 
cependant on voit qu'il est, au fond, parfaitement tranquille; 
et Ton pourroit lui dire, comme Sapho à la bacchante qui 
s'agitoit de sang-froid : JBaccJiante gui tCes pas ivrey qve me 
veux-tu ? Néanmoins, la pantomime animée des habitants 
du Midi ne donne pas Vidée de T affectation : c'est une ha- 
bitude singulière qui .leur a été transmise par les Romains, 
aussi grands gesticulateurs ; elle tient à leur disposition vive, 
brillante et poétique. 

L'imagination d'un peuple captivé par les plaisirs étoit fa- 
cilement effrayée par le prestige de puissance dont le gou- 
vernement vénitien étoit environné. L'on ne voyoit jamais un 
soldat à Venise ; on couroit au spectacle quand par hasard, 
dans les comédies, on en faisoit paroître un avec un tambour-: 
mais il suffisoit que le sbire de l'inquisition d'état, portant un 
ducat sur son bonnet, se montrât, pour faire rentrer dans l'or- 
dre trente mille hommes rassemblés un jour de fête publique. 
Ce seroit une belle chose, si ce simple pouvoir venoit du 
respect pour la loi : mais il étoit fortifié par la terreur des 
mesures secrètes qu'employoit le gouvernement pour mainte- 
nir le repos dans l'état. Les prisons (chose unique) ^toient 
dans le palais même du doge ; il y en avoit au-dessus et au- 
' dessous de son appartement ; la Bouche du lion, où toutes les 
dénonciations étoient jetées, se trouve aussi dans le palais dont 
le chef du gouvernement faisoit sa demeure: la salle où se 
tenoient les inquisiteurs d'état étoit tendue de noir, et le jour 
n'y venoit que d'en haut ; le jugement ressembloit d'avance à - 
la condamnation : le Pont des soupirs, c'est ainsi qu'on l'ap- 
peloit, conduisoit du palais du doge à la prison des criminels 
d'état. En passant sur le canal qui bordoit ces prisons, on 
entendoit crier : Justice !, secours ! et ces voix gémissantes et 
confuses ne pouvoient pas être reconnues. Enfin, quand un 
criminel d'état étoit condamné, une barque venoit le prendre 
pendant la nuit ; il sortoit par une petite porte qui s'ouvroit 
sur le canal ; on le conduisoit à quelque distance de la ville, 
et on le noyoit dans un endroit des lagunes où il étoit défendu 
de pêcher : horrible idée, qui perpétue le secret jusqu'après la 
mort, et ne laisse pas au malheureux l'espoir que ses restes du 
moins apprendront à ses amis qu'il a souffert, et qu'il n'est 
plus ! 

A l'époque où Corinne et lord Nelvil vinrent à Venise, il y 
avoit près d'un siècle que de telles exécutions n'avoient plus 
lieu, mais le mystère qui frappe l'imagination existoit encore; 
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et bien que lord Nelvil fut plus loin que personne de se mêler 
en aucune manière des intérêts politiques d'un pays étranger^ 
cependant il se sentoit oppressé par cet arbitraire sans appel, 
qui planoit à Venise sur toutes les têtes. 



CHAPITRE IX. 

— Il ne faut pas, dit Corinne à lord Nelvil, que vous vous en 
teniez seulement aux impressions pénibles que ces moyens 
silencieux du pouvoir ont produites sur vous ; il faut que vous 
observiez aussi les grandes qualités de ce sénat qui faisoit de 
Venise. une république pour les nobles, et leur inspiroit autre- 
fois cette énergie, cette grandeur aristocratique, fruit de la 
liberté, alors même qu'elle est concentrée dans le petit nom- 
bre. Vous les verrez sévères les uns pour les autres, établir, 
du moins dans leur sein, les vertus et les droits qui dévoient 
appartenir à tous; vous les verrez paternels pour leurs sujets, 
autant qu'on peut l'être, quand on considère cette classe 
d'horaines uniquement sous le rapport de son bien-être phy- 
sique. Enfin^ vous leur trouverez un grand orgueil pour leur 
patrie, pour cette patrie qui est leur propriété, mais qu ils sa- 
vent néanmoins faire aimer du peuple même, qui, à tant 
d'égards, en est exclu. — 

Corinne et Oswald allèrent voir ensemble la salle où le 
grand-conseil se fassembloit alors ; elle est entourée des por- 
traits de tous les doges : mais à la place du portrait de 
celui qui fut décapité comme traître à sa patrie, on a peint un 
rideau noir sur lequel on a écrit le jour de sa moçt et le genre 
de son supplice. Les habits royaux et magnifiques, dont les 
images des autres doges sont revêtues, ajoutent à l'impression 
de ce terrible rideau noir. Il y a dans cette salle un tableau 
qui représente le Jugement dernier, et un autre le moment où 
le plus puissant des empereurs, Frédéric Barberousse, s'hu- 
milia devant le sénat de Venise. C'est une belle idée que de 
réunir ainsi tout ce qui doit exalter la fierté d'un gouverne- 
ment sur la terre, et courber cette même fierté devant le ciel. 
Corinne et lord Nelvil allèrent voir l'arsenal. Il y a, devant la 
porte de l'arsenal, deux lions sculptés en Grèce, puis trans- 
portés du port d'Athènes, pour être les gardiens de la puis- 
sance vénitienne ; immobiles gardiens qui ne défendent que ce 
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qu'on respecte. L'arsenal est rempli des trophées de la ma- 
nne; la fameuse cérémonie des noces du doge avec la mer 
Adriatique, toutes les institutions de Venise enfin, attestoient 
leur reconnoissance pour la mer. Ils ont, à cet égard, quelques 
rapports avec les Anglais ; et lord Nelvil sentit vivement l'in- 
térêt que ces rapports dévoient exciter en lui. 

Corinne le conduisit au sommet de la tour appelée le clocher 
Saint-Marc, qui est à quelques pas de l'église. C'est de là 
oue l'on découvre toute la ville au milieu des flots, et la digue 
immense qui la défend de la mer. On aperçoit dans le loin- 
tain les côtes de l'Istrie et de la Dalmatie. — Du côté de ces 
nuages, dit Corinne, est la Çfrèce : cette idée ne suffit-elle pas 
pour émouvoir ! Là, sont encore des hommes d'une imagina- 
tion vive, d'un caractère enthousiaste, avilis par leur sort, mais 
destinés peut-être ainsi que nous à ranimer une fois les cendres 
de leurs ancêtres. C'est toujours quelque chose qu'un pays 
qui a existé, les habitants y rougissent au moins de leur état 
actuel : mais dans les contrées que l'histoire n'a jamais consa- 
crées, l'homme ne soupçonne pas même qu'il y ait une autre 
destinée que la servile obscurité qui lui a été transmise par 
ses aïeux. 

Cette Dalmatie que vous apercevez d'ici, continua Corinne, 
et qui fut autrefois habitée par un peuple si guerrier, conserve 
encore quelque chose de sauvage. Les Dalmates savent si 
peu ce qui -s'est passé depuis quinze siècles, qu'ils appellent 
encore les Romains les. tout-puissants. Il est vrai qu'ils mon- 
trent des connoissances plus modernes, en vous nommant, vous 
autres Anglais, les guerriers de la mer, parce que vous avez 
souvent abordé dans leurs ports ; mais ils ne savent rien du 
reste de la terre. Je me plairois à voir, Continua Corinne, 
tous les pays où il y a dans les mœurs, dans les costumes, dans 
le langage, quelque chose d'original. Le monde civilisé est 
bien monotone ; et l'on en connoît tout en peu de temps : j'ai 
déjà vécu assez pour cela. — Quand on vit près de vous, inter- 
rompit lord Nelvil, voit-on jamais le terme de ce qui fait penser 
et sentir ! — Dieu veuille, répondit Corinne, que ce charme 
aussi ne s'épuise pas ! — 

Mais donnons encore, poursuivit-elle, un moment à cette 
Dalmatie, quand nous serons descendus de la hauteur où nous 
sommes, nous n'apercevrons même plus les lignes incertaines 
qui nous indiquent ce pays de loin, aussi confusément qu'un 
souvenir dans la mémoire des hommes. Il y a des improvisa- 
teurs parmi les Dalmates, les sauvages en ont aussi ; on en 
trouvoit chez les anciens Grecs y il y en a presque toujours 
parmi les peuples qui ont de l'imagination, et point de vanité 
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sociale; mais Tesprit naturel se tourne en épigrammes plutôt 
qu'en poésie, dans les pays où la crainte d'être l'objet de la 
moquerie fait que chacun se hâte de saisir cette arme le pre-- 
raier. Les peuples aussi qui sont restés plus près de la nature, 
ont conservé pour elle un respect qui sert très-bien l'imagi- 
nation. Les cavernes sont 5acre65, disent les Dalmates ; sans 
doute qu'ils expriment ainsi une terreur vague des secrets de 
la terre. Leur poésie ressemble un peu à celle d'Ossiau, bien 
qu'ils soient habitants du Midi ; mais il n'y a que deux ma- 
nières très-distinctes de sentir la nature : l'aimer comme les 
anciens, la perfectionner sous mille formes brillantes, ou se 
laisser aller, comme les Bardes écossais, à l'effroi du mystère, 
à la mélancolie qu'inspirent l'incertain et l'inconnu. Depuis 
que je vous connois, Oswald, ce dernier genre me plaît. Au- 
trefois, j'avois assez d'espérance et de vivacité pour aimer les 
images riantes, et jouir de la nature sans craindre la destinée. 
— Ce séroit donc moi, dit Oswald, moi qui aurois flétri cette 
belle imagination, à laquelle j'ai dû les jouissances les plus 
enivrantes de ma vie î — Ce n'est pas vous qu'il faut en accu- 
ser, répondit Corinne, mais une passion profonde. Le talent 
a besoin d'une indépendance intérieure, que l'amour véritable 
ne permet jamais. — Ah ! s'il est ainsi, s'écria lord Nelvil, que 
ton génie se taise, et que ton cœur soit tout à moi. — Il ne put 
prononcer ces paroles sans émotion; car elles promettoient 
dans sa pensée plus encore qu'il ne disoit. — Corinne le com- 
prit, et n'osa répondre, de peur de troubler en rien la douce 
impression qu'elle éprouvoit. • 

Elle se sentoit aimée ; et, comme elle ctoit habituée à vivre 
dans un pays où les hommes sacrifient tout au sentiment, elle 
se rassuroit facilement, et se persuadoit que lord Nelvil ne 
pourroit pas se séparer d'elle : tout-à-la-fois indolente et pas- 
sionnée, elle s'imaginoit qu'il sufBsoit de gagner des jours, et 
que le danger dont on ne parloit plus étoit passé. Corinne 
vivoit enfin comme vivent la plupart des hommes, lorsqu'ils 
sont menacés long-temps du même malheur ; ils finissent par 
croire qu'il n'arrivera pas, seulement parce qu'il n'est pas en- 
core arrivé. 

L'air de Venise, la vie qu'on y mène, esl singulièrement 
propre à bercer l'ame d'espérances: le tranquille balancement 
des barques porte à la rêverie et à la paresse. On entend 
quelquefois un gondolier qui, placé sur le pont de Rialto, se 
met à chanter une stance du Tasse, tandis qu'un autre gondo- 
lier lui répond par la stance suivante, à l'autre extrémité du 
canal. La musique très-ancienne de ces stances ressemble au 
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chant d'église, et de près on s'aperçoit àe sa monotonie : mais 
en plein air, le soir, lorsque les sons se prolongent sur le canal 
comme les reflets du soleil couchant, et que les vers du Tasse 
prêtent aussi leurs beautés de sentiment à tout cet ensemble 
d'images et d'harmonie, il est impossible que ces chants n'in«- 
spirent pas une douce mélancolie. Oswald et Corinne se pro- | 

menoient sur l'eau de longues heures, à côté l'un de l'autre; | 

quelquefois ils disoient un mot ; pius souvent, se tenant la main, 
lis se livroient en silence aux pensées vagues que font naître la 
nature et l'amour. 
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LIVRE XVI. 

LE DEPART ET L'ABSENCE. 



CHAPITRE ^^ 

Des que Ton sut l'arrivée de Corinne à Venise, chacun eut 
.a plus grande curiosité de la voir. Cluand elle se rendoit 
dans un café de la place Saiut-Màrc, Ton se pressoit en foule 
sous les galeries de cette place pour l'apercevoir un moment ; 
et la société tout entière la recherchoit avec l'empressement le 
plus vif. Elle aimoit assez autrefois à produire cet effet bril- 
lant partout où elle se trouvoit ; et elle avouoit naturellement 
que l'admiration avoit un grand charme pour elle. Le génie 
inspire le besoin de la gloirt^; et il n^est d'ailleurs aucun bien 
qui ne soit désiré par ceux à qui la nature a donné les 
moyens de l'obtenir. Néanmoins, dans sa situation actuelle, 
Corinne redoutoit tout ce qui sembloit en contraste avec leau 
habitudes de la vie domestique, si chères à lord Nelvil. 

Corinne avoit tort, pour son bonheur, de s'attacher k un 
homme qui devoit contrarier son existence naturelle, et ré- 
primer plutôt qu'exciter ses talents : mais il est aisé de com- 
prendre comment une femme qui s^est beaucoup occupée des 
lettres et des beaux-arts, peut aimer dans un homme des quali- 
tés et même des goûts qui diffèrent des siens. L'on est si 
souvent lassé de soi-même, qu'on ne peut être séduit par ce 
qui nous ressemble : il faut de l'harmonie dans les sentiments 
et de l'opposition dans les caractères, pour que l'amour naisse 
tout-à-la-fois de la sympathie et de la diversité. Lord Nelvil 
possédoit au suprême degré ce double charme. On étoit un 
avec lui dans l'habitude de la vie, par la douceur *et la facilité 
de son entretien; et néanmoins ce qu'il avoit d'irritable et 
d'ombrageux dans l'ame ne permettoit jamais de se blaser sur 
la grâce et la complaisance de ses manières. Cluoique la pro- 
fondeur et l'étendue de ses idées le rendissent propre à tout, 
ses opinjons politiques et ses goûts militaires lui inspiroient 
plus de penchant pour la carrière des actions que pour celle 
des lettres : il pensnit que les actions sont toujours plus poé- 
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tiques que la poésie elle-même. Il se montroit supérieur aux 
succès de son esprit, et parloit de lui, sous ce rapport, avec une 
grande indifférence. Corinne, pour lui plaire, cherchoit à cet 
égard à l'imiter, et commençoit a dédaigner ses propres succès 
littéraires, afin de ressembler davantage aux femmes modestes 
et retirées, dont la patrie d'Oswald oSroit le modèle. 

Cependant les hommages que Corinne reçut à Venise ne 
firent à lord Nelvil qu'une impression agréable. Il y avoit tant 
de bienveillance dans l'accueil des Vénitiens, ils exprimoient 
avec tant de grâce et de vivacité le plaisir qu'ils trouvoient 
dans l'entretien de Corinne, qu'Oswald jouissoit vivement 
d'être aimé par une femme d'un charme si séducteur et si gé- 
néralement admiré. Il n'étoit plus jaloux de la gloire de 
Corinne, certain qu'il étoit qu'elle le préferoit à tout ; et son 
amour sembloit encore augmenté par ce qu'il entendoit dire 
d'elle. Il oublioit même l'Angleterre; il prenoit quelque 
chose de l'insouciance des Italiens sur l'avenir. Corinne 
s'apercevoit de ce changement, et son cœur imprudent en 
jouissoit, comme s'il avoit pu durer toujours. 

L'italien est la seule langue de l'Europe dont les dialectes 
différents aient un génie à part: On peut faire des vers et 
écrire des livres dans chacun de ces dialectes, qui s'écartent 
plus ou moins de l'italien classique : mais, parmi les différents 
langages des divers états de l'Italie, il n'y a pourtant que le 
-napolitain, le sicilien, et le vénitien, qui aient l'honneur d'être 
comptés ; et c'est le vénitien qui passe pour le plus original et 
le plus gracieux de tous. Corinne le prononçoit avec une 
douceur charmante ; et la manière dont elle chantoit quelques 
harcaroleSy dans le genre gai, prou voit qu'elle devoit jouer la 
comédie aussi-bien que la tragédie. On la tourmenta beau- 
coup pour prendre un rôle dans un opéra-comique qu'on devoit 
représenter en société la semaine suivante. Corinne, depuis 
qu'elle aimoit Osvi^ald, n'avoit jamais voulu lui faire connoître 
son talent en ce genre ; elle ne s'étoit pas sentie assez de li- 
berté d'esprit pour cet amusement, et quelquefois même elle 
s'étoit dit qu'un tel abandon de gaîté pouvoit porter malheur : 
mais cette fois, par une singularité de confiance, elle y con- 
sentit. Oswald l'en pressa vivement, et il fut convenu qu'elle 
joueroit la Fille de Fair; c'est ainsi que s'appeloit la pièce que 
l'on choisit 

Celte pièce, comme la plupart de celles de Gozzi, étoit 
composée de féeries extravagantes, très-originales et très- 
gaies. (32) Truffaldin et Pantalon paroissent souvent, dans 
ces drames burlesques, à coté des plus grands rois de la terre. 
Le merveilleux y sert à la plaisanterie ; mais le comique y est 
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re}e?é par ce merveilleux même, qui ne peut jamais avoir rien 
de vulgaire ni de bas. La Fille de Pair, ou Sémiramis dans 
sa jeunesse, est la coquette douée de talents, par Tenfer et le 
ciel, pour subjuguer le monde. Elevée dans un antre comme 
une sauvage, habile comme une enchanteresse, impérieuse 
comme une reine, elle réunit la vivacité naturelle à la grâce 
méditée avec art, le courage guerrier à la frivolité d'une femme, 
et Tambition à Tétourderie.- .Ce rôle demande une verve d'ima- 
gination et de gdté que l'inspiration seule du moment peut 
donner. Toute la société se réunit pour prier Corinne de 
s'en charger. 



CHAPITRE II. 

Il y a quelquefois dans la destinée un jeu bizarre et cruel , 
on diroit que c'est une puissance qui veut inspirer la crainte, 
et repousse la familiarité confiante : souvent, quand on se livre 
le plus -k l'espérance, et surtout lorsqu'on a l'air de plaisanter 
avec le sort, et de compter sur le bonheur, il se passe quelque 
chose de redoutable dans le tissu de notre histoire, et les fa- 
tales sœurs viennent y mêler leur fil noir, et brouiller l'œuvre 
de nos mains. 

C'étoit le dix-sept de novembre que Corinne s'éveilla tout 
enchantée de jouer le soir la comédie. Elle choisit, pour pa- 
roitre dans le premier acte en sauvage, un vêtement trè&-pitto- 
resque. Ses cheveux, qui dévoient être épars, étoient pourtant 
arrangés avec un soin qui montroit un vif désir de plaire, 
et son habit élégant, léger et fantasque, donnoit à sa noble 
figure un caractère de coquetterie et de malice singulièrement 
gracieux Elle arriva dans le palais où la comédie devoit être 
jouée. Tout le monde y étoit rassemblé ; Oswald seul n'étoit 
pas encore arrivé. Corinne retarda, tant qu'elle le put, le 
spectacle, et commençoit à s'inquiéter de son absence. Enfin, 
comme elle entroit sur le théâtre, elle l's^erçut dans un coin- 
très-obscur du salon, mais enfin elle l'aperçut ; et la peine 
même que lui avoit causée l'attente, redoublant sa joie, elle 
fut inspirée par la gaîté, comme elle l'étoit au Capitole par 
'enthousiasme. 

Le chant et les paroles étoient entremêlés; et la pièce étoit 
faite de manière qu'il étoit permis d'improviser le dialogue; ee 
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qui doDDoit à Corinne un grand avantage, et rendoit la scène 
plus animée. Lorsqu'elle chantoit, elle faisoit sentir l'esprit 
des airs bouffes italiens avec une élégance particulière. Ses 
gestes, accompagnés par la musique, étoient comiques et no- 
bles tout-à-la-fois : elle faisoit rire sans cesser d'être imposante ; 
et son rôle et son talent dominoient les. acteurs et les specta- 
teurs, en se moquant avec grâce des uns et des autres. 

Ah ! qui a'auroit pas eu pitié de ce spectacle, si l'on avoit 
* su que ce bonheur si confiant alloit attirer la foudre, et que 
cette gaîté si triomphante feroit bientôt place aux plus amer es 
douleurs ! 

Les applaudissements des spectateurs étoient si multipliés 
et si vrais, que leur plaisir se communiquoit à Corinne ; elle 
éprouvoit cette sorte d'émotion que cause l'amusement, quand 
il donne un sentiment vif de l'existence, quand il inspire 
l'oubli de la destinée, et dégage pour un moment l'esprit de 
tout lien, comme de tout nuage. Oswald avoit vu Corinne 
représenter la plus profonde douleur, dans un temps où il se 
âattoit de la rendre heureuse : il la voyoit maintenant exprimer 
une joie sans mélange, quand il venoit de recevoir une nouvelle 
bien fatale pour tous deux. Plusieurs fois il eut la pensée 
d'arracher Corinne à cette gaîté téméraire : mais il goût oit un 
triste plaisir à voir encore, quelques instants, sur cet aimable 
visage, la brillante expression du bonheur. 

A la fin de la pièce, Corinne parut élégamment habillée en 
reine amazone ; elle commandoit aux hommes, et déjà presque 
aux éléments, par cette confiance dans ses charmes qu'une 
belle personne peut avoir quand elle n'est pas sensible : car il 
suffît d'aimer pour qu'aucun don de la nature ou du sort ne 
puisse rassurer entièrement. Mais cette coquette couronnée, 
cette fee souveraine que représentât Corinne, mêlant, d'une 
façon toute merveilleuse, la colère à la plaisanterie, l'insouci- 
ance au désir de plaire, et la grâce au despotisme, sembloit 
régner sur la destinée autant que sur les cœurs ; et quand elle 
monta sur le trône, elle sourit à ses sujets en leur ordonnant la 
soumission avec une douce arrogance. Tous les spectateurs 
se levèrent pour applaudir Corinne comme la véritable reine. 
Ce moment étoit peut-être celui de sa vie où la crainte de la 
douleur avoit été le plus loin d'elle : mais tout-à-coup elle vit 
Oswald qui, ne pouvant plus se contenir, cachoit sa tête dans 
ses mains pour dérober ses larmes. A l'instant elle se troubla ; 
et la toile n'étoit pas encore baissée, que, descendant de ce 
trône déjà funeste, elle se précipita dans la chambre voisine. 

Oswald l'y suivit ; et quand elle remarqua de près sa pâleur, 
elle fut saisie d'un tel effroi, qu'elle fut obligée de s'appuyer 
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contre la muraille pour se soutenir; et, tremblante, elle lui dit: 
— Oswald ! ô mon Dieu ! qu'avez-vous ? — Il faut que je parte 
cette nuit pour l'Angleterre, lui répondit-il, sans savoir ce qu'il 
faisoit ; car il ne devoit pas exposer sa malheureuse amie, en 
lui apprenant ainsi cette nouvelle. Elle s'avança vers lui tout- 
à-fait hors d'elle même, et s'écria: — Non, il ne se peut pas 
que vous me causiez cette douleur ! du'ai-je fait pour la mé- 
riter ? Vous m'emmenez donc avec vous 1 — Quittons en ce 
moment cette foule cruelle, répondit Oswald ; viens avec moi, 
Corinne. — Elle le suivit, ne comprenant plus ce qu'on lui di- 
soit, répondant au hasard, chancelante, et le visage déjà si 
altéré, que chacun la crut saisie par quelque mal subit. 



CHAPITRE m. 

Des qu'ils furent ensemble dans la gondole, Corinne, dans 
son égarement, dit à lord Nelvil : — Eh bien ! ce que vous 
venez de m' apprendre est mille fois plus cruel que la mort. 
Soyez généreux ! jetez-moi dans ces flots, pour que j'y perde le 
sentiment qui me déchire. Oswald, faites-le avec courage ; il 
en faut moins pour cela que vous ne venez d'en montrer. — 
Si vous dites un mot de plus, répondit Oswald, je vais me pré- 
cipiter dans le canal, à vos yeux. Ecoutez moi : attendez que 
nous soyons arrivés chez vous; alors vous prononcerez sur 
mon sort et sur le vôtre. Au nom du ciel, calmez-vous. — Il 
y avoit tant de malheur dans l'accent d'Oswald, que Corinne 
se tut ; et seulement elle trembloit avec une telle violence, 
qu'elle put à peine monter les escaliers qui conduisoient à son 
appartement. Quand elle y fut arrivée, elle arracha sa parure 
avec effroi. Lord Nelvil, en la voyant dans cet état, elle qui 
étoit si brillante il y avoit quelques instants, se jeta sur une 
chaise en fondant en pleurs, et s'écria: — Suis-je un barbare, 
Corinne ? juste ciel ! Corinne, le crois-tu 1 — Non, lui dit-elle, 
non, je ne puis le croire. N'avez-vous pas encore ce regard 
qui chaque jour me donnoit le bonheur ? Oswald, vous aont 
la présence étoit pour moi comme un rayon du ciel, se peut-il 
que je vous craigne, que je n'ose lever les yeux sur vous, que 
je sois là devant vous comme devant un assassin, Oswald, Os- 
irald ! — Et en achevant ces mots, elle tomba suppliante à ses 
genoux. 
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— due vois-je ? s'écria-t-il en la relevaril avec fureur ; lu 
veux que je me déshonore ! Eh bien ! je le ferai. Mon régi- 
ment s'embarque dans un mois ; je viens d'en recevoir la nou- 
velle. Je resterai, prens y garde, je resterai, si tu me montres 
cette douleur, cette douleur toute-puissante sur moi ; mais je 
ne survivrai point à ma honte. — Je ne vous demande point de 
rester, reprit Corinne ; mais quel mal vous fais-je en vous sui- 
vant ? — Mon régiment part pour les îles, et il n'est permis à 
aucun officier d'emmener sa femme avec lui. — Au moins lais- 
8ez-nK>i vous accompagner jusqu'en Angleterre. — Les mêmes 
lettres que je viens de recevoir, reprit Oswald, m'apprennent 
que le bruit de notre liaison s'est répandu en Angleterre, que 
les papiers publics en ont parlé, qu'on a commencé à soupçon- 
ner qui vous êtes, et que votre famille, excitée par lady Edger- 
mond, a déclaré qu'elle ne vous reconnoîtroit jamais. Lais- 
sez-moi le temps de la ramener, de forcer votre belle-mère à 
ce qu'elle vous doit : mais si j'arrive avec vous, et que je sois 
contraint à vous quitter avant de vous avoir fait rendre votre 
nom, je vous livre à toute la sévérité de l'opinion, sans être là 
pour vous défendre. — Ainsi, vous me refuses tout, dit Co- 
rinne; et, en achevant ces mots, elle tomba sans connoissance, 
et sa tête heurtant avec violence contre terre, le sang en re- 
jaillit. Oswald, à ce spectacle, poussa des cris déchirants. 
Thérésine arriva, dane un trouble extrême; elle rappela sa 
maîtresse à la vie. Mais quand Corinne revint à elle, elle 
aperçut, dans une glace son visage pâle et défait, ses cheveux 
épars et teints de sang. — Osvï^ald, dit-elle, Oswald, ce n'est 
pas ainsi que j'étois lorsque vous m'avez rencontrée au Capi- 
tole ; je portois sur mon front la couronne de l'espérance et 
de la gloire : maintenant il est souillé de sang et de poussière ! 
mais il ne vous est pas permis de me mépriser pour cet état 
dans lequel vous m'avez mise. Les autres le peuvent ; mais 
vous, vous ne le pouvez pas : il faut avoir pitié de l'amour que 
vous m'avez inspiré, il le faut. 

— Arrête! s'écria lord Nelvil, c'en est trop: — et, faisant 
signe à Thérésine de s'éloigner, il prit Corinne dans ses bras, 
et lui dit : — Je suis décidé à rester : tu feras de moi ce que 
tu voudras. Je subirai ce que le ciel me destine ; mais je ne 
t'abandonnerai point dans ce malheur, et je ne te conduirai 
point en Angleterre, avant d'y avoir assuré ton sort. Je ne 
t'y laisserai point exposée aux insultes d'une femme hautaine. 
Je reste ; oui, je reste, car je ne puis te quitter. — Ces paroles 
rappelèrent Corinne à elle-même, mais la jetèrent dans un 
abattement plus cruel encore que le désespoir qu'elle venoit 
d'éprouver. Elle sentit la nécessité qui peseit sur elle ; et, la 
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tête baissée, elle resta long-temps dans un profond silence. — 
Parle, chère amie, lui dit Oswald, fais-moi donc entendre le 
son de ta voix ; je n*ai plus qu'elle pour me soutenir : je veux 
me laisser guider par elle. — Non, répondit Corinne, non, 
vous partirez, il le faut. — Et des torrents de pleurs annon- 
cèrent sa résignation.' — Mon amie, s'écria lord Nelvil, je 
prends à témoin ce portrait de ton père, qui est là devant nos 
yeux ; et tu sais si le nom d'un père est sacré pour moi ! je le 
prends à témoin que ma vie est en ta puissance, tant qu'elle 
sera nécessaire à ton bonheur. A mon retour des îles, je 
verrai si je puis te rendre ta patrie, et t'y faire retrouver le 
rang et l'existence qui te sont dus ; mais si je n'y réussissois 
pas, je reviendrois en Italie, vivre et mourir à tes pieds. — 
HéiaBJ reprit Corinne; et ces dangers de la guerre que vous 
allez braver.... — Ne les crains pas, reprit Oswald, j'y échap- 
perai : mais si je périssois cependant, moi le plus inconnu des 
hommes, mon souvenir resteroit dans ton cœur : tu n'enten- 
drois peut-être jamais prononcer mon nom sans que tes yeux 
se remplissent de larmes ; n'est-il pas vrai, Corinne ? tu diras : 
t/e Vai connu, il m'a aimée, — Ah! laisse-moi, laisse-ihoi! 
s'écria-t-elle ; tu te trompes à mon calme apparent : demain, 
quand le soleil reviendra, et que je me dirai. Je ne le verrai 
plus! je ne le verrai plus! il se peut que je cesse de vivre, et 
ce seroit bien heureux! — Pourquoi, s'écria lord Nelvil, 
pourquoi, Corinne, crains-tu de ne pas me revoir? Cette 
promesse solennelle de nous réunir à jamais n'est-elle rien 
pour toi î ton cœur, en peut-il douter ? — Non ; je vous 
respecte trop pour ne pas vous croire, dit Corinne : il m'en 
coûteroit plus encore de renoncer à mon admiration pour vous 
qu'à mon amour. Je vous regarde comme un être angélique, 
comme le caractère le plus pur et le plus noble qui ait paru 
sur la terre : ce n'est pas seulement votre charme qui me cap- 
tive, c'est l'idée que jamais tant de vertus n'ont été réunies 
dans un même objet ; et votre céleste regard ne vous a été 
donné que pour les exprimer toutes : loin de moi donc un 
doute sur vos promesses. Je fuirois à l'aspect de la figure 
humaine ; elle ne m'inspireroit plus que de la terreur, si lord 
Nelvil pouvoit tromper: mais la séparation livre à tant de 
hasards! mais ce mot terrible, adieu! — Jamais, inter- 
rompit-il, jamais Oswald ne peut te dire un dernier adieu que 
sur son lit de mort. — Et son émotion étoit si profonde en 
prononçant ces mots, que Corinne, commençant à craindre 
l'effet de cette émotion sur sa santé, essaya de se contenir, 
elle qui étoit la plus à plaindre. 

Ds commencèrent donc à parler de ce cruel départ, des 
moyens de s'écrire, et de la certitude de se rejoindre. Un an 
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fut le terme fixé pour cette absence. Oswald se croyoit sûr 
que l'expédition ne deYoit pas durer plus long-temps : enfin, il 
leur restoit encore quelques heures, et Corinne espéroit qu'elle 
auroit de la force. Mais lorsqu' Oswald lui eut dit que la 
gondole viendroit le prendre à trois heures du matin, et qu'elle 
vit à sa pendule que ce moment n'étoit pas très-éloigné, elle 
frémit de tous ses membres ; et sûrement l'approche de 
l'échafaud ne lui auroit pas causé plus d'effroi. Oswald aussi 
sembloit perdre à chaque instant sa résolution ; et Corinne, 
qui l'aYoit toujours vu maître de lui-même, avoit le cœur 
déchiré par le spectacle de ses angoisses. Pauvre Corinne ! 
elle le consoloit, tandis qu'elle devoit être mille fois plus mal- 
heureuse que lui ! 

— Ecoutez, dit-elle à lord Nelvil, quand vous serez à 
Londres, ils vous diront, les hommes légers de cette ville, que 
des promesses d'amour ne lient pas l'honneur ; que tous les 
Anglais du monde ont aimé des Italiennes dans leurs voyages, 
et les ont oubliées au retour ; que quelques mois de bonheur 
n'engagent ni celle qui les reçoit, ni celui qui les donne, et qu'à 
votre âge la vie entière ne peut dépendre du charme que vous 
avez trouvé pendant quelque temps dans la société d'une étran- 
gère. Ils auront l'air d'avoir raison, raison selon le monde : 
mais vous, qui avez connu ce cœur dont vous vous êtes rendu 
le maître, vous qui savez comme il vous aime, trouverez-vous 
des sophismes pour excuser une blessure mortelle? Et les 
plaisanteries frivoles et barbares des hommes du jour em- 
pêcheront-elles que votre main ne tremble en enfonçant un 
poignard dans mon sein ? — Ah ! que me dis-tu ? s'écria lord 
Nelvil ; ce n'est pas ta douleur seule qui me retient, c'est la 
mienne. Où trouverois-je un bonheur semblable à celui que 
j'ai goûté près de toi? Qui, dans l'univers, m'entendroit 
comme tu m'as entendu ? L'amour, Corinne, l'amour, c'est 
toi seule qui l'éprouves, c'est toi seule qui l'inspires :^ cette 
harmonie de l'ame, cette intime intelligence de l'esprit et du 
cœur, avec quelle autre femme peut-elle exister qu'avec toi ? 
Corinne, ton ami n'est pas un homme léger, tu le sais ; il s'en 
faut qu'il le soit. Tout est sérieux pour lui dans la vie : 
est-ce donc pour toi seule qu'il dèmentiroit sa nature? 

— Non, non, reprit Corinne, non, vous ne traiterez pas avec 
dédain une ame sincère : et ce n'est pas vous, Oswald, ce 
n'est pas vous que mon désespoir trouveroit insensible. Mais 
un ennemi redoutable me menace auprès de vous, c'est l'a 
sévérité despotique, c'est la dédaigneuse médiocrité, de ma 
belle-mère. Elle vous dira tout ce qui peut flétrir ma vie pas- 
•êe. Epargnez-mo' de vous répéter d'avance ses impitoyables 
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discoars. Loin que les talents qae je puis avoir soient une 
excuse à ses yeux, ils seront, je le sais, le plus grand de mes 
torts. Elle ne comprend point leurs charmes ; elle ne voit que 
leurs dangers. Elle trouve inutile, et peut-être coupable, tout 
ce qui ne s'accorde pas avec la destinée qu'elle s'est tracée ; et 
toute la poésie du cœur lui semble un caprice importun, qui 
s'arroge le droit de mépriser sa raison. C'est au nom des 
vertus que je respecte autant que vous, qu'elle condamnera mon 
caractère et mon sort. Oswald, elle vous dira que je suis in- 
digne de vous. — Et comment pourfai-je l'entendre? inter- 
rompit Oswald ; quelles vertus oseroit-on élever plus haut que 
ta générosité, ta franchise, ta bonté, ta tendresse ? Céleste 
créature ! que les femmes communes soient jugées par les règles 
communes ! Mais honte à celui que tu aurois aimé, et qui ne te 
respecteroit pas autant qu'il t'adore ! Rien dans l'univers 
n'égale ton esprit ni ton cœur. A la source divine où tes sen- 
timents sont puisés, tout est amour et vérité. Corinne^ Co- 
rinne, ah ! je ne puis te quitter. Je sens mon courage défaillir. 
Si tu ne me soutiens pas, je ne partirai point ; et c'est de toi 
qu'il faut que je reçoive la force de t' affliger ! — Eh bien ! dit 
Corinne, encore quelques instants, avant de recommander mon 
ame à Dieu, pour qu'il me donne la force d'entendre sonner 
l'heure fixée pour ton départ. Nous nous sommes aimés, Os- 
wald, avec une tendresse profonde. Je t'ai confié les secrets 
de ma vie : ce n'est rien que les faits ; mais les sentiments les 
plus intimes de mon être, tu les sais tous. Je n'ai pas une idée 
qui ne soit unie à toi. Si j'écris quelques lignes où mon ame 
se répande, c'est toi seul qui m'inspires; c'est à toi que 
j'adresse toutes mes pensées, comme mon dernier souffle sera 
pour toi. Où seroit donc mon asile, si tu m'abandonnois ? 
Les beaux-arts me retracent ton image ; la musique, c'est ta 
voix; le ciel, ton regard. Tout ce génie, qui jadis enflammoit 
ma pensée, n'est plus que de l'amour. Enthousiasme, réflex- 
ion, intelligence, je n'ai plus rien qu'en commun avec toi. 

Dieu puissant qui m'entendez ! dit-elle, en levant ses regards 
vers le ciel. Dieu ! qui n'êtes point impitoyable pour les peines 
du cœur, les plus nobles de toutes ! ôtez-moi la vie, quand il 
cessera de m'aimer ; ôtez-moi le déplorable reste d'existence, 
qui ne me serviroit plus qu'à souffrir.' Il emporte avec lui ce 
que j'ai de plus généreux et de plus tendre : s'il laisse éteindre 
ce feu déposé dans son sein, que, dans quelque lieu du monde 
que je sois, ma vie aussi s'éteigne ! Grand Dieu ! vous ne 
m'avez pas faite pour survivre à tous les nobles sentiments : et 
que me resteroit-il, quand j'aurois cessé de l'estimer ? car lui 
aussi doit m'aimer, il le doit. Je sens au .fond de mon cœur 
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une affection qui commande la sienne. O mon Dieu ! s'écria- 
t-elle encore une tbis, la mort ou son amour ! — En achevant 
cette prière, elle se retourna vers Oswald, et le trouva pros- 
terné devant elle, dans des convulsions effrayantes: l'excès de 
son émotion avoit surpassé ses forces ; il repouï^soit les secours 
de Corinne, il vouloit mourir, et sa tête sembloit absolument 
perdue. Corinne, avec douceur, serra ses mains dans les si- 
ennes, en lui répétant tout ce qu'il lui avoit dit lui-même ; elle 
l'assura qu'elle le croyoit, qu'elle se fioit à son retour, et qu'elle 
se sentoit beaucoup plus calme: ces douces paroles firent 
quelque bien à lord Nelvil. Cependant plus il sentoit ap- 
procher l'heure de sa séparation, plus il lui sembloit impos- 
sible de s'y décider. 

— Pourquoi,^ dit-il à Corinne, pourquoi n'irions-nous pas 
au temple avant mon départ, pour prononcer le serment d'une 
union éternelle? — Corinne tressaillit à ces mots, regarda 
lord J^elvil, et le plus grand trouble agita son cœur : elle se 
souvint qu'Oswald, en lui racontant son histoire, lui avoit dit 
que la douleur d'une femme étoit toute-puissante sur sa con- 
duite ; mais qu'il avoit ajouté que son sentiment se refroidis- 
soit par les sacrifices mêmes que cette douleur obtenoit de lui. 
Toute la fermeté, toute la fierté de Corinne, se réveillèrent à 
cette idée ; et après quelques instants de silencC; elle répondit : 
— Il faut que vous ayez revu vos amis et votre patrie, avant 
de prendre la résolution de m 'épouser. Je la devrois dans ce 
moment, Mylord, à l'émotion du départ: je n'en veux pas 
ainsi. — Oswald n'insista plus: au moins, dit-il en saisissant 
la main de Corinne, je le jure de nouveau ; ma foi est attachée 
à cet anneau que je vous ai donné. Tant que vous le con- 
serverez, jamais une autre n'aura des droits sur mon sort : si 
vous le dédaignez une fois, si vous mêle renvoyez.... — Cessez, 
cessez, interrompit Corinne, d'exprimer une inquiétude que 
vous ne pouvez éprouver. Ah ! ce n'est pas moi qui romprai 
la première l'union sacrée de nos cœurs ; vous le savez bien 
que ce n'est pas moi, et je rougirois presque d'assurer ce qui 
n'est que trop certain, — 

Cependant l'heure avançoit: Corinne pâlissoit à chaque 
bruit; et lord Nelvil restoit plongé dans une douleur pro- 
fonde, en n' avoit plus la force de prononcer un seul mot. 
Enfin la lumière fatale parut dans l'éloignement, à travers sa 
fenêtre ; et bientôt après la barque noire s'arrêta devant la 
porte. Corinne à cette vue fit un cri, en reculant avec effroi, 
et tomba dans les bras d'Oswald, en s'écriant : — Les voilà ! 
les voilà! adieu, partez, c'en est fait! — O mon Dieu! dit 
lord Nelvil, a mon père ! l'exigez-vous de moi ? et la serrant 
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contre son cœur, il la couvrit de ses larmes. — Partez, lui 
dit-ïfelle, partez, il le faut. — Faites venir Thérésine, répondit 
Oswald; je ne puis vous laisser seule ainsi. — Seule? hélas ! 
dit Corinne, ne le suis-je pas jusqu'à votre retour ! — Je ne 
puis sortir de cette chambre, s'écria lord Nelvil ; non, je ne le 
puis 1 —^ Et en prononçant ces paroles, son désespoir étoit tel, 
que ses regards et ses vœux appeloient la mort. — £h bien ! 
dit Corinne, je le donnerai ce signal : j'irai moi-même ouvrir 
cette porte : mais accordez-moi quelques instants. — Oh ! oui, 
s'écria lord Nelvil, restons encore ensemble, restons; ces 
cruels combats valent encore mieux que de cesser de te 
voir. — 

On entendit alors sous les fenêtres de Corinne les bateliers 
qui appeloient les gens de lord Nelvil ; ils répondirent, et l'un 
d'eux vint frapper à la porte de Corinne, en annonçant que 
tout etoit prêt. — Oui, tout est prêt, répondit Corinne; et 
s'éloignant d'Oswald, elle alla prier, la tête appuyée contre le 
portrait de son père. Sans doute en ce moment sa vie passée 
s'offroit en entier à elle ; sa conscience exagéra toutes ses 
fautes, elle craignit de ne pas mériter la miséricorde divine : 
et cependant elle se sentoit si malheureuse, qu'elle devoit 
croire à la pitié du ciel. Enfin, en se relevant, elle tendit la 
main à lord Nelvil, et lui dit : — Partez, je le veux à présent; 
et peut-être que dans un instant je ne le pourrai plus : partez, 
que Dieu bénisse vos pas, et qu'il me protège aussi ! car j'en 
ai bien besoin. — Oswald se précipita encore une fois dans 
ses bras ; et la pressant contre son cœur avec une passion in- 
exprimable, tremblant et pâle comme un homme qui marche 
au supplice, il sortit de cette chambre, où, pour la dernière 
fois peut-être, il avoit aimé, il s'étoit senti aimé comme la 
destinée n'en offre pas un second exemple. 

Quand Oswald disparut aux regards de Corinne, une palpi-. 
tation horrible, qui ne lui laissoit plus le pouvoir de respirer, 
la saisit : ses yeux étoient tellement troublés, que les objets 
qu'il voyoit perdoient à ses yeux toute réalité, et sembloient 
errer tantôt près, tantôt loin de ses regards; elle croyoit 
sentir que la chambre où elle étoit se balançoit, comme dans 
un tremblement de terre, et elle s'appuyoit pour résister à ce 
mouvement. Pendant un quart d'heure encore, elle entendit 
le bruit que faisoient les gens d'Oswald en achevant les pré- 
paratifs de son départ. Il étoit encore là dans la gondole , 
elle pou voit encore le revoir : mais elle se craignoit elle-même ; 
et lui, de son côté, étoit couché dans cette gondole, et presque 
saQS connoissance. Enfin il partit ; et dans ce moment Co 
rinne s'élança hors de sa chambre pour le rappeler : Théré 
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rine l'arrêta. Une pluie terrible coramençoit alors : le rent le 
plus violent se faisoit entendre ; et la maison où demeuroit 
Corinne étoit ébranlée, presque comme un vaisseau au milieu 
de la mer. Elle ressentit une vive inquiétude pour Oswald, 
traversant les lagunes dans ce temps affreux ; et elle descendit 
sur le bord du canal, dans le dessein de s'embarquer, et de le 
suivre au moins jusqu'à la terre-ferme. Mais la nuit étoit si 
obscure qu'il n'y avoit pas une seule barque. Corinne mar- 
choit avec une agitation cruelle sur les pierres étroites qui 
séparent le canal des maisons. L'orage augmentoit toujours ; 
et sa frayeur pour Oswald redoubloit à chaque instant. Elle 
appeloit au hasard des bateliers, qui prenoient ses cris pour 
les cris de détresse de malheureux qui se noyoient pendant la 
tempête ; et néanmoins personne n'osoit approcher, tant les 
ondes agitées du grand canal étoient redoutables. 

Corinne attendit le jour dans cette situation. Le temps se 
calma cependant ; et le gondolier qui avoit conduit Oswald, 
lui apporta, de sa part, la nouvelle qu'il avoit heureusement 
passé les lagunes. Ce moment encore ressembloit presque au 
bonheur ; et ce ne fut qu'après quelques heures que l'infor- 
tunée Corinne ressentit de nouveau l'absence, et les longues 
heures, et les tristes jours, et l'inquiète et dévorante peine qui 
devoit seule l'occuper désormais. 



CHAPITRE IV. 

Oswald, pendant les premiers jours de son voyage, fut 
prêt vingt fois à retourner pour rejoindre Corinne : mais les 
motifs qui l'entrai noient triomphèrent de ce désir. C'est un 
pas solennel de fait dans l'amour, que de l'avoir vaincu une 
fois ; le prestige de sa toute-puissance est fini. 

En approchant de l'Angleterre,^ tous les souvenirs de la 
patrie rentrèrent dans l'ame d'Oswald ; l'année qu'il venoit de 
passer en Italie n'étoit en relation avec aucune autre époque 
de sa vie. C'étoît comme une apparition brillante qui avoit 
frappé son imagination, mais n'avoit pu changer entièrement 
les opinions, ni les goûts dont son existence s'étoit composée 
jusqu'alors. Il se retrouvoit lui-même ; et, bien que le regret 
d'être séparé de Corinne l'empêchât d'éprouver aucune im 
pression de bonheur, il reprenoit pourtant une sorte de fixité 
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dans les idées, que le vague enivrant des beaux-arts et de 
l'Italie avoit fait disparoître. Dès qu'il eut mis le pied sur le 
sol de l'Angleterre, il fut frappé de Tjordre et de l'aisance, de 
la richesse et de l'industrie qui s'ofTroient à ses regards; les 
penchants, les habitudes, les goûts nés avec lui, se réveillèrent 
avec plus de force que jamais. Dans ce pays où les hommes 
ont tant de dignité, et les femmes tant de modestie, où le 
bonheur domestique est le lien du bonheur public, Oswald 
pensoit à l'Italie pour la plaindre. Il lui sembloit que dans sa 
patrie la raison humaine étoit partout noblement empreinte, 
tandis qu'en Italie les institutions et l'état social ne rappe- 
loient, à beaucoup d'égards, que la confusion, la foiblesse et 
.'ignorance. Les tableaux séduisants, les impressions poé- 
tiques, faisoient place dans son cœur au profond sentiment de 
la liberté et de la morale ; et, bien qu'il chérît toujours Co- 
linne, il la blâmoit doucement de s'être ennuyée de vivre dans 
une contrée qu'il trouvoit si noble et si sage. Enfin, s'il 
avoit passé, d'un pays où l'imagination est divisée, dans un 
pays aride ou frivole, tous ses souvenirs, toute son ame, 
î'auroient vivement ramené vers l'Italie ; mais il échangeoit 
le désir indéfini d'un bonheur romanesque contre l'orgueil des 
vrais biens de la vie, l'indépendance et la sécurité. Il ren- 
troit dans l'existence qui convient aux hommes, l'action avec 
un but. La rêverie est plutôt le partage des femmes, de ces 
êtres foibles et résignés dès leur naissance: l'homme veut 
obtenir ce qu'il souhaite ; et l'habitude du courage, le senti- 
ment de la force, l'irritent contre sa destinée, s'il ne parvient 
pas à la diriger selon son gré. 

Oswald, en arrivant à Londres, retrouva ses amis d'enfance. 
Il entendit parler cette langue forte et serrée, qui semble in- 
diquer bien plus de sentiments encore qu'elle n'en exprime : 
il revit ces physionomies sérieuses qui se développent tout-à- 
coup, quand des affections profondes triomphent de leur ré- 
serve habituelle ; il retrouva le plaisir de faire des découvertes 
dans les cœurs qui se révèlent par degrés aux regards obser- 
vateurs: enfin, il se sentit dans sa patrie; et ceux qui n'en 
sont jamais «ortis ignorent par combien de liens elle nous est 
chère. Cependant Oswald ne séparoit le souvenir de Corinne 
d'aucune des impressions qu'il recevoit; et, comme il se 
rattachoit plus que jamais à l'Angleterre, et se sentoit beau- 
coup d'éloignement pour la quitter de nouveau, toutes ses 
réflexions le ramenoient à la résolution d'épouser Corinne, et 
de se fixer en Ecosse avec elle. 

Il étoit impatient de s'embarquer pour revenir plus vite, 
.orsque l'ordre arriva de sus»>endre le départ de l'expédition 
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dont son régiment faisoit partie : mais on annonçoit en même 
temps que d'un jour à l'autre ce retard pourroit cesser ; et 
rincertitude à cet égard étoit telle qu'aucun officier ne pou voit 
disposer de quinze jours. Cette situation rendoit lord Nelvil 
très-malheureux: il soufiTroit cruellement d'être séparé de 
Corinne, et de n'avoir ni le temps ni la liberté nécessaires 
pour former ou pour suivre aucun plan stable. Il passa six 
semaines à Londres sans aller dans le monde, uniquement 
occupé du moment où il pourroit revoir Corinne, et souffrant 
beaucoup du temps qu'il. étoit obligé de perdre loin d'elle. 
Enfin, il résolut d'employer ces jours d'attente à se rendre 
dans le Northumberland pour y voir lady Ëdgermond, et la 
déterminer à reconnoître authentiquement que Corinne étoit 
la fille de lord Ëdgermond, et que le bruit de sa mort s'étoit 
faussement répandu : ses amis lui montrèrent les papiers 
publics où Ton avoit mis des insinuations très-défavorables 
sur l'existence de Corinne ; et il se sentit un ardent désir de 
lui rendre et le rang et la considération qui lui étoient dus. 



CHAPITRE V. 

OswALD partit pour la terre de lady Ëdgermond. Il pensoit 
avec émotion qu'il alloit voir le séjour où Corinne avoit passé 
tant d'années. Il sentoit aussi quelque embarras par la 
nécessité de faire comprendre à lady Ëdgermond qu'il étoit 
résolu à renoncer à sa fille ; et le mélange de ces divers sen- 
timents l'agitoit et le faisoit rêver. Les lieux qu'il voyoit en 
s'avançant vers le nord de l'Angleterre, lui rappeloient tou- 
jours plus l'Ecosse ; et le souvenir de son père, sans cesse 
présent à sa mémoire, pénétroit encore plus avant dans son 
cœur. Lorsqu'il arriva chez lady Ëdgermond, il fut frappé 
du bon goût qui régnoit dans l'arrangement du jardiii et du 
château; et, comme la maîtresse de la maison n'étoit pas 
encore prête pour le recevoir, il se promena dans le parc, et 
aperçut de loin, à travers les feuilles, une jeune personne de 
la taille la plus élégante, avec des cheveux blonds d'une ad- 
mirable beauté, qui étoient à peine retenus par son chapeau. 
Elle lisoit avec beaucoup de recueillement. Oswald la re- 
connut pour Lucile, bien qu'il ne l'eût pas vue depuis trois 
ans, et qu'ayant passé, dans cet intervalle, de l'enfance à la 
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jeunesse, elle fût étonnamment embellie. Il s'approcha d'elle, 
la salua, et, oubliant qu'il étoit en Angleterre, il voulut lui 
prendre la main pour la baiser respectueusement, selon l'usage 
d'Italie : la jeune personne recula deux pas, rougit extrême* 
ment, lui fit une profonde révérence, et lui dit : — Monsieur, 
je vais prévenir ma mère que vous desirez la voir, — et 
s'éloigna. Lord Nelvil resta frappé de cet air imposant et 
modeste, et de cette figure vraiment angélique. 

G'étoit Lucile, qui entroit à peine dans ^ seizième année 
Ses traits étoient d'une délicatesse remarquable: sa taille étoit 
presque trop élancée; car un peu de foiblesse se faisoit 
remarquer dans sa démarche ; son teint étoit d'une admirable 
beauté, et la pâleur et la rougeur s'y succédoient en un instant * 
ses yeux bleus étoient si souvent baissés, que sa physionomie 
consistoit surtout dans cette délicatesse de teint, qui trabissoit 
à son insu les émotions que sa profonde réserve cachoit de 
toute autre manière. Oswald, depuis qu'il voyageoit dans le 
Midi, avoit perdu l'idée d'une telle figure et d'une telle 
expression. Il fut saisi d'un sentiment de respect: il se 
reprocha vivement de l'avoir abordée avec une sorte de 
familiarité ; et, regagnant le château, lorsqu'il vit que Lucile 
y étoit entrée, il revoit à la pureté céleste d'une jeune fille qui 
ne s'est jamais éloignée de sa mère, et qui ne connoît de la 
vie que la tendresse filiale. 

Lady Edgermond étoit ^eule quand elle reçut lord Nelvil : 
il r avoit vue deux fois avec son père quelques années aupara- 
vant; mais il l'avoit très-peu remarquée alors; il l'observa 
cette fois avec attention, pour la comparer au portrait que 
Corinne lui en avoit fait: il le trouva vrai, à beaucoup 
d'égards ; mais cependant il lui sembla qu'il y avoit dans les 
regards de lady Edgermond plus de sensibilité que Corinne ne 
lui en attribuoit, et il pensa qu'elle n'avoit pas aussi bien que 
lui l'habitude de deviner les physionomies contenues. Son 
premier intérêt auprès de lady Edgermond étoit de la décider 
à reconnoître Corinne, en annullant tout ce qu'on avoit 
arrangé pour la faire croire morte. Il commença l'entretien 
en parlant de l'Italie et du plaisir qu'il y avoit trouvé. — C'est 
un séjour amusant pour un homme, répondit lady Edgermond ; 
mais je serois bien fâchée qu'une femme qui m'intéressât pût 
s'y plaire long-temps. — J'y ai pourtant trouvé, répondit lord 
Nelvil, déjà blessé de cette insinuation, la femme la plus distin- 
guée que j'aie connue en ma vie. — Cela se4)eut sous les rapports 
de l'esprit, reprit lady Edgermond; mais un honnête homme 
cherche d'autres qualités que celles-là dans la compagne de sa 
vie. — Et il les trouve aussi, interrompit Oswald avec chaleur 
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— fl alloit continuer, et prononcer cl aireroent ce qui n'étoit 
qu'indiqué de part et d'autre ; mais Lucile entra, et s'approcha 
de l'oreille de sa mère pour lui parler. — Non, ma fille^ 
répondit tout haut lady Edgermond, vous ne pouvez aller chez 
votre cousine aujourd'hui; il faut diner ici avec lord Nelvil. — 
Lucile, à ces mots, rougit plus vivement encore que dans le 
jardin, puis s'assit à côté de sa mère, et prit sur la table un 
ouvrage de broderie dont elle s'occupa, sans jamais lever les 
yeux, ni se mêler de la conversation. 

Lord Nelvil fut presque impatienté de cette conduite : car 
il étoit vraisemblable que Lucile n'ignoroit pas qu'il avoit été 
question de leur union; et, quoique la figure ravissante de 
Lucile le frappât toujours plus, il se rappela tout ce que 
Corinne lui avoit dit sur l'effet probable de l'éducation sévère 
que lady Edgermond donnoit à sa fille. En Angleterre, en 
général, les jeunes filles ont plus de liberté que les femmes 
mariées ; et la raison comme la morale expliquent cet usage : 
mais lady Edgermond y dérogeoit, non pour les femmes 
mariées, mais pour les jeunes personnes ; elle étoit d'avis que, 
dans toutes les situations, la plus rigoureuse réserve convenoit 
aux femmes. Lord Nelvil vouloit déclarer à lady Edgermond 
ses intentions relativement à Corinne, dès qu'il se trouveroit 
encore une fois seul avec elle : mais Lucile ne s'en alla point, 
et lady Edgermond soutint, jusqu'au dîner, l'entretien sur 
divers sujets, avec une raison simple et ferme, qui inspira du 
respect à lord Nelvil. Il auroit voulu combattre des opinions 
si arrêtées sur tous les points, et qui souvent n'étoient pas 
d'accord avec les siennes : mais il sentoit que, s'il disoit un 
mot à lady Edgermond, qui ne fût pas dans le sens de ses 
idées, il lui donneroit de lui une opinion que rien ne pourroit 
effacer ; et il hésitoit à ce premier pas, tout-à-fait irréparable 
auprès d'une personne qui n'admettoit point de nuances ni 
d'exceptions, et jugeoit tout par des règles générales et 
positives. 

On annonça que le dîner étoit servi. Lucile s'approcha de 
sa mère pour lui donner le bras. Oswald alors observa que 
lady Edgermond marchoit avec une grande difficulté. — J'ai, 
dit-elle a lord Nelvil, une maladie très-douloureuse, et peut- 
être mortelle. — Lucile pâlit à ces mots. Lady Edgermond le 
remarqua, et reprit avec douceur: — Les soins de ma fille, 
néanmoins, m'ont déjà sauvé la vie une fois, et me la sauve- 
ront peut-être encore long-temps. — Lucile baissa la tête pour 
que son attendrissement ne fut pas observé. Quand elle la 
releva, ses yeux étoient encore humides de pleurs ; mais elle 
n'avoit pas osé seulement prendre la main de sa mère : tout 
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s'etoit passe dans le fond de son cœur, et elle n'avoit songé 
aux autres que pour leur cacher ce qu'elle éprouvoit. Ce- 
pendant Oswald étoit profondément ému par cette réserve, 
par cette contrainte; et son imagination, naguère ébranlée 
par l'éloquence et la passion, se plaisoit à contempler le 
tableau de l'innocence, et croyoit voir autour de J^ucile je ne 
sais quel nuage modeste, qui reposoit délicieusement les 
regards. 

Pendant le dîner, Lucile, voulant épargner les moindres 
fatigues à sa mère, servoit tout avec un soin continuel ; et lord 
Nelvil entendit le son de sa voix seulement quand elle lui 
ofFroit les difierents mets: mais ces paroles insignifiantes 
étoient prononcées avec une douceur enchanteresse, et lord 
Nelvil se demandoit comment il étoit possible que les mouve- 
ments les plus simples et les mots les plus communs pussent 
révéler toute une ame. — Il faut, se répétoit-il à lui-même, ou 
le génie de Corinne, qui dépasse tout ce que l'imagination 
peut désirer, ou ces voiles mystérieux du silence et de la 
modestie, qui permettent à chaque homme de supposer les 
vertus et les sentiments qu'il souhaite. — Lady Ëdgermond et sa 
fille se levèrent de table, et lord Nelvil voulut les suivre : mais 
lady Ëdgermond étoit si scrupuleusement fidèle à l'habitude 
de sortir au dessert, qu'elle lui dit de rester à table, jusqu'à ce 
qu'elle et sa fille eussent préparé le thé dans le salon ; et lord 
Nelvil les rejoignit un quart d'heure après. La soirée se passa 
sans qu'il pût être un moment seul avec lady Ëdgermond ; car 
Lucile ne la quitta pas. Il ne savoit ce qu'il devoit faire ; et 
il alloit partir pour la ville voisine, se proposant de revenir le 
lendemain parler à lady Ëdgermond, lorsqu'elle lui offrit de 
demeurer chez elle cette nuit. Il accepta tout de suite, sans 
y attacher aucune importance; et néanmoins il se repentit 
ensuite de l'avoir fait, parce qu'il crut remarquer dans les 
regards de lady Ectgermond, qu'elle considéroit ce consente- 
ment comme une raison de croire qu'il pensoit encore à sa 
filie. Ce fut un motif de plus pour le décider à lui demander, 
dès ce moment, un entretien qu'elle lui accorda pour la 
matinée du jour suivant. 

Lady Ëdgermond se fit porter dans son jardin. Oswald 
s'offrit pour l'aider à faire quelques pas. Lady Ëdgermond' le 
regarda fixement ; puis elle dit : — Je le veux bien. — Lucile 
lui remit le bras de sa mère, et lui dit, à voix très-basse, dans 
la crainte que sa mère ne l'entendit: — Mylord, marchez 
doucement. — Lord Nelvil tressaillit à ces mots dits en secret. 
C'est ainsi qu'une parole sensible auroit pu lui être adressée 
par cette figure angélique, qui ne sembloit pas faite pour les 
28 
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affections de la terre. Oswald ne crut point que son émotion 
en cet instant fût une offense pour Corinne; il lui sembla que 
c'étoit seulement un hommage à la pureté céleste de Lucile. 
Us rentrèrent au moment de la prière du soir, que ladj 
Ëdgermond faisoit chaque jour dans sa maison, avec tous ses 
domestiques ^réunis. Ils étoient rassemblés dans la grande 
salle d'en bas. La plupart d'entre eux étoient infirmes et 
vieux ; ils avoient servi le père de lady Ëdgermond et celui de 
son époux. Oswald fut vivement touché par ce spectacle, qui 
lui rappeloit ce qu'il avoit souvent vu dans la maison paternelle. 
Tout le monde se mit à genoux, excepté lady Ëdgermond, que 
sa maladie en empêchoit, mais qui joignit les mains et baissa 
les yeux avec un recueillement respectable. 

Lucile étoit à genoux à côté de sa mère ; et c'étoit elle qui 
étoit chargée de la lecture. Ce fut d'abord un chapitre de 
l'Evangile, et puis une prière adaptée à la vie rurale et 
domestique. Cette prière étoit composée par 1 ady Ëdgermond ; 
et il y avoit dans les expressions une sorte de sévérité qui 
contrastoit avec le son de voix doux et timide de sa fille, qui 
les lisoit; mais cette sévérité même augmenta l'effet des 
dernières paroles que Lucile prononça en tremblant. Après 
avoir prié pour les domestiques de la maison, pour les parents, 
pour le roi, pour la patrie, il y avoit : *' Fais-nous aussi la 
grâce, ô mon Dieu, que la jeune fille de cette maison vive et 
meure sans que son ame ait été souillée par une seule pensée, 
par un seul sentiment, qui ne soit pas conforme à ses devoirs ; 
et que sa mère, qui doit bientôt retourner près de toi, puisse 
obtenir le pardon de ses propres fautes, au nom des vertus de 
son unique enfant 1 " 

Lucile répétoit tous les jours cette prière. Mais ce soir-là, 
en présence d'Oswald, elle fut plus touchée que de coutume ; 
et des larmes tombèrent de ses yeux, avant qu'elle en eût fini 
la lecture, et qu'elle pût, couvrant son visage de ses mains, 
dérober ses pleurs à tous les regards. Mais Oswald les avoit 
vus couler ; et un attendrissement mêlé de respect remplissoit 
son cœur : il contemploit cet air de jeunesse qui tenoit de si 
près à l'enfance, ce regard qui sembloit conserver encore le 
souvenir récent du ciel. Un visage aussi charmant, au milieu 
de ces visages qui peignoient tous la vieillesse ou la maladie, 
sembloit l'image de la piété divine. Lord Nelvil réfléchissoit 
à cette vie si austère et si retirée que Lucile avoit menée, à 
cette ' beauté sans pareille, privée ainsi de tous les plaisirs 
.comme de tous les hommages du monde; et son ame fut 
pénétrée de l'émotion la plus pure. La mère de Lucile aussi 
méritoit le respect et l'obtenoit; c'étoit une personne plus 
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sévère encore pour elle-même que pour les autres. Les 
bornes de son esprit dévoient être attribuées plutôt à Textrêrae 
rigueur de ses principes, qu'à un défaut d'intelligence naturelle; 
et au milieu de tous les liens qu'elle s'étoit imposés, de toute 
sa roideur acquise et naturelle, il y avoit une passion pour sa 
fille d'autant plus profonde, que l'âpreté de son caractère 
venoit d'une' sensibilité réprimée, et donnoit une nouvelle 
force à Tunique affection qu'elle n 'avoit pas étoufïee. 

A dix heures du soir, le plus profond silence régnoit dans la 
maison. Oswald put réfléchir à son aise sur la journée qui 
venoit de se passer. Il ne s'avouoit point à lui-même que 
Lucile avoit fait impression sur son cœur. Peut-être cela 
n'étoit-il pas même encore vrai : mais, bien que Corinne 
enchantât l'imagination de mille manières, il y avoit pourtant 
un genre d'idées, un son musical, s'il est permis de s'exprimer 
ainsi, qui ne s'accordoit qu'avec Lucile. Les images du 
bonheur domestique s'unissoient plus facilement à la retraite 
de Northumberland qu'au char triomphal de Corinne: enfin 
Oswald ne pouvoit se dissimuler que Lucile étoit la femme 
que son père auroit choisie pour lui ; mais il aimoit Corinne, 
mais il en étoit aimé : il àvoit fait serment de ne jamais former 
d'autres liens; c'en étoit assez pour persister dans le dessein 
de déclarer le lendemain à lady Edgermond qu'il vouloit 
épouser Corinne. Il s'endormit en pensant à l'Italie ; et 
néanmoins, pendant son sommeil, il crut voir Lucile qui 
passoit légèrement devant lui sous la forme d'un ange: il se 
réveilla, et voulut écarter ce songe; mais le même songe 
revint encore, et la dernière fois qu'il s'offrit à lui, cette figure 
parut s'envoler; il se réveilla de nouveau, regrettant cette fois 
de ne pouvoir retenir l'objet qui disparoissoit à ses yeux. Le 
jour commençoit alors à paroître ; Oswald descendit j[>our se 
promener. 



CHAPITRE VI. 

Le soleil venoit de se lever, et lord Nelvil croyoit que 
personne n'étoit encore éveillé dans la maison. II se trom 
poit : Lucile dessinoit déjà sur le balcon. Ses cheveux, 
qu'elle n' àvoit point encore rattachés, étoient soulevés par le 
vent. Elle ressembloit ainsi au songe de lord Nelvil; et il 
fut un moment ému en la voyant, comme par une apparition 
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surnaturelle. Mais il eut honte, bientôt après, d'être troublé 
à ce point par une circonstance si simple. Il resta quelque 
temps devant ce balcon. Il salua Lucile : mais il ne put être 
remarqué ; car elle ne détournoit point les yeux de son travail. 
Il continua sa promenade; et il eût alors souhaité, plus quo 
jamais, de voir Corinne, pour qu'elle dissipât les impressions 
vagues qu'il ne pouvoit s'expliquer : Lucile lui plaisoit comme 
le mystère, comme l'inconnu ; il auroit désiré que l'éclat du 
génie de Corinne fît disparoître cette image légère, qui prenoit 
successivement toutes les formes à ses yeux. 

Il revint au salon; et il y trouva Lucile, qui plaçoit le 
dessin qu'elle venoit de faire dans un petit cadre brun, en face 
de la table à thé de sa mère. Oswald vit ce dessin ; ce n'étoit 
qu'une rose blanche sur sa tige, mais dessinée avec une grâce 
parfaite. — Vous savez donc peindre? dit Oswald à Lucile.-^ 
Non, Mylord, je ne sais absolument qu'imiter les fleurs, et 
encore les plus faciles de toutes : il n'y a pas de maître ici ; 
et le peu que j'ai appris, je le dois à une sœur qui m'a donné 
des leçons. — En prononçant ces mots, elle soupira. Lord 
Nelvil rougit beaucoup, et lui dit : — Et cette sœur, qu'est-elle 
devenue ? — Elle ne vit plus, reprit Lucile ; mais je la re- 
gretterai toujours. — Oswald comprit que Lucile étoit trompée, 
comme le reste du monde, sur le sort de sa sœur: mais ce 
mot, je la regretterai toujours^ lui parut révéler un aimable 
caractère, et il en fut attendri. Lucile alloit se retirer, 
s'apercevaht tout-à-coup, qu'elle étoit seule avec lord Nelvil, 
lorsque lady Edgermond entra. Elle regarda sa fille avec 
étonnement et sévérité lout-à-l a-fois, et lui fit signe de ôortir. 
Ce regard avertit Oswald de ce qu'il n'avoit pas remarqué, 
c'est que Lucile avoit fait quelque chose de fort extraordinaire, 
selon ses habitudes, en restant avec lui quelques minutes sans 
sa mère; et il en fut touché, comme il l'auroit été d'un 
témoignage d'intérêt très-marquant donné par une autre. 

Lady Edgermond s'assit, et renvoya ses gens, qui l'avoient 
soutenue jusqu'à son fauteuil. Elle étoit pâle ; et ses lèvres 
trembloient en offrant une tasse de thé à lord Nelvil. H 
observa cette agitation ; et l'embarras qu'il éprouvoit lui- 
même s'en accrut : cependant, animé par le désir de rendre 
service à celle qu'il aimoit, il commença l'entretien. — Ma- 
dame, dit-il à lady Edgermond, j'ai beaucoup vu en Italie une 
femme qui vous intéresse particulièrement. — Je ne le crois 
pas, répondit lady Edgermond avec sécheresse, car personne 
ne m'intéresse dans ce pays-là. — J'imaginois cependant, con- 
tinua lord Nelvil, que h iille de votre époux avoit des droits 
sur votre affection. — Si la fille de mon époux, reprit lady 
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Edgermond, étoit une personne indifférente à ses devoirs 
corntue à sa considération, je ne lui souhaiterois sûrement pas 
du mal ; mais je serois bien aise de n'en jamais entendre 
parler. — Et si cette fille abandonnée par vous, madame, reprit 
Oswald avec chaleur, étoit la femme du monde la plus 
justement célèbre par ses admirables talents en tout genre, la 
dédaigneriez-vous toujours 1 — Egalement, reprit lady Edger- 
mond ; je ne fais aucun cas des talents qui détournent une 
femme de ses véritables devoirs. Il y a des actrices, des 
musiciens, des artistes enfin, pour amuser le monde: mais 
pour des femmes de notre rang, la seule destinée convenable, 
c'est de se consacrer à son époux, et de bien élever ses 
enfants. — Quoi! reprit lord Nelvil, ces talents qui viennent 
de Tame, et ne peuvent exister sans le caractère le plus élevé, 
sans le cœur le plus sensible, ces talents qui sont unis à la 
bonté la plus touchante, au cœur le plus généreux, vous les 
blâmeriez, parce qu'ils étendent la pensée, parce qu'ils don- 
nent à la vertu même un empire plus vaste, une influence 
plus générale ! — A la vertu ? reprit lady Edgermond avec un 
sourire amer ; je ne sais pas bien ce que vous entendez par 
,ce mot ainsi appliqué. La vertu d'une personne qui s'est 
enfuie de la maison paternelle, la vertu d'une personne qui 
s'est établie en Italie, menant la vie la plus indépendante, 
recevant tous les hommages, pour ne rien dire de plus, don- 
nant un exemple plus pernicieux encore pour les autres que 
pour elle-même, abdiquant son rang, sa famille, le propre nom 
de son père.... — Madame, interrompit Oswald, c'est un 
sacrifice généreux qu'elle a fait à vos désirs, à votre fille ; elle 
a craint de vous nuire en conservant votre nom.... — Elle l'a 
craint ! s'écria lady Edgermond ; elle sentoit donc qu'elle le 
déshonoroit. — C'en est trop, interrompit Oswald avec vio- 
lence ; Corinne Edgermond sera bientôt lady Nelvil ; et nous 
verrons alors, Madame, si vous rougirez de reconnoître en 
elle la fille de votre époux ! Vous confondez dans les règles 
vulgaires une personne douée de mérite comme aucune femme 
ne l'a jamais été ; un ange d'esprit et de bonté ; un génie 
admirable, et néanmoins un caractère sensible et timide; 
une Imagination sublime, une générosité sans bornes; une 
personne qui peut avoir eu des torts, parce qu'une supériorité 
si étonnante ne s'accorde pas toujours avec la vie commune, 
mais qui possède une ame si belle, qu'elle est au-dessus de ses 
fautes, et qu'une seule de ses actions ou de ses paroles les efface 
toutes. Elle honore celui qu'elle choisit .pour son protecteur, 
plus que ne pourroit le faire la reine du monde, en se dé- 
signant un époux. — Vous pourrez peut-être, Mylord, répondit 
28* 
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lady Edgermond, en fai^nt eflfort sut elle-inême pour se con- 
tenir, accuser les bornes de mon esprit ; mais il n'y a rien 
dans toutxe que vous venez de me dire qui soit à ma portée. 
Je n'entends par moralité que l'exacte observation des règles 
établies : hors de là, je ne' comprends que des qualités mal 
employées, qui méritent tout au plus de la pitié. — Le monde 
eût été bien aride, Madame, répondit Oswald, si l'on n^avoit 
jamais conçu ni le génie, ni l'enthousiasme, et qu'on eût fait 
de la nature humaine une chose si réglée et si monotone. 
Mais, sans continuer davantage une inutile discussion, je viens 
vous demander formellement si vous ne reconnoîtrez pas pour 
votre belle-fille miss Edgermond, lorsqu'elle sera lady Nelvil. 
— Encore moins, reprit lady Edgermond ; car je dois à la 
mémoire de votre père d'empêcher, si je le puis, l'union la 
plus funeste. — Comment, mon père ? dit Oswald, que ce nom 
troubloit toujours. — Ignorez-vous, continua lady Edgermond, 
qu'il refusa la main de miss Edgermond pour vous, lorsqu'elle 
n'avoit encore fait aucune faute, lorsqu'il prévoyoit seulement, 
avec la sagacité parfaite qui le caractérisoit, ce qu'elle seroit 
un jour ? — Quoi ! vous savez.... — La lettre de votre père à 
mylord Edgermond, sur ce sujet, est entre les mains de M. 
Dickson, son ancien ami, interrompit lady Edgermond ; je la 
lui ai remise, quand j'ai su vos relations avec Corinne en 
Italie, afin qu'il vous la fît lire à votre retour : il ne me con- 
venoit pas de m'en charger. — 

Oswald se tut quelques instants ; puis il reprit : — Ce que 
je vous demande, Madame, c'est ce qui est juste, c'est ce que 
vous vous devez à vous-même : détruisez les bruits que vous 
avez accrédités sur la mort de votre belle-fille, et reconnoissez- 
la honorablement pour ce qu'elle est, pour la fille de lord Ed- 
germond. — Je ne veux contribuer en aucune manière, 
répondit lady Edgermond, au malheur de votre vie; et si 
l'existence actuelle de Corinne, cette existence sans nom et 
sans appui, peut être cause que vous ne l'épousiez point. 
Dieu et votre père me préservent d'éloigner cet obstacle ! — 
Madame, répondit lord Nelvil, le malheur de Corinne seroit 
un lien de plus entre elle et moi. — Eh bien ! reprit lady 
Edgermond avec une vivacité à laquelle elle ne s'étoit jlimais 
livrée, et qui venoit sans doute du regret qu'elle éprouvoit en 
perdant pour sa fille un époux qui lui convenoit à tant 
d'égards, eh bien ! continua-t-elle, rendez-vous donc mal- 
heureux tous les deux ; car elle aussi le sera : ce pays lui est 
odieux; elle ne peut.se plier à nos mœurs, à notre vie sévère. 
Il lui faut un théâtre où elle puisse montrer tous ces talents 
que vous prisez tant, et qui rendent la vie si difficile. Vous 
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la verrez s'ennuyer dans ce pays, désirer de retourner en 
Italie ; elle vous y entraînera : vous quitterez vos amis, votre 
patrie, celle de votre père, pour une étrangère aimable, j'y 
consens, mais qui vous oublieroit si vous le vouliez ; car il 
n'y a rien de plus mobile que ces têtes exaltées. Les pro- 
fondes douleurs ne sont faites que pour ce que vous appelez 
les femmes médiocres, c'est-à-dire celles qui ne vivent que 
pour leur époux et leurs enfants. — La violence du mouve- 
ment qui avoit fait parler lady Edgermond, elle qui, toujours 
habitué.e à la contrainte, ne s'étoit peut-être pas une fois dants 
toute sa vie laissée aller à ce point, ébranla ses nerfs déjà 
malades ; et en finissant de parler, elle se trouva mal. Os- 
wald, la voyant dans cet état, sonna vivement pour appeler du 
secours. 

Lucile arriva très-efTrayêe, s'empressa de soulager sa mère, 
et jeta seulement sur Oswald un regard inquiet, qui sembloit 
lui dire: Est-ce vous qui avez fait mal à ma mère ? Ce regard 
attendrit profondément lord Nelvil. Lorsque lady Edgermond 
revint à elle, il cheMhoit à lui montrer l'intérêt qu'elle lui in- 
spiroit ; mais elle le repoussa avec froideur, et rougit en pensant 
que par son émotion elle avoit peut-être manqué de fierté pour 
sa fille, et trahi le désir qu'elle avoit eu de lui donner lord 
Nelvil pour époux. Elle fît signe à Lucile de s'éloigner, et 
dit : — Mylord, vous devez, dans tous les cas, vous considérer 
comme libre de l'espèce d'engagement qui pouvoit exister 
entre nous. Ma fille est si jeune qu'elle n'a pu s'attacher 
au projet que nous avions formé, votre père et moi : mais il 
est plus convenable cependant, ce projet étant changé, que 
vous ne reveniez pas chez moi, tant que ma fille ne sera pas 
mariée. — Je me bornerai donc, reprit Oswald en s'inclinant 
devant elle, à vous écrire pour traiter avec vous du sort d'une 
personne que je n'abandonnerai jamais. — Vous en êtes le 
maître, répondit lady Edgermond avec une voix étoufiee ; — 
et lord Nelvil partit. 

En passant à cheval dans l'avenue, il aperçut de loin, dans 
le bois, l'élégante figure de Lucile. Il ralentit le pas de son 
cheval pour la voir encore ; et il lui parut que Lucile suivoit 
la même direction que lui, en se cachant derrière les arbres. 
Le grand chemin passoit devant un pavillon à l'extrémité du 
parc. Oswald remarqua que Lucile entroit dans ce pavillon : 
il passa devant avec émotion, mais sans pouvoir la découvrir. 
Il retourna plusieurs fois la tête après avoir passé, et remarqua 
dans un autre endroit, d'où l'on pouvoit apercevoir tout le 
grand chemin, une légère agitation dans les feuilles d'un des 
arbres placés près du pavillon. D s'arrêta vis-à-vis de cet ar» 
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bre ; mais il n'y aperçut plus le moindre mouvement. Incertain 
s'il avoit bien deviné, il partit ; puis tout-à-coup ii revint sur 
ses pas avec la rapidité de l'éclair, comme s'il eût laissé tom- 
ber quelque chose sur la route. Alors il vit Lucile sur le bord 
Au chemin, et la salua respectueusement. Lucile baissa son 
voile avec précipitation, et s'enfonça dans le bois, ne réfléchis- 
sant pas que se cacher ainsi, c'étoit avouer le motif qui l'avoit 
amenée : la pauvre enfant n' avoit rien éprouvé de si vif, ni de 
si coupable en sa vie, que le sentiment qui l'avoit conduite à 
désirer de voir passer lord Nelvil ; et loin de penser à le saluer 
tout simplement, elle se croyoit perdue dans son esprit pour 
avoir été devinée. Oswald comprit tous ces mouvements ; il 
se sentit doucement flatté par cet innocent intérêt, si timide- 
ment et si sincèrement exprimé. — Personne, pensoit-il, ne 
pouvoit être plus vraie que Corinne ; mais personne aussi ne 
connoissoit mieux elle-même et les autres : il faudroit appren- 
dre à Lucile, et l'amour qu'elle éprouveroit, et celui qu'elle 
inspireroit. Mais ce charme d'un jour peut-il suflîre à la 
vie? Et puisque cette aimable ignorance de soi-même ne 
dure pas, puisqu'il faut enfin pénétrer dans son ame, et sa- 
voir ce que l'on sent, la candeur qui survit à cette décou- 
verte ne vaut-elle pas mieux encore que la candeur qui la 
précède ? — 

Il comparoit ainsi dans ses réflexions Corinne et Lucile : 
mais cette comparaison n'étoit encore, du moins il le croyoit, 
qu'un simple amusement dé son esprit ; et il ne supposoit pas 
qu'elle pût jamais l'occuper davantage. 



CHAPITRE VIL 

Après avoir quitté la maison de lady Edgermond, Oswald 
se rendit en Ecosse. Le trouble que lui avoit laissé la pré- 
sente de Lucile, le sentiment qu'il conservoit pour Corinne, 
tout fît place à l'émotion qu'il ressentit à l'aspect des lieux où 
il avoit passé sa vie avec son père : il se reprochoit les distrac- 
tions auxquelles il s'étoit livré depuis une année ; il craignoit 
de n'être plus digne d'entrer dans la demeure qu'il eût voulu 
n'avoir jamais quittée. Hélas! après la perte de ce qu'on 
aimoit le plus au monde, comment être content de soi-même, 
si l'on n'est pas resté dans la plus profonde retraite ! Il suffit 
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de vivre dans la société pour négliger de quelque manière le 
culte de ceux qui ne sont plus. C'est en vain que leur souve- 
nir habite au fond du cœur : on se prête à cette activité des 
vivants, qui écarte l'idée de la mort, ou comme pénible, ou 
comme inutile, ou seulement même comme fatigante. Enfin, 
si la solitude ne prolonge pas les regrets et la rêverie, l'exist- 
ence, telle qu'elle est, s'empare de nouveau des âmes les plus 
tendres, et leur rend des intérêts, des désirs et des passions. 
C'est une misérable condition de la nature humaine, que cette 
nécessité de se distraire ; et, bien que la Providence ait voulu 
que l'homme fut ainsi, pour qu'il pût supporter la mort et pour 
lui-même et pour les autres, souvent au milieu de ces distrac* 
lions on se sent saisi par le remords d'en être capable, et il 
sembla qu'une voix touchante et résignée nous dise : Vous que 
faimois, ra'avezrvous donc oublié ? 

Ces sentiments occupoient Oswald en retournant dans sa 
demeure ; il n'éprouva pas, en y arrivant alors, le même dé- 
sespoir que la première fois, mais un profond sentiment de 
tristesse. Il vit que le temps avoit accoutumé tout le monde 
à la perte de celui qu'il pleuroit : les domestiques ne croyoient 
plus devoir prononcer devant lui le nom de son père ; chacun 
étoit rentré dans ses occupations habituelles : on avoit serré 
les rangs, et la génération des enfants croissoit pour remplacer 
celle des pères. Oswald alla s'enfermer dans la chambre de 
son père, où il retrouvoit son manteau, sa canne, son fauteuil, 
tout à la même place : mais qu'étoit devenue la voix qui ré- 
pondott à la sienne, et le cœur du père, qui palpitoit en re- 
voyant son fils ! Lord Nelvil resta plongé dans des méditations 
profondes. — O destinée humaine ! s'écria-t-il, le visage baigné 
de pleurs, que voulez-vous de nous? Tant de vie pour périr I 
tant de pensées pour que tout cesse ! Non, non, il m'entend, 
mon unique ami ; il est présent, ici même, à mes larmes ; et 
nos âmes immortelles s'attendent. O mon père ! ô mon Dieu I 
guidez-moi dans la vie. , Elles ne connoissent ni les indéci- 
sions, ni les repentirs, ces âmes de fer qui semblent posséder 
en elles-mêmes les invariables qualités de la nature physique: 
mais les êtres composés d'imagination, de sensibilité, de con- 
science, peuvent-ils faire un pas sans craindre de s'égarer ! ' Ils 
cherchent le devoir pour guide ; et le devoir lui-même s'ob- 
scurcit à leurs regards, si la Divinité ne le révèle pas au fond 
du cœur. — 

lie soir, Oswald alla se promener dans l'allée favorite de son 
père ; il suivit son image à travers les arbres. Hélas I qui n'a 
pas espéré quelquefois, dans l'ardeur de ses prières, qu'une 
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ombre chérie nous apparoîtroit, qu'un miracle enfin s'obtien* 
droit à force d'aimer ! Vaine espérance ! avant le tombeau 
nous ne saurons rien. Incertitude^des incertitudes, vous n'oc- 
cupez point le vulgaire ! mais plus la pensée s'ennoblit, plus 
elle est invinciblement attirée vers les abîmes de la réflexion. 
Pendant qu'Oswald s'y livroit tout entier, il entendit une voi- 
ture dans l'avenue; et il en descendit un vieillard qui s'avança 
lentement vers lui : cet aspect d'un vieillard, à cette heure 
et dans ce lieu, l'émut profondément. Il reconnut M. Dick- 
son, l'ancien ami de son père, et le reçut avec une émo- 
tion qu'il n'eût jamais ressentie pour lui dans aucun autre 
moment. 



CHAPITRE VIII. 

M. Dickson n'égaloit en rien le père d'Oswald : il n'avoit 
ni son esprit ni son caractère ; mais au moment de sa mort il 
étoit auprès de lui, et, né la même année, on eût dit qu'il 
restoit encore, quelques jours en arrière, pour lui porter des 
nouvelles de ce monde. Oswald lui donna le bras pour monter 
l'escalier ; il sentoit quelque charme dans ces soins donnés à 
la vieillesse, seule ressemblance avec son père qu'il pût trouver 
dans M. Dickson. Ce vieillard avoit vu naître Oswald, et il 
ne tarda pas à lui parler, sans contrainte, de tout ce qui le con 
cernoit. Il blâma fortement sa liaison avec Corinne : mais ses 
foibles arguments auroient eu sur l'esprit d'Oswald bien moins 
d'ascendant encore que ceux de lady Edgermond, si M. Dick- 
son ne lui avoit pas remis la lettre que son père, lord Nelvil, 
écrivit à lord Edgermond, lorsqu'il voulut rompre le mariage 
projeté entre son fils et Corinne, alors miss Edgermond. Voici 
quelle étoit cette lettre, écrite en 1791, pendant le premier 
voyage d'Oswald en France. Il la lut en tremblant. 

Lettre du Père d! Oswald à Lord Edgermond, 

" Me pardonnerez-vous, mon ami, si je vous propose un 
changement dans le projet d'union entre nos deux familles^ 
Mon fils a dix-huit mois de moins que votre fille aînée; il vaut 
Qfiieux lui destiner Lucile, votre seconde fille, qui est plus jeune 
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que sa sœur de douze années. Je pourrois m'en tenir à ce 
motif; mais comme je savois l'âge de miss Edgermond quand 
je vous l'ai demandée pour Oswald, je croirois manquer à la 
confiance de l'amitié, si je ne vous disois pas quelles sont les 
faisons qui me font désirer que ce mariage n'ait pas lieu. 
Nous sommes liés depuis vingt ans ; nous pouvons nous parler 
avec franchise sur nos enfants, d'autant plus qu'ils sont assez 
jeunes pour pouvoir être encore modifiés par nos conseils. 
Votre fille est charmante ; mais il me semble voir en elle une 
de ces belles Grecques qui enchantoient et subjuguoient le 
monde. Ne vous offensez pas de l'idée que cette comparaison 
peut suggérer. Sans doute votre fille n'a reçu de vous, n'a 
trouvé dans son cœur, que les principes et les sentiments les 
plus purs ; mais elle a besoin de plaire, de captiver, de faire 
impression. Elle a plus de talents encore que d'amour-propre : 
mais des talents si rares doivent nécessairement exciter le désir 
de les développer ; et je ne sais pas quel théâtre peut suffire à 
cette activité d'esprit, à cette impétuosité d'imagination, à ce 
caractère ardent enfin, qui se fait sentir dans toutes ses pa- 
roles : elle entraîneroit nécessairement mon fils hors de l'An- 
gleterre, - car une telle femme ne peut y être heureuse, et 
l'Italie seule lui convient. 

" D lui faut cette existence indépendante qui n'est soumise 
qu'à la fantaisie. Notre vie de campagne, nos habitudes do- 
mestiques, contrarieroient nécessairement tous ses goûts. Un 
homme né dans notre heureuse patrie doit être Anglais avant 
tout : il faut qu'il remplisse ses devoirs de citoyen, puisqu'il a 
le bonheur de l'être ; et dans les pays où les institutions poli- 
tiques donnent aux hommes des occasions honorables d'agir et 
de se montrer, les femmes doivent rester dans l'ombre. Com- 
ment voulez-vous qu'une personne aussi distinguée que votre 
fille se contente d'un tel sort ? Croyez-moi, mariez-la en Ita- 
lie : sa religion, ses goûts et ses talents l'y appellent. Si mon 
fils épousoit miss Edgermond, il l'aimeroit sûrement beaucoup, 
car il est impossible d'être plus séduisante; et il essaieroit 
alors, pour lui plaire, d'introduire dans sa maison les coutumes 
étrangères. Bientôt il perdroit cet esprit national, ces pré- 
jugés, si vous le voulez, qui nous unissent entre nous, et font 
de notre nation un corps, une association libre, mais indissolu- 
ble, qui ne peut périr qu'avec le dernier de nous. Mon fils se 
trouveroit bientôt mal «n Angleterre, en voyant que sa femme 
n'y seroit pas heureuse. II a, je le sais, toute la foiblesse que 
donne la sensibilité : il iroit donc s'établir en Italie ; et cette 
expatûation, si je vivois encore, me feroit mourir de douleur 
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Ce n'est pas seulement parce qu'elle me priveroit de moi. 
61?, c'est parce qu'elle lui raviroit Thonneur de servir son 
pays. 

** Quel sort pour un habitant de nos montagnes, que de 
traîner une vie oisive au sein des plaisirs de l'Italie ! Un Eco&: 
sais sigisbé de sa femme, s'il ne l'est pas de celle d'un autre ! 
inutile à sa famille, dont il n'est plus ni le guide ni l'appui ! Tel 
que je connois Oswald, votre fUle prendroit un grand empire 
sur lui. Je m'applaudis donc de ce que son séjour actuel en 
France lui a ôté l'occasion de voir miss Edgermond ; et j'ose 
vous conjurer, mon ami, si je mourois avant le mariage de mon 
fils, de ne pas lui faire connoître votre fille aînée avant que 
votre fille cadette soit en âge de le fixer. Je crois notre liaison 
assez ancienne, assez sacrée pour attendre de vous cette marque 
d'affection. Dites à mon fils, s'il le falloit, mes volontés à cet 
égard ; je suis sûr qu'il les respectera, et plus encore si j'avois 
cesse ae vivre. 

''Donnez aussi, je vous prie, tous vos soins à l'union d'Os- 
wald avec Lucile. Quoiqu'elle soit bien enfant, j'ai démêlé 
dans ses traits, dans l'expression de sa physionomie, dans le 
son de sa voix, la modestie la plus touchante. Voilà quelle est 
la femme vraiment Anglaise qui fera le bonheur de mon fils : 
si je ne vis pas assez pour être témoin de cette union, je m'en 
réjouirai dans le ciel ; quand nous y serons un jour réunis, 
mon cher ami, notre bénédiction et nos prières protégeront 
encore nos enfants. 

** Tout à vous, 

" Nelvil." 

Après cette lecture, Osvtrald garda le plus profond silence ; 
ce qui laissa le temps à M. Dickson de continuer ses longs 
discours sans être interrompu. Il admira la sagacité de son 
ami, qui avoit si bien jugé miss Edgermond, quoiqu'il fut loin, 
disoit-il, de pouvoir s'imaginer encore la conduite condamna- 
ble qu'elle a tenue depuis. Il prononça, au nom du père 
d'Oswald, qu'un tel mariage seroit une offense mortelle à 
sa mémoire. Oswald apprit par lui que, pendant son fatal 
séjOur en France, un an après que cette lettre avoit été écrite, 
en 1792, son père n' avoit trouvé de consolations que chez lady 
Edgermond, où il avoit passé tout un été, et qu'il s'étoit 
occupé de l'éducation de Lucile, ^m lui plaisoit singu- 
lièrement. Enfin, sans art, mais aussi sans ménagement, 
M. Dickson attaqua le cœur d'Oswald par les endroits les 
plus sensibles. 
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C'étoit ainsi que tout se réunissoit pour renverser le bonheur 
de Corinne absente ; et elle n'avoit pour se défendre que ses 
lettres, qui la rappeloient de temps en temps au souvenir d'Os- 
wald. Elle avoit à combattre la nature des choses, l'influence 
de la patrie, le souvenir d'un père, la conjuration des amis en 
faveur des résolutions faciles et de la route commune, et le 
charme naissant d'une jeune fille, qui sembloit si bien en 
harmonie avec les espérances pures et calmes de la vie 
domestique. 

2» 
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LIVRE XVII. 

CORINNE EN ECOSSE. 



CHAPITRE T' 

Corinne, pendant ce temps, s'étoit établie près de Venise, 
dans une campagne sur le bord de la Brenta : elle vouloit 
rester dans les lieux où elle avoit vu Oswald pour la dernière 
fois; et d'ailleurs elle se croyoit là plus près qu'à Rome des 
lettres d'Angleterre. Le prince Castel-Forte lui avoit écrit 
pour lui offrir de venir la voir, et elle s'y étoit refusée. L'ami- 
tié qui régnoit entre eux, comraandoit la confiance; et s'il 
avoit essayé de la détacher d'Oswald, s'il lui avoit dit ce qui 
se dit, que l'absence doit refroidir le sentiment, un tel mot pro- 
noncé sans réflexion eût été pour Corinne comme un coup de 
poignard : elle aima donc mieux ne voir personne. Mais ce 
n'est pas une chose facile que de vivre seule, quand l'ame est 
fadente et la situation malheureuse. Les occupations de la 
solitude exigent toutes du calme dans l'esprit ; et lorsqu'on est 
agité par l'inquiétude, une distraction forcée, quelque impor- 
tune qu'elle pût être, vaudroit mieux que la continuité de la 
même impression. Si l'on peut deviner comment on arrive à 
la folie, c'est sûrement lorsqu'une seule pensée s'empare de 
l'esprit, et ne permet plus à la succession des objets de varier 
les idées. Corinne étoit d'ailleurs une personne d'une imagi- 
nation si vive, qu'elle se consumoit elle-même quand ses facultés 
n'avoient plus d'aliment au dehors. 

Quelle vie succédoit à celle qu'elle venoit de mener pendant 
près d'une année 1 Oswald étoit auprès d'elle presque tout le 
jour : il suivoit tous ses mouvements ; il accueilloit avidement 
chacune de ses paroles : son esprit excitoit celui de Corinne 
Ce qu'il y avoit d'analogie, ce qu'il y avoit de différence entre 
eux, animoit également leur entretien ; enfin Corinne voyoit 
sans cesse ce regard si tendre, si doux, et si constamment oc- 
cupé d'elle. Quand la moindre inquiétude la troubloit, Oswald 
prenoit sa main, il la serroit contre son cœur ; et le calme, e 
plus que le calme, une espérance vague et délicieuse» renais» 
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Boit dans Famé de Corinne. Maintenant, rien que d'aride au 
dehors, rien que de sombre au fond du cœur : elle n'avoit 
d'autre événement, d'autre variété dans sa vie que les lettres 
d'Oswald ; et l'irrégularité de la poste, pendant l'hiver, exci- 
toit chaque jour en elle le tourment de l'attente ; et souvent 
cette attente étoitr trompée : elle se promenoit tous les matins 
sur le bord du canal, dont les eaux sont assoupies sous le poids 
des larges feuilles appelées les lis des eaux. Elle attendoit la 
gondola noire qui apportoit les lettres de Venise; elle étoit 
parvenue à la distinguer à une très-grande distance, et le cœur 
lui battoit avec une affreuse violence dès qu'elle l'apercevoit. 
Le messager descendoit de la gondole ; quelquefois il disoit, 
Mctdame, il n'y a point de lettres, et continuoit ensuite pai- 
siblement le reste de ses affaires, comme si rien n'étoit si 
simple que de n'avoir point de lettres. Une autre fois il lui 
disoit : Oui, Madame, il y en a. Elle les parcouroit toutes 
d'une main tremblante, et l'écriture d'Oswald ne s'offiroit point 
à ses regards : alors le reste du jour étoit af&eux ; la nuit se 
passoit sans sommeil, et le lendemain elle éprouvoit la même 
anxiété qui absorboit toute sa journée. 

Enfin elle accusa lord Nelvil de ce qu'elle soulTroit : il lui 
sembla qu'il auroit pu lui écrire plus souvent, et elle lui en fit 
des reproches. Il se justifia, et déjà ses lettres devinrent moins 
tendres : car, au lieu d'exprimer ses propres inquiétudes, il 
s'occupoit à dissiper celles de son amie. 

Ces nuances n'échappèrent pas à la triste Corinne, qui 
étudioit, le jour et la nuit, une phrase, un mot des lettres 
d'Oswald, et cherchoit à découvrir, en les relisant sans cesse, 
une réponse à ses craintes, une interprétation nouvelle qui 
pût lui donner quelques jours de calme. 

Cet état ébranloit ses nerfs, affoiblissoit la force de son 
esprit. Elle devenoit superstitieuse, et s'occupoit des oré- 
sages continuels qu'on peut tirer de chaque événement, quand 
on est toujours poursuivi par la même crainte. Un jour par 
semaine elle alloit à Venise, pour avoir ce jour-là ses lettres 
quelques heures plus tôt : elle varioit ainsi le tourment de les 
attendre. Au bout de quelques semaines, elle avoit pris une 
sorte d'horreur pour tous les objets qu'elle voyoit en allant et 
en revenant : ' ils étoient tous comme les . spectres de ses 
pensées, et les retraçoient à ses yeux sous d'horribles traits. 

Uue fois, en entrant à l'église de Saint-Marc, elle se 
rappela qu'en arrivant à Venise l'idée lui étoit venue que 
peut-être, avant de partir, lord Nelvil la conduiroit dans ces 
lieux, et l'y prendroit pour son épouse, à la face du ciel : 
alors elle se livra tout entière à cette illusion. Elle le vit 
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entrer sous ces portiques, s'approcher de T autel, et promettre 
à Dieu d'aimer < toujours Corinne. Elle pensa qu'elle se 
mettoit à genoux devant Oswald, et recevoit ainsi la couronne 
nuptiale. L'orgue qui se faispit entendre dans l'église, les 
flambeaux qui T'éclairoient, animoient sa vision ; et, pour un 
moment, elle ne sentit plus le vide cruel de l'absence, mais 
cet attendrissement qui remplit l'ame, et fait entendre au 
fond du cœur la voix de ce qu'on aime. Tout-à-coup un 
murmure sombre fixa l'attention de Corinne; et comïne elle 
se retournoit, elle aperçut un cercueil qu'on apportoit dans 
l'église. A cet aspect elle chancela, ses yeux se troublèrent ; 
et, depuis cet instant, elle fut convaincue par l'imagination 
que son sentiment pour Oswald seroit la cause de sa mort. 



CHAPITRE IL 

du AND Oswald eut lu la lettre de son père, remise par 
M. Dickson, il fut long-temps le plus malheureux et le plus 
irrésolu de tous les hommes. Déchirer le cœur de Corinne, 
ou manquer à la mémoire de son père, c'étoit une alternative 
si cruelle, qu'il invoqua mille fois la mort pour y échapper : 
enfin, il fit encore ce qu'il avoit fait tant de fois ; il recula 
l'instant de la décision, et se dit qu!il iroit en Italie, pour 
rendre Corinne elle-même juge de ses tourments et du parti 
qu'il devoit prendre. Il croyoit que son devoir j'obligeoit à 
ne pas épouser Corinne ; il étoit libre de ne jamais s'unir à 
Lucile : mais de quelle manière pou voit-il passer sa vie avec 
son amie 1 Falloit-il lui sacrifier son pays, ou l'entraîner en 
Angleterre, sans égards pour sa réputation ni pour son sort ? 
Dans cette perplexité douloureuse, il seroit parti pour Venise, 
si, de mois en mois, on n'avoit pas répandu le bruit que son 
régiment alloit être embarqué ; il seroit parti pour apprendre 
à Corinne ce qu'il ne pouvoit encore se résoudre à lui écrire. 

Cependant le ton de ses lettres fut nécessairement altéré. Il 
ne vouloit pas écrire ce qui se passoit dans son ame ; mais il 
ne pouvoit plus s'exprimer avec le même abandon. Il avoit 
résolu de cacher à Corinne les obstacles qu'il rencôntroit dans 
le projet de la faire réconnoître, parce qu'il espéroit y réussir 
encore avec le temps, et ne vouloit pas l'aigrir inutilement 
contre sa belle-mère. Divers genres de réticence rendoient 
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ses lettres plus courtes : il les remplissoit de sujets étrangers, 
il ne disoit rien sur ses projets futurs ; enfin, une autre que 
Corinne eût été certaine de ce qui se passoit dans le cœur 
d'Oswald : mais un sentiment passionné rend à-la-fois plus 
pénétrant et plus crédule. Il semble que, dans cet état, on 
ne puisse rien voir que d'une manière surnaturelle. On 
découvre ce qui est caché, et Ton se fait illusion sur ce qui 
est clair : car l'on est révolté de l'idée que l'on souffre à ce 
point, sans que rien d'extraordinaire en soit la cause, et qu'un 
tel désespoir est produit par des circonstances très-simples. 

Oswald étoit très-malheureux, et de sa situation personnelle 
et de la peine qu'il devoit causer à celle qu'il aimoit ; et ses 
lettres exprimoient de l'irritation, sans en dire la cause. U 
reprochoit à Corinne, par une bizarrerie singulière, la dou- 
leur qu'il éprouvoit, comme si elle n^eût pas été mille fois 
plus à plaindre que lui; enfin, il bouleversoit entièrement 
i'ame de son amie. Elle n'étoit plus maîtresse d'elle-même : 
son esprit se troubloit; ses nuits étoient remplies par les 
images les plus funestes : le jour elles ne se dissipoient pas ; 
et l'infortunée Corinne ne pouvoit croire que cet Oswald, qui 
écrivoit des lettres si dures, si agitées, si amères, fût celui 
qu'elle avoit connu si généreux et si tendre : elle ressentoit 
un désir irrésistible de le revoir encore et de lui parler. — Que 
je l'entende! s'écria-t-elle ; qu'il me dise que c'est lui qui 
peut déchirer ainsi sans pitié celle dont la moindre peine 
afBigeoit jadis si vivement son cœur ! qu'il me le dise, et je me 
soumettrai à la destinée. Mais.une puissance infernale inspire 
8an8 doute un tel langage. Ce n'est pas Oswald, non ! ce 
n'est pas Oswald, qui m'écrit. On m'a calomniée près de lui ; 
enfin, il y a quelque perfidie, quand il y a tant de malheur. — 

Un jour, Corinne prit la résolution d'aller en Ecosse, si 
toutefois l'on peut appeler une résolution la douleur im- 
pétueuse qui force à changer de situation à tout prix; elle 
n'osoit écrire à personne qu'elle partoit ; elle n' avoit pu se dé- 
terminer à le dire même à Thérésine, et elle se flattoit toujours 
d'obtenir de sa propre raison de rester. Seulement elle sou« 
lageoit son imagination par le projet d'un voyage, par une 
pensée difierente de celle de la veille, par un peu d'avenir mis 
à la place des regrets. Elle étoit incapable d'aucune occupa- 
tion. La lecture lui étoit devenue impossible ; la musique ne 
lui causoit qu'un tressaillement douloureux, et le spectacle de 
la nature, qui porte à la rêverie, redoubloit encore sa peine. 
Cette personne si vive passoit les jours entiers immobile, ou 
du moins sans aucun mouvement extérieur ; les tourments de 
80Q ame ne se trahissoient plus que par sa mortelle pâleur. 
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Elle regardoit sa montre à chaque instant, espérant qu'une 
heure ètoit passée, et ne sachant pas cependant pourquoi elle 
desiroit que l'heure changeât de nom, puisqu'elle n'aroenoit 
rien de nouveau qu'une nuit sans sommeil, suivie d'un jour 
plus douloureux encore. 

Un soir qu'elle se crojoit prête à partir, une femme fît de- 
mander à la voir : elle la reçut, parce qu'on lui dit que cette 
femme paroissoit le désirer vivement. Elle vit entrer dans sa 
chambre une personne entièrement contre-faite, le visage 
défiguré par une 'affreuse maladie, vêtue de noir, et couverte 
d'un voile, pour dérober, s'il étoit possible, sa vue à ceux dont 
elle approchoit. Cette femme, ainsi maltraitée par la nature, 
se chargeoit de la collecte des aumônes. Elle demanda 
noblement, et avec une sécurité touchante, des secours pour 
les pauvres: Corinne lui donna beaucoup d'argent, en lui fai- 
sant promettre seulement de prier pour elle. La pauvre femme, 
qui s'étoit résignée à son sort, regardoit avec étonnement 
cette belle personne si pleine de force et de vie, riche, jeune, 
admirée, et qui sembloit cependant accablée par le malheur. — 
Mon Dieul Madame, lui dit-elle, je voudrois bien que vous 
fussiez aussi calme que moi. — Quel mot adressé par une 
femme dans cet état, à la plus brillante personne d'Italie, qui 
succomboit au désespoir ! 

Ah ! la puissance d'aimer est trop grande, elle l'est trop, dans 
les âmes ardentes ! Qu'elles sont heureuses, celles qui con- 
sacrent à Dieu seul ce profond sentiment d'amour dont les 
habitants de la terre ne sont pas dignes ! Mais le temps n'en 
étoit pas encore venu pour Corinne ; il lui falloit encore 
des illusions, elle vouloit encore du bonheur ; elle prioit, 
mais elle n'étoit pas encore résignée. Ses rares talents, la 
gloire qu'elle avoit acquise, lui donnoient encore trop d'intérêt 
pour elle-même. Ce n'est qu'en se détachant de tout dans ce 
monde qu'on peut renoncer à ce qu'on aime : tous les autres 
sacrifices précèdent celui-là ; et la vie peut être depuis long- 
temps un désert, sans que le feu qui l'a dévastée soit éteint. 

Enfin, au milieu des doutes et des combats qui renversoient 
et renouveloient sans cesse le plan de Corinne, elle reçut une 
lettre d'Oswald, qui lui annonçoit que son régiment devoit 
s'embarquer dans six semaines, et qu'il ne pouvoit profiter de ce 
temps pour aller à Venise, parce qu'un colonel qui s'éloigneroit 
dans un pareil moment se perdroit de réputation. Il ne restoit 
à Corinne que le temps d'arriver en Angleterre avant que lord 
Nelvil s'éloignât d'Europe, et peut-être pour toujours. Cette 
crainte acheva de décider son départ. Il faut plaindre Co- 
rinne; car elle n'ignoroit pas tout ce qu'il y avoit d'incon- 
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sidéré dans sa démarche : elle se jugeoit plus sévèrement que 
personne ; mais quelle femme auroit le droit de jeter la 
première pierre à Tinfortunée qui ne justifie point sa faute, qui 
n*en espère aucune jouissance, mais fuit d'un malheur à l'autre, 
comme si des fantômes affr ayants la poursuivoieut de toutes 
parts ? 

Voici les dernières lignes de sa lettre au prince Càstei- 
Forte : "Adieu, mon fidèle protecteur; adieu, mes amis de 
Rome ; adieu, vous tous avec qui j'ai passé des jours si doux et 
si faciles ! C'en est fait, la destinée m'a frappée ; je sens en 
moi sa blessure mortelle : je me débats encore ; mais je suc- 
comberai. Il faut que je le revoie ; croyez-moi, je ne suis pas 
responsable de moi-même ; il y a dans mon sein des orages 
que ma volonté ne peut gouverner. Cependant, j'approche du 
terme où tout finira pour moi ; ce qui se passe à présent est le 
dernier acte de* mon histoire : après, viendra la pénitence et 
la mort. Bizarre confusion du cœur humain 1 Dans ce mo- 
ment même où je me conduis comme une personne si passion- 
née, j'aperçois cependant les ombres du déclin dans l'éloigne- 
ment, et je crois entendre une voix divine qui me dit : — 
Infortunée, encore ces jours ^agitation et d amour, et je fat-' 
tends dans le repos éternel — O mon Dieu ! accordez-moi la 
présence d'OswaJd encore une fois, une dernière fois. Le 
souvenir de ses traits s'est comme obscurci par mon désespoir. 
Mais n'avoit-il pas quelque chose de divin dans le regard? 
Ne sembloit-il pas, quand il entroit, qu'un air brillant et pur 
annonçoit son approche ? Mon ami, vous l'avez vu se placer 
près de moi, m'entourer de ses soins, me protéger par le 
respect qu'il inspiroit pour son choix. Ah ! comment exister 
sans lui ! Pardonnez mon ingratitude : dois-je reconnoître 
ainsi la constante et noble affection que vous m'avez toujours 
témoignée? Mais je ne suis plus digne de rien; etjepa^ 
serois pour insensée, si je n'avois pas le triste don d'observer 
moi-même ma folie. Adieu donc, adieu ! " 



CHAPITRE III. 

Combien elle est malheureuse la femme délicate et sensible 
qui commet une grande imprudence, qui la commet pour un 
objet dont elle se croit moins aimée, et n'ayant qu'elle-même 
pour soutien de ce qu'elle fait ! Si elle hasardoit sa réputation 
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et 80D repos pour rendre un grand service à celui qu'elle aime, 
elle ne seroit point à plaindre. Il est si doux de se dévouer 1 
il y a dans l'ame tant de délices, quand on brave tous les 
périls pour sauver une' vie qui nous est chère, pour soulager la 
douleur qui déchire un cœur ami du nôtre! mais traverser 
ainsi seule des pays inconnus, arriver sans être attendue; 
rougir d'abord, devant ce qu'on aime, de la preuve même 
d'amour qu'on lui donne ; risquer tout parce qu'on le veut, et 
non parce qu'un autre vous le demande : quel pénible senti- 
ment ! quelle humiliation, digne pourtant de pitié ! car tout ce 
qui vient d'aimer en mérite, due seroit-ce si l'on compro- 
mettoit ainsi l'existence des autres, si l'on manquoit à des 
devoirs envers des liens sacrés 1 Mais Corinne étoit libre ; 
elle ne sacrifîoi.t que sa gloire et son repos. Il n'y avoit point 
de raison, point de prudence dans sa conduite, mais rien qui 
pût offenser une autre destinée que la sienne^ et son funeste 
amour ne perdoit qu'elle-même. 

En débarquant en Angleterre, Corinne sut par les papiers 
publics que le départ du régiment de lord Nelvil étoit encore 
retardé. Elle ne vit à Londres que la société du banquier 
auquel elle étoit recommandée sous un nom supposé. Il 
s'intéressa d'abord à elle, et s'empressa, ainsi que sa femme et 
sa fille, à lui rendre tous les services imaginables. Elle tomba 
dangereusement malade en arrivant ; et, pendant quinze jours, 
ses nouveaux amis la soignèrent avec la bienveillance la plus 
tendre. Elle apprit que lord Nelvil étoit en Ecosse, mais 
qu'il devoit revenir dans peu de jours à Londres, où son régi- 
ment se trouvoit alors. Elle ne savoit comment se résoudre à 
lui annoncer qu'elle étoit en Angleterre. Elle ne lui avoit 
point écrit son départ ; et son embarras étoit tel à cet égard, 
que depuis un mois Oswald n' avoit point reçu de ses lettres. 
Il commençoit à s'en inquiéter vivement : il l'accusoit de 
ilgèreté, comme s'il avoit eu le droit de s'en plaindre. En 
arrivant à Londres, il alla d'abord chez son banquier, où il 
espéroit trouver des lettres d'Italie ; on lui dit qu'il n'y en avoit 
point. Il sortit ; et, comme il réfléchissoit avec peine sur ce 
silence, il rencontra M. Edgermond qu'il avoit vu à Rome, et 
qui lui demanda des nouvelles de Corinne. — Je n'en sais 
point, répondit lord Nelvil avec humeur. — Oh ! je le crois 
bien, reprit M. Edgermond, ces Italiennes oublient toujours 
les étrangers dès qu'elles ne les voient plus. Il y a mille ex- 
emples de cela, et il ne faut pas s'en affliger : elles seroient 
trop aimables si elles avoient delà constance unie à tantd'ima^ 
eination. Il faut bien qu'il reste quelque avantage à nos 
femmes. — Il lui serra la main en parlant ainsi, et prit congé 
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de lui pour retourner dans la principauté de Galles, son séjour 
habituel ; mais il avoit en peu de mots pénétré de tristesse le 
cœur d'Oswald. — J'ai tort, se disoit-il à lui-même, j'ai tort de 
vouloir qu'elle me regrette, puisque je ne puis me consacrer à 
son bonheur. Mais oublier si vite ce qu'on a aimé, c'est 
flétrir le passé au moins autant que l'avenir. — 

Au moment où lord Nelvil avoit su la volonté de son père, 
il s'étoit résolu à ne point épouser Corinne; mais il avoit 
aussi formé le dessein de ne pas revoir Lucile. D étoit mé- 
content de l'impression trop vive qu'elle avoit faite sur lui, et 
se disoit qu'étant condamné à faire tant de mal à son amie, il 
falloit au moins lui garder cette fidélité de cœur qu'aucun 
devoir ne lui ordonnoit de sacrifier. Il se contenta d'écrire à 
lady Edgermond pour lui renouveler ses sollicitations, relative- 
ment à l'existence de Corinne : mais elle refusa constamment 
de lui répondre à cet égard ; et lord Nelvil comprit, par ses 
entretiens avec M. Dicjtson, l'ami de lady Edgermond, que le 
seul moyen d'obtenir d'elle ce qu'il desiroit, seroit d'épouser 
sa fille ; car elle pensoit que Corinne pouvoit nuire au mariage 
de sa sœur, si elle reprenoit son vrai nom, et si sa famille la 
reconnoissoit. Corinne ne se doutoit point encore de l'in- 
térêt que Lucile avoit inspiré à lord Nelvil ; la destinée lui 
avoit jusqu'alors épargné cette douleur. Jamais cependant 
elle n'avoit été plus digne de lui, que dans le moment même 
où le sort l'en séparoit. Elle avoit pris pendant sa maladie, 
au milieu des négociants sfmples et honnêtes chez qui elle 
étoit, un véritable goût pour les mœurs et les habitudes 
anglaises. Le petit nombre de personnes qu'elle voyoit dans 
la famille qui l'avoit reçue, n'étoient distinguées d'aucune 
manière ; mais elles possédoient une force de raison et une 
justesse d'esprit remarquables. On lui témoignoit une affec- 
tion moins expansive que celle à laquelle elle étoit accoutumée, 
mais qui se faisoit connoître à chaque occasion par de nou- 
veaux services. La sévérité de lady Edgermond, l'ennui 
d'une petite ville de province, lui avoient fait une cruelle 
illusion sur tout ce qu'il y a de noble et de bon dans le pays 
auquel elle avoit renoncé ; et elle s'y attachoit dans une cir- 
constance où, pour son bonheur du moins, il n'étoit peut-êtrd 
plus à désirer qu'elle éprouvât ce sentiment. 
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CHAPITRE IV. 

Un soir, la famille qui combloit Corinne de marques 
d'amitié et d'intérêt, la pressa vivement de venir voir jouer 
madame Siddons dans Isabelle, ou le fatal Mariage, Tune des 
pièces du théâtre anglais où cette actrice déploie le plus ad- 
mirable talent. Corinne s'y refusa long-temps: mais enfin, 
se rappelant que lord Nelvil avoit souvent comparé sa manière 
de déclamer avec celle de madame Siddons, elle eut la cu- 
riosité de l'entendre, et se rendit voilée dans une petite loge 
d'où elle pou voit tout voir sans être vue. Elle ne savoit pas 
que lord Nelvil étoit arrivé la veiUe à Londres; mais elle 
craignoit d'être aperçue par un Anglais qui l'auroit connue en 
Italie. La noble figure et la profonde sensibilité de l'actrice 
captivèrent tellement l'attention de Corinne, que, pendant les 
premiers actes, ses yeux ne se détournèrent pas du théâtre. 
La déclamation anglaise est plus propre qu'aucune autre à 
remuer l'ame, quand un beau talent en fait sentir la force 
et l'originalité. Il y a moins d'art, moins de choses de con- 
vention qu'en France; l'impression qu'elle produit est plus 
immédiate : le désespoir véritable s'exprimeroit ainsi ; et la 
nature des pièces et le genre de la versification plaçant l'art 
dramatique à une moindre distance de la vie réelle, l'effet 
qu'il produit est plus déchirant. Il faut d'autant plus de 
génie pour être un grand acteur en France, qu'il y a fort peu 
de liberté pour la manière individuelle; tant les règles géné- 
rales prennent d'espace. (33) Mais en Angleterre on peut 
tout risquer, si la nature l'inspire. Ces longs gémissements, 
qui paroissent ridicules quand on les raconte, font tressaillir 
quand on les entend. L'actrice la plus noble dans ses ma- 
nières, madame Siddons, ne perd rien de sa dignité quand 
elle se prosterne contre terre. Il n'y a rien qui ne puisse 
être admirable, quand une émotion intime y entraîne, une 
émotion qui part du centre de l'ame, et domine celui qui la 
ressent plus encore que celui qui en est témoin. Il y a chez 
les diverses nations une façon différente de jouer la tragédie : 
mais l'expression de la douleur s'entend d'un bout du monde 
à l'autre ; et depuis le sauvage jusqu'au roi, il y a quelque 
chose de semblable dans tous les hommes, alors qu'Us sont 
vraiment malheureux. 

Dans l'intervalle du quatrième au cinquième acte, Corinne 
remarqua que tous les regards se tourqoient vers une loge ; et 
dans cette lo&fe elle vit lady Edgermond et sa fille : car elle ne 
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outa pas que ce ne fut Lucile, bien que depuis sept ans elle 
fut singulièrement embellie. La mort d'un parent très-riche 
de lord Edgermond avoit obligé lady Ëdgermond à venir à 
Londres pour j régler les affaires de la succession. Lucile 
s'étoit plus parée qu'à l'ordinaire pour venir au spectacle ; et 
depuis long-temps, même en Angleterre, où les femmes sont 
si belles, il n' avoit paru une personne aussi remarquable. 
Corinne fut douloureusement surprise en la voyant : il lui 
parut impossible qu'Oswald pût résister à la séduction d'une 
telle figure. Elle se compara dans sa pensée avec elle, et se 
trouva tellement inférieure, elle s'exagéVa tellement, s'il étoit 
possible de se l'exagérer, le charme de cette jeunesse, de cette 
blancheur, de ces cheveux blonds, de cette innocente image 
du printemps de la vie, qu'elle se sentit presque humiliée de 
lutter par le talent, par l'esprit, par les dons acquis enfin, ou 
d}i moins perfectionnés, avec ces grâces prodiguées par la 
nature elle-même. 

Tout-à-coup elle aperçut, dans la loge opposée, lord Nelvil» 
dont les regards étoient fixés sur Lucile. Cluel moment pour 
Corinne! elle revoyoit pour la première fois ces traits qui 
l'avoient tant occupée : ce visage qu'elle cherchoit dans son 
souvenir à chaque instant, bien qu'il n'en fut jamais effacé, 
elle le revoyoit ; et c'étoit lorsque Lucile occupoit seule Os- 
wald. Sans doute il ne pouvoit soupçonner la présence de 
Corinne; mais si ses yeux s' étoient dirigés par hasard sur 
elle, l'infortunée en auroit tiré quelques présages de bonheuri 
Enfin madame Siddons reparut ; et lord Nelvil se tourna vers 
le théâtre pour la considérer. Corinne alors respira plus à 
l'aise, et se flatta qu'un simple mouvement de curiosité avoit 
attiré l'attention d'Oswald sur Lucile. La pièce devenoit à 
tous les moments plus touchante ; et Lucile étoit baignée de 
pleurs qu'elle cherchoit à cacher en se retirant dans le fond 
de sa loge. Alors Oswald la regarda de nouveau avec plus 
d'intérêt encore que la première fois. Enfin il arriva, ce mo- 
ment terrible où Isabelle, s'étant échappée des mains des 
femmes qui veulent l'empêcher de se tuer, rit, en se donnant 
un coup de poignard, de l'inutilité de leurs efforts. Ce rire 
du désespoir est l'effet le plus difficile et le plus remarquable 
que le jeu dramatique puisse produire ; il émeut bien pins que 
les larmes ; cette amère ironie du malheur est son expression 
la plus déchirante. Clu'elle est terrible la souffrance du cœur, 
quand elle inspire une si barbare joie, quand elle donne, à 
l'aspect de son propre sang, le contentement féroce d'un sau» 
vage ennemi qui se seroit vengé ! 

Alors sans doute Lucile fut tellement attendrie que sa mers 
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B'en alarma; car on la vit se retourner avec inquiétude de 
son côté : Oswald se leva comme s'il vouloit aller vers elle ; 
mais bientôt après il se rassit Corinne eut quelque joie de 
ce second mouvement ; mais elle se dit en soupirant : — Lu- 
cile, ma sœur, qui m'étoit si chère autrefois, est jeune et sen- 
sible ; dois-je vouloir lui ravir un bien dont elle pourroit jouir 
sans obstacle, sans que celui qu'elle aimeroit lui fît aucun 
sacrifice ? — La pièce finie, Corinne voulut laisser sortir tout 
le monde avant de s'en aller, de peur d'être reconnue ; et elle 
se mit derrière une petite ouverture de sa loge d'où elle pou- 
voit apercevoir ce qui se passoit dans le corridor. Au mo- 
ment où Lucile sortit, la foule se rassembla pour la voir ; et 
l'on entendoit de tous les côtés des exclamations sur sa ravis- 
sante figure. Lucile se troubloit de plus en plus. Lady 
Edgermond, infirme et malade, avoit de la peine à fendre la 
presse, malgré les soins de sa fille et les égards qu'on leur 
témoignoit : mais elles ne connoissoient personne, et nul 
homme par conséquent n'osoit les aborder. Lord Nelvil, 
voyant leur embarras, se hâta de s'approcher d'elles. Il offrit 
un bras à lady Edgermond, et l'autre à Lucile, qui le prit 
timidement, en baissant la tête et rougissant à l'excès : ils 
passèrent ainsi devant Corinne. Oswald n'imaginoit pas que 
sa pauvre amie fut témoin d'un spectacle si douloureux pour 
elle ; car il avoit une légère nuance d'orgueil, en conduisant 
ainsi la plus belle personne d'Angleterre a travers les admira- 
teurs sans nombre qui suivoient ses pas. 



CHAPITRE V. 

Corinne revint chez elle cruellement troublée, et ne 
sachant point quelle résolution elle prendroit, comment elle 
feroit connoître à lord Nelvil son arrivée, et ce qu'elle lui 
diroit pour la motiver : car à chaque instant elle perdoit de sa 
confiance dans le sentiment de son ami ; et il lui serobloit 
quelquefois que c'étoit un étranger qu'elle alloit revoir, un 
étranger qu'elle aimoit avec passion, mais qui ne la recon- 
noîtroit plus. Elle envoya chez lord Nelvil le lendemain au 
soir, et elle apprit qu'il étoit chez lady Edgermond : le jour 
suivant, la même réponse lui fut rapportée ; mais on lui dit 
aussi que lady Edgermond étoit malade, et qu'elle repartiroit 
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pour sa terre dès qu'elle seroit guérie. Corinne attendoit ce 
moment pour faire savoir à lord Nelvil qu'elle étoit en Angle- 
terre ; mais tous les soirs elle sortoit, passoit devant la maison 
de lady Ëdgermond, et voyoit à sa porte la voiture d'Oswald. 
Un inexprimable serrement de cœur l'oppressoit ; et, retour- 
nant chez elle, elle recommençoit le lendemain la même 
course pour éprouver la même douleur. Corinne avoit tort 
cependant, quand elle se persuadoit qu'Oswald alloit chez lady 
Ëdgermond dans l'intention d'épouser sa fille. 

■ Le jour du spectacle, lady Ëdgermond lui avoit dit, pendant 
qu'il la eonduisoit à sa voiture, que la succession du parent de 
lord Ëdgermond, qui étoit mort dans l'Inde, conceruoit Co- 
rinne autant que sa fille, et qu'elle le prioit en conséquence 
de passer chez elle pour se charger de faire savoir en Italie 
les divers arrangements qu'elle vouloit prendre à cet égard. 
Oswald promit d'y aller ; et il lui sembla que, dans cet instant, 
la main de Lucile qu'il tenoit avoit tremblé. Le silence de 
Corinne pouvoit lui faire croire qu'il n'étoit plus aimé ; et 
l'émotion de cette jeune fille devoit lui donner l'idée qu'il 
l'intéressoit au fond du cœur. Cependant il n' avoit pas l'idée 
de manquer à la promesse qu'il avoit donnée à Corinne ; et 
l'anneau qu'elle possédoit étoit un gage assuré que jamais il 
n'en épouseroit une autre sans son consentement. Il retourna 
chez lady Ëdgermond le lendemain pour soigner les intérêts 
de Corinne ; mais lady Ëdgermond étoit si malade, et sa fille 
tellement inquiète de se trouver ainsi seule à Londres, sans 
aucun parent (M. Ëdgermond n'y étant pas), sans savoir 
seulement à quel médecin il falloit s'adresser, qu'Oswald crut 
de son devoir envers l'amie de son père, de consacrer tout 
son temps à la soigner. 

Lady Ëdgermond, naturellement âpre et fière, sembloit ne 
s'adoucir que pour Oswald: elle le laissoit venir tous les jours 
chez elle, sans qu'il prononçât un seul mot qui pût faire sup- 
poser l'intention d'épouser, sa fille. Le nom et la beauté dei 
Lucile en faisoient l'un des plus brillants partis de l'Angleterre ; 
et depuis qu'elle avoit paru au spectacle, et qu'on la savoit à 
Londres, sa porte étoit assiégée par les visites des plus grands 
seigneurs du pays. Lady Ëdgermond refusoit constamment de 
recevoir personne : elle ne sortoit jamais, et ne recevoit que 
lord Nelvil. Comment n'auroit-il pas été flatté d'une conduite 
si délicate? Cette générosité silencieuse, qui s'en remettoit 
à lui sans rien demander, sans se plaindre de rien, le touchoit 
vivement ; et cependant chaque fois qu'il alloit dans la maison 
de lady Ëdgermond, il craignoit que sa présence ne fut 
interprétée comme un engagement. Il eût cessé d'y aller, dès 
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que les intérêts de Corinne ne l'y aaroient plus attiré, si lady 
Edgermond avoit recouvré sa santé. Mais au moment où on 
la croyoit mieux, elle retomba malade de nouveau, plus dan- 
gereusement que la première fois ; et si elle étoit morte dans 
ce moment, Lucile n'auroit eu à Londres d'autre appui 
qu'Oswald, puisque sa mère ne formoit de relations avec 
personne. 

Lucile ne s'étoit pas permis un seul mot qui dût faire croire 
à lord Nelvil qu'elle le préferoit ; mais il pouvoit le supposer 
quelquefois, par une altération légère et subite dans la couleur 
de son teint, par des yeux trop promptement baissés, par une 
respiration plus rapide: enfin, il étudioit le cœur de cette 
jeune fille avec un intérêt curieux et tendre ; et sa complète 
réserve lui laissoit toujours du doute et de l'incertitude sur la 
nature de ses sentiments. Le plus haut point de la passion, 
et réioquence qu'elle inspire, ne sufiîsent pas encore à l'ima- 
gination : on désire toujours quelque chose de plus, et ne 
pouvant l'obtenir, on se refroidit et l'on se lasse, tandis que la 
foible lueur qu'on apperçoit à travers les nuages tient long- 
temps la curiosité en suspens, et semble promettre dans l'avenir 
de nouveaux sentiments et des découvertes nouvelles. Cette 
attente cependant n'est point satisfaite; et, quand on sait à la 
fin ce que cache tout ce charme du silence et de l'inconnu, le 
mystère aussi se flétrit, et l'on en revient à regretter l'abandon 
et le mouvement d'un caractère animé. Hélas! de quelle 
manière prolonger cet enchantement du cœur, ces délices de 
l'ame, que la confiance et le doute, le bonheur et le malheur, 
dissipent également à la longue ? tant les jouissances célestes 
sont étrangères à notre destinée I Elles traversent notre cœur 
quelquefois, seulement pour nous rappeler notre origine et 
notre espoir. 

Lady Edgermond, se trouvant mieux, fixa son départ à deux 
jours de là pour aller en Ecosse, où elle vouloit visiter la terre 
de lord Edgermond, qui étoit voisine de celle de lord Nelvil. 
Elle s'attendoit qu'il lui proposeroit de l'y accompagner, 
puisqu'il avoit annoncé le projet de retourner en Ecosse avant 
!e départ de son régiment ; mais il n'en dit rien. Lucile le 
regarda dans ce moment; et néanmoins il se tut. Elle se 
hâta de se lever, et s'approcha de la fenêtre. Peu de moments 
après, lord Nelvil prit un prétexte pour aller vers elle, et il lui 
sembla que ses yeux étoient mouillés de pleurs: il en fut ému, 
soupira ; et l'oubli dont il accusoit son amie revenant de nou- 
reau à sa mémoire, il se demanda si cette jeune fille n'étoit 
pas plus capable gue Corinne d'un sentiment fidèle. 

Oswald cherchoit à réparer la peine qu'il venoit de causer 
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à Lucile : oii a tant de plaisir à ramener la joie sur un visage 
encore enfant ! Le chagrin n'est pas fait pour ces phy- 
sionomies où la réflexion même n'a point encore laissé de 
traces. Le régiment de lord Nelvil devoit être passé en 
revue le lendemain matin à Hydepark; il demanda donc à 
lady Edgermond si elle vouloit y aller en calèche avec sa fille, 
et si elle lui permettroit, après la revue, de faire une promenade 
à cheval avec Lucile, à côté de sa voiture. Lucile avoit dit 
une fois qu'elle avoit grande envie de monter à cheval : elle 
regarda sa mère avec une expression toujours soumise, mais 
où l'on peuvoit remarquer cependant le désir d'obtenir un 
consentement. Lady Edgermond se recueillit quelques in- 
stants; puis tendant à lord Nelvil sa foible main, qui dépéris- 
soit chaque jour davantage, elle lui dit : — Si vous le demandez, 
Mylord, j'y consens. — Ces mots firent tant d'impression sur 
Oswald, qu'il alloit renoncer lui-même à ce qu'il avoit proposé : 
mais tout-à-coup Lucile, avec une vivacité qu'elle n'avoit pas 
encore montrée, prit la main de sa mère, et la baisa pour la 
remercier. Lord Nelvil alors n'eut pas le courage de priver 
d'un amusement cette innocente créature, qui menoit une vie 
si solitaire et si triste. 



CHAPITRE VI. 

Corinne, depuis quinze jours, ressentoit T anxiété la plus 
cruelle : chaque matin elle hésitoit si elle écriroit à lord Nel- 
vil pour lui apprendre où elle étoit ; et chaque soir se passoit 
dans l'inexprimable douleur de le savoir chez Lucile. Ce 
qu'elle souffroit le soir, la rendoit plus timide pour le lende- 
main. Elle rougissoit d'apprendre à celui qui ne l'aimoit 
peut-être plus, la démarche inconsidérée qu'elle avoit faite 
pour lui. — Peut-être, se disoit-elle souvent, tous les souvenirs 
d'Italie sont-ils effacés de sa mémoire ! Peut-être n'a-t-il plus 
besoin de trouver dans les femmes un esprit supérieur, un 
cœur passionné ! Ce qui lui plaît à présent, c'est l'admirable 
beauté de seize ans, l'expression angélique de cet âge, l'ame 
timkle et neuve, qui consacre à l'objet de son choix les 
premiers sentiments qu'elle ait jamais éprouvés. — 

L'imagination de Corinne étoit tellement frappée des 
avantages de sa sœur, qu'elle avoit presque honte de lutter 
avec de tels charmes. Il lui sembloit que le talent même 
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étoit une ruse, Tesprit une tyrannie, la passion une violence, & 
côté de cette innocence désarmée ; et bien que Corinne n'eût 
pas encore ving-huit- ans, elle pressentoit déjà cette époque de 
la vie où les femmes se défient avec tant de douleur de leurs 
moyens de plaire. Enfin, la jalousie et une timidité fière se 
combattoient dans son ame ; elle renvoyoit de jour en jour le 
moment tant craint, et tant désiré, où elle devoit revoir Oswald. 
Elle apprit que son régiment seroit passé en revue le lende- 
main à Hydepark ; et eUe résolut d'y aller. Elle pensa qu'il 
étoit possible que Lucile s'y trouvât; et elle s'en fioit à ses 
propres yeux pour juger des sentiments d'Oswald. D'abord 
elle a voit l'idée de ce parer avec soin, et de se montrer ensuite 
subitement à lui ; mais en commençant sa toilette, ses cheveux 
noirs, son teint un peu bruni par le soleil d'Italie, ses traits 
prononcés, mais dont elle ne pouvoit pas juger l'expression en 
se regardant, lui inspirèrent du découragement sur ses charmes. 
Elle voyoit toujours dans son miroir le visage aérien de sa 
sœur; et, rejetant loin d'elle toutes les parures qu'elle avoit 
essayées, elle se revêtit d'une robe noire à la vénitienne, 
couvrit son visage et sa taille avec la mante qu'on porte dans 
ce pays, et se jeta ainsi dans le fond d'une voiture. 

A peine fut elle dans Hydepark, qu'elle vit paroîtie Oswald 
à la tête de son régiment. Il avoit dans son uniforme la plus 
belle et la plus imposante figure du monde ; il conduisoit son 
cheval avec une grâce et une dextérité parfaites. La musique 
qu'on entendoit avoit quelque chose de fier et de doux tout à- 
la-fois, qui conseilloit noblement le sacrifice de la vie. Une 
multitude d'hommes élégamment et simplement vêtus, des 
femmes belles et modestes, portoient, sur leur visage, les uns 
l'empreinte des vertus mâles, les autres des vertus timides. 
Les soldats du régiment d'Oswald sembloient le regarder avec 
confiance et dévouement. On joua le fameux air, Dieu, 
sauve le rai! qui touche si profondément tous les cœurs en 
Angleterre. Et Corinne s'écria : — O respectable pays ! qui 
deviez être ma patrie, pourquoi vous ai-je quitté ? Q-u'impor- 
toit plus ou moins de gloire personnelle, au milieu de tant de 
vertus 1 et quelle gloire valoit celle, ô Nelvil I d'être ta digne 
épouse ! — 

Les instruments militaires qui se firent entendre, retracèrent 
à Corinne les dangers qu'Oswald alloit courir. Elle le regarda 
long-temps sans qu'il pût l'apercevoir, at se disoit, les yeux 
pleins de larmes : — du'il vive, quand ce ne seroit pas pour 
moi! O mon Dieu! c'est lui qu'il faut conserver. — Dans ce 
moment la voiture de lady Edgermond arriva ; lord Nelvil la 
Balua respectueusement, en baissant devant elle la pointe de 
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Bon épée. Cette voiture passa et repassa plusieurs fois. Tous 
ceux qui voy oient Lucile Tadmiroient : Os^vald la considéroit 
avec des regards qui perçoient le cœur de Corinne. L'in- 
fortunée les connoissoit ces regards; ils avoient été tournés 
sur elle. 

Les chevaux que lord Nelvil avoit prêtés à Lucile, par- 
couroient avec la plus brillante vitesse les allées de Hydepark, 
tandis que la voiture de Corinne s'avançoit lentement, presque 
comme un convoi funèbre, derrière les coursiers rapides et leur 
bruit tumultueux. — Ah ! ce n'étoit pas ainsi, pensoit Corinne, 
non, ce n'étoit pas ainsi que je me rendois au Capitole, la 
première fois que je l'ai rencontré : il m'a précipitée du char 
de triomphe dans l'abîme des douleurs. Je l'aime, et toutes 
les joies de la vie ont disparu. Je l'aime, et tous les dons 
de la nature sont flétris. O mon Dieu! pardonnez-lui, 
quand je ne serai plus. — Oswald passoit à cheval, à côté de 
la voiture où étoit Corinne. La forme italienne de l'habit 
noir qui l'enveloppoit le frappa singulièrement. Il s'arrêta, fît 
le tour de cette voiture, revint sur ses pas pour la revoir 
encore, et tâcha d'apercevoir qu'elle étoit la femme qui s'y 
tenoit cachée. Le cœur de Corinne battoit pendant ce temps 
avec une extrême violence ; et tout ce qu'elle redoutoit, c'étoit 
de s'évanouir, et d'être ainsi découverte; mais elle résista 
cependant à son émotion, et lord Nelvil perdit l'idée qui 
l'avoit d'abord occupé. Quand la revue fut finie, Corinne, 
pour ne pas attirer davantage l'attention d' Oswald, descendit 
de voiture pendant qu'il ne pouvoit la voir, et se plaça derrière 
les arbres et la foule, de manière à n'être pas aperçue. Os- 
wald alors s'approcha de la calèche de lady Ëdgermond, et, 
lui montrant un cheval très-doux que ses gens avoient amené, 
il demanda pour Lucile la permission de monter ce cheval, à 
côté de la voiture de sa mère. Lady Ëdgermond y consentit, 
en lui recommandant beaucoup de veiller sur sa fille. Lord 
N^vil étoit descendu de cheval ; il parloit chapeau bas, à la 
portière de lady Ëdgermond, avec une expression si respec- 
tueuse et si sensible en même temps, que Corinne n'y voyoit 
que trop un attachement pour la mère, animé par l'attrait 
qu'inspiroit la fille. 

Lucile descendit de voiture. Elle avoit un habit de cheval 
qui dessinoit à ravir l'élégance de sa taille ; sur sa tête un 
chapeau noir, orné de plumes blanches, et ses beaux cheveux 
blonds, légers comme l'air, tomboient avec grâce sur son 
charmant visage. Oswald baissa la main, de manière que 
Lucile pût poser son pied pour monter sur le cheval. Lucile 
s'attendoit que ce seroit un de ses gens qui lui rendroit ce 
30* ^ T 
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Bervice ; elle rougit, en le recevant de lord NelvU. II insista 
Lucile enfin mit sur cette main un pied charmant, et 8*élança 
si légèrement à cheval, que tous ses mouvements donnoient 
l'idée d'une de ces sylphides que l'imagination nous peint avec 
des couleurs si délicates. Elle partit au galop. Oswald la 
suivit, et ne la perdit pas de vue. Une fois le cheval fit un 
faux pas. A l'instant lord Nelvil l'arrêta, examina la bride et 
le mords avec une aimable anxiété. Une autre fois il crut à 
tort que le cheval s'emportoit : il devint pâle comme la mort ; 
et, poussant son propre cheval avec une incroyable ardeur, 
dans une seconde il atteignit celui de Lucile, descendit, et se 
précipita devant elle. Lucile, ne pouvant plus retenir son 
cheval, frémissoit à son tour de renverser Oswald; mais d'une 
main il saisit la bride, et de l'autre il soutint Lucile, qui, en 
. sautant, s'appuya légèrement sur lui. 

due falloitril de plus pour convaincre Corinne du sentiment 
d'Oswald pour Lucile? Ne voyoit-elle pas tous les signes 
d'intérêt qu'il lui avoit autrefois prodigués ? Et tnême, pour 
son éternel désespoir, ne croyoit-elle pas apercevoir dans les 
regards de lord Nelvil plus de timidité, plus de réserve qu'il 
n'en avoit dans le temps de son amour pour elle ? Deux fois 
elle tira l'anneau de son doigt : elle étoit prête à fendre la 
foule pour le jeter aux pieds d'Oswald ; et l'espoir de mourir à 
l'instant même l'encourageoit dans cette résolution. Mais 
quelle est la femme, née même sous le soleil du midi, qui peut, 
sans frissonner, attirer sur ses sentiments l'attention de la 
multitude? Bientôt Corinne frémit à la pensée de se montrer 
à lord Nelvil dans cet instant, et sortit de la foule pour re- 
joindre sa voiture. Comme elle traversoit une allée solitaire, 
Oswald vit encore de loin cette même figure noire qui l'avoit 
frappé ; et l'impression qu'elle produisit sur lui cette fois, fut 
l>eaucoup plus vive. Cependant il attribua l'émotion qu'il en 
ressentoit au remords d'avoir été dans ce jour, pour la pre- 
mière fois, infidèle au fond de son cœur à l'image de Corinne ; 
et, rentré chez lui, il prit à l'instant la résolution de repartir 
pour l'Ecosse, puisque son régiment ne s'embarquoit pas 
encore de quelque temps. 



CHAPITRE VIL 

Corinne retourna chez elle dans un état de douleur qui 
troubloit sa raison ; et, dès ce moment ses forces furent pouf 
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I imais afToiblies. Elle résolut d'écrire à lord Nelvil pour lui 
apprendre, et son arrivée en Angleterre, et tout ce qu'elle 
avoit souffert depuis qu'elle y étoit. Elle commença cette 
lettre, d'abord remplie des plus amers reproches; et puis elle 
la déchira. — due signifient les reproches en amour! s'écria- 
t-elle ; ce sentiment seroit-il le .plus intime, le plus pur, le plus 
généreux des sentiments, s'il n'étoit pas en tout involontaire ? 
Que ferai-je donc avec meç plaintes? Une autre voix, un 
autre regard, ont le secret de son ame ; tout n'est-il donc pas 
{lit? — Elle recommença sa lettre; et cette fois elle voulut 
peindre a lord Nelvil la monotonie qu'il pourroit trouver dans 
son union avec Lucile. Elle essayoit de lui prouver que, sans 
ime parfaite harmonie de l'ame et de l'esprit, aucun bonheur 
de sentiment n'étoit durable ; et puis elle déchira cette lettre 
encore plus vivement que la première. — S'il ne sait pas ce 
que je vaux, disoit-elle, est-ce moi qui le lui apprendrai ? Et 
d'ailleurs dois-je parler ainsi de ma sœur ? Est-il vrai qu'elle 
me soit inférieure autant que je cherche à me le persuader ? 
Et quand elle le seroit, est-ce à moi qui, comme une mère, l'ai 
pressée dans son enfance contre mon cœur, est-ce à moi qu'il 
appartiendroit de le dire ? Ah ! non, il ne faut pas vouloir 
ainsi son propre bonheur à tout prix. Elle passe, cette vie 
pendant laquelle on a tant de désirs ; et, long-temps même 
avant la mort, quelque chose de doux et de rêveur nous 
détache par degrés de l'existence. — 

Elle reprit encore une fois la* plume, et ne parla que de son 
malheur ; mais. <*n l'exprimant, elle éprouvoit une telle pitié 
d'elle-même, qu'elle couvroit son papier de ses larmes. — Non, 
dit-elle encore, il ne faut pas envoyer cette lettre ; s'il y 
résiste, je le haïrai : s'il y cède, je ne saurai pas s'il n'a pas 
fait un sacrifice, s'il ne conserve pas le souvenir d'une autre. 

II vaut mieux le voir, lui parler, lui remettre cet anneau, gage 
de ses promesses; et elle se hâta de l'envelopper dans une 
lettre où elle n'écrivit que ces mots : Vous êtes libre. Et, 
mettant la lettre dans son sein, elle attendit que le soir ap- 
prochât, pour aller chez Oswald. Il lui sembla qu'en plein 
jour elle eût rougi devant tous ceux qui l'auroient regardée ; 
et cependant elle vouloit devancer le moment où lord Nelvil 
avoit coutume d'aller chez lady Edgermond. A six heures 
donc elle partit, mais en tremblant comme une esclave con- 
damnée. On a si peur de ce qu'on aime, quand une fois la 
confiance est perdue ! Ah ! l'objet d'une affection passionnée 
est, à nos yeux, ou le protecteur le plus sûr, ou le maître le 
plus redoutable. 

Corinne fit arrêter sa voiture devant la porte de lord Nelvil, 
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et demanda d*ane voix tremblante à T homme qui ouvroît cette 
porte s'il étoit chez lui. Depuis une demp-heurcj Madame, 
répondit-il, mylord est parti pour V Ecosse. Cette nouvelle 
serra le cœur de Corinne : elle trenibloit de voir Oswald ; mais 
cependant son ame alloit au-devant de cette inexprimable 
émotion. L'effort étoit fait, elle se croyoit près d'entendre sa 
voix ; et il falloit maintenant prendre une nouvelle résolution 
pour le retrouver, attendre encore plusieurs jours, et con- 
descendre à une démarche de plus. Néanmoins, à tout prix 
alors, Corinne vouloit Fe revoir. Le lendemain donc, elle 
partit pour Edimbourg. 



CHAPITRE VIII. 

Avant de quitter Londres, lord Nelvil étoit retourné chez 
son banquier; et quand il sut qu'aucune lettre de Corinne 
n'étoit arrivée, il se demanda avec amertume s'il devoit sacri- 
fier un bonheur domestique certain et durable, à une personne 
qui peut-être ne se ressouvenoit plus de lui. Cependant il 
résolut d'écrire encore en Italie, comme û l'avoit déjà fait 
plusieurs fois depuis six semaines, pour demander à Corinne 
la cause de son silence, et pour lui déclarer encore que, tant 
qu'elle ne lui renverroit pas son anneau, il ne seroit jamais 
l'époux d'une autre. Il fit son voyage dans des dispositions 
très-pénibles : il aimoit Lucile, presque sans la connoître, car 
il ne lui avoit pas entendu prononcer vingt paroles ; mais il re- 
grettoit Corinne, et s'afiligeoit des circonstances qui les sépa- 
roient : tour-à-tour le charme timide de Tune le captivoit, et il 
se retraçoit la grâce brillante, l'éloquence sublime de l'autre. 
Si dans ce moment il avoit su que Corinne l'airooit plus que- 
jamais, qu'elle avoit tout quitté pour le suivre, il n'auroit Ja- 
' mais revu Lucile : mais il se croyoit oublié ; et, réfléchissant 
sur le caractère de Lucile et sur celui de Corinne, il se disoit 
qu'un extérieur froid et réservé cachoit souvent les sentiments 
les plus profonds : il se trompoit. Les âmes passionnées se 
trahissent de mille manières ; et ce que l'on contient toujours 
est bien foible. 

Une circonstance vint ajouter encore à l'intérêt que Lucile 
inspiroit à lord Nelvil. En retournant dans sa terre, il passa 
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fil près de celle qui appartenoit à lady Edgermond, que la cu- 
riosité l'y conduisit. Il se fit ouvrir le cabinet où Lucile avoir 
coutume de travailler. Ce cabinet étoit rempli des souvenirs 
du temps que le père d'Oswald y avoit passé près de Lucile 
pendant que son fils étoit en France. Elle avoit élevé un pié« 
destal de marbre, à la place même où, peu de mois avant sa 
mort, il lui donnoit des leçons ; et sur ce piédestal étoit gravé : 
A la mémoire de mon second père. Enfin un livre étoit posé 
sur la table : Oswald l'ouvrit ; il y reconnut le recueil des 
pensées de son père, et sur la première page il trouva ces mots 
écrits par son père lui-même : A celle qui nCa consolé dans 
mes peines ; à Vame la plus pure, à la femme angélique qui 
fera la gloire et le bonheur de son époux. Avec quelle émo- 
tion Oswald lut ces lignes, où l'opinion de celui qu'il réveroit 
étoit si vivement exprimée ! Il s'étonna du silence de Lucile, 
envers lui, sur les témoignages d'affection qu'elle avoit reçus 
de son père. Il crut voir dans ce silence la délicatesse la plus 
rare, la crainte de forcer son choix par l'idée d'un devoir ; en- 
fin il fut frappé de ces paroles : A celle qui nCa consolé dans 
mes peines f — C'est donc Lucile, s'écria-t-il, c'est elle qui 
adoucissoit le mal que je faisois à mon père ; et je l'abandon- 
nerois quand sa mère est mourante, quand elle n'aura plus que 
moi pour consolateur I Ah I Corinne, vous si brillante, si re- 
cherchée, avez-vous besoin, comme Lucile, d'un ami fidèle et 
dévoué ? — Elle «'étoit plus brillante, elle n'étoit plus recher- 
chée, cette Corinne qui erroit seule d'auberge en auberge, ne 
voyant pas même celui pour qui elle avoit tout quitté, et 
n'ayant pas la force de s'en éloigner. Elle étoit tombée ma- 
lade dans une petite ville, à moitié chemin d'Edimbourg, et 
n'avoit pu, malgré ses efforts, continuer sa route. Elle pensoit 
souvent, pendant les longues nuits de ses souffrances, que, si 
elle étoit morte dans ce lieu. Thé résine seule auroit su son 
nom, et l' auroit inscrit sur sa tombe, duel changement, quel 
sort, pour une femme qui ne pouvoit pas faire un pas en Italie 
sans que la foule des hommages se précipitât sur ses pas ! Et 
faut-il qu'un seul sentiment dépouille ainsi toute la vie ? En- 
fin, après huit jours d'angoisses inexprimables, elle reprit sa 
triste route; car, bien que l'espérance de voir Oswald en fût le 
terme, il y avoit tant de pénibles sentiments confondus avec 
cette vive attente, que son cœur n'en éprouvoit qu'une inquié- 
tude douloureuse. Avant d'arriver à la demeure de lord 
Nelvil, Corinne eut le désir de s'arrêter quelques heures 
dans la terre de son père, qui n'en étoit pas éloignée, et où 
lord Edgermond avoit ordonné que son tombeau fut placé. 
Elle n'y avoit point été depuis ce temps ; et elle n'avoit passé 
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dans cette terre qu'un mois, seule avec son père. C'étoit 
l'époque la plus heureuse de son séjour en Angleterre. Ces 
souvenirs lui inspiroieut le besoin de revoir son habitation ; 
et elle ne croyoit pas que lady Edgermond dût y être déjà. 

A quelques milles du château, Corinne aperçut sur le grand 
chemin une voiture renversée. Elle fit arrêter la sienne, et vit 
sortir de celle qui étoit brisée un vieillard très-effrayé de la 
chute qu'il venoit de faire. Corinne se hâta de le secourir, 
et lui offrit de le conduire elle-même jusqu'à la ville voisine. 
Il accepta avec reconnoissance, et dit qu'il se nommoit M. 
Dickson. Corinne reconnut ce nom qu'elle avoit souvent en- 
tendu prononcer à lord NelviL Elle dirigea l'entretien de 
manière à faire parler ce bon vieillard sur le seul objet qui 
l'intéressât dans la vie. M. Dickson étoit l'homme du monde 
qui causoit le plus volontiers; et, ne se doutant pas que Co- 
rinne, dont il ignoroit le nom, et qu'il prenoit pour une 
Anglaise, eût aucun intérêt particulier dans les questions 
qu'elle lui faisoit, il se mit à dire tout ce qu'il savoit avec 
le plus grand détail ; et comme il desiroit de plaire à Co- 
rinne, dont les soins l'avoient touché, il fut indiscret pour 
l'amuser. 

Il raconta comment il avoit appris lui-même à lord Nelvil 
que son père s'étoit opposé d'avance au mariage qu'il vouloit 
contracter maintenant ; et il fit l'extrait de la lettre qu'il lui 
avoit remise, en répétant plusieurs fois ces iQots, qui perçoient 
le cœur de Corinne : Son père lui a défendu d'épouser cette 
Italienne ; ce serait outrager sa mémoire que de braver sa 
volonté. 

M. Dickson ne se borna point encore à ces cruelles paroles : 
il affirma de plus qu'Oswald aimoit Lucile, que Lucile l'ai- 
moit ; que lady Edgermond souhaitoit jrivement ce mariage, 
mais qu'un engagement pris en Italie eropêchoit lord Nelvil d'y 
consentir. — Q,uoi! dit Corinne à M. Dickson, en tâchant de 
contenir le trouble affireux qui l'agitoit, vous croyez que c'est 
seulement à cause de l'engagement qu'il a contracté, que lord 
Nelvil ne se marie pas avec miss Lucile Edgermond? — J'en 
suis bien sûr, reprit M. Dickson, charmé d'être interrogé de 
nouveau : il y a trois jours encore, j'ai vu lord Nelvil ; et, bien 
qu'il ne m'ait pas expliqué la nature des liens qu'il avoit formés 
en Italie, il m'a dit ces propres paroles, que j'ai mandées à lady 
Edgermond : si fétois libre, f épouserais Lucile, — S'il étoit 
libre! répéta Corinne ; — et dans ce moment sa voiture s'ar- 
rêta devant la porte de l'auberge où elle conduisoit M. Dick- 
son. Il voulut la remercier, lui demander dans quel lieu il 
pourroit la revoir : Corinne ne l'entendoit plus Elle lui serra 
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la main sans pouToir lui répondre, et le quitta sans avoir pro- 
noncé un seul mot. Il étoit tard ; cependant elle voulut aller 
encore dans les lieux où réposoient les cendres de son père : 
le desordre de son esprit lui rendoit ce pèlerinage sacré plus 
nécessaire que jamais 



CHAPITRE IX. 

Lady Edoerhond étoit depuis deux jours à sa terre ; et ce 
soir-là même il y avoit un grand bal chez elle. Tous ses 
voisins, tous ses vassaux, lui avoient demandé de se réunir 
pour célébrer son arrivée ; Lucile T avoit aussi désiré, peut- 
être dans Pespoir qu'Oswald y viendroit : en effet, il y étoit 
lorsque Corinne arriva. Elle vit beaucoup de voitures dans 
l'avenue, et fit arrêter la sienne à quelques pas ; elle descendit, 
et reconnut le séjour où son père lui avoit témoigné les senti- 
ments les plus tendres. Quelle différence entre ces temps, 
qu'elle croyoit alors malheureux, et sa situation actuelle 1 C'est 
ainsi que dans la vie on <est puni des peines de l'imagination 
par les chagrins réels, qui n'apprennent que trop à connoître 
le ,véritable malheur. 

Corinne fit demander pourquoi le château étoit illuminé, et 
quelles étoient les personnes qui s'y trouvoient dans ce moment. 
Le hasard fit que le domestique de Corinne interrogea l'un de 
ceux que lord Nelvil avoit pris à son service en Angleterre, et 
qui se trou voit là dans ce moment. Corinne entendit sa ré- 
ponse. — CPest un haly dit-il, que donne aujourd'hui lady Ed- 
germond; et lord Nelvil, mon maître, ajouta-t-il, a ouvert ce 
b€d avec miss Lucile Edgermond, Vhérititre de ce château. 
A ces mots, Corinne frémit ; mais elle ne changea point de 
résolution. Une âpre curiosité l'entraînoit à se rapprocher 
des lieux où tant de douleurs la menaçoient ; elle fit signe à 
ses gens de s'éloigner, et elle entra seule dans le parc, qui se 
trouvoit ouvert, et dans lequel, à cette heure, l'obscurité per- 
mettoit de se promener long-temps sans être vue. Il étoit dix 
heures ; et depuis que le bal avoit commencé, Oswaid dansoit 
avec Lucile ces contredanses anglaises que l'on recommence 
cinq ou six fois dans la soirée : mais toujours le même homme 
danse avec la même femme, et la plus grande gravité règne 
quelquefois dans cette partie de plaisir. 
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Lucile dansoit noblement, mais sans vivacité ; le sentiment 
même qui roccupoit, ajoutoit à son sérieux naturel. Comme 
on étoit curieux dans le canton de savoir si elle aimoit lord 
Nelvil, tout le monde la regard oit avec plus d'attention encore 
que de coutume, ce qui Tempêchoit de lever les yeux sur Os- 
wald; et sa timidité étoit telle, qu'elle ne voyoit ni n'entendoit 
rien. Ce trouble et cette réserve touchèrent beaucoup lord 
Nelvil dans le premier moment ; mais comme cette situation 
ne varioit pas, il commençoit un peu à s'en fatiguer, et com- 
paroit cette longue rangée d'hommes et de femmes, et cette 
musique monotone, avec la grâce animée des airs et des 
danses d'Italie. Cette réflexion le fit tomber dans une pro- 
fonde rêverie ; et Corinne eût encore goûté quelques instants 
de bonheur, si elle avoit pu connoitre alors les sentiments de 
lord Nelvil. Mais l'infortunée, qui se sentoit étrangère sur le 
sol paternel, isolée près de celui qu'elle avbit espéré pour 
époux, parcouroit au hasard les sombres allées d'une demeure 
qu'elle pouvoit autrefois considérer comme la sienne. La terre 
manquoit sous ses pas; et l'agitation de la douleur lui tenoit 
seule lieu de force : peut-être pensoit-elle qu'elle rencontreroit 
Oswald dans le jardin ; mais elle ne savoit pas eUe-même ce 
qu'elle desiroit. 

Le château étoit placé sur une hauteur, au pied de laquelle 
couloit une rivière. Il y avoit beaucoup d'arbres sur l'un des 
bords; mais l'autre n'offroit que des rochers arides et couverts 
de bruyère. Corinne, en marchant, se trouva près de la ri- 
vière ; elle entendit là tout-à-la-fois la musique de la fête et le 
murmure des eaux. La lueur des lampions du bal se réflé- 
chissoit d'en haut jusqu'au milieu des ondes, tandis que le pâle 
reflet de la lune éclairoit seul les campagnes désertes de l'autre 
rive. On eût dit que dans ces lieux, comme dans la tragédie 
de Hamlet, les ombres erroient autour du palais où se don- 
noient les festins. 

L'infortunée Corinne, seule, abandonnée, n'avoit qu'un pas 
à faire pour se plonger dans l'éternel oubli. — Ah ! s'ècria- 
t-elle, si demain, lorsqu'il se promènera sur ces bords avec la 
troupe joyeuse de ses amis, ses pas triomphants heurtoient 
contre les restes de celle qu'une fois pourtant il a aimée, n'au- 
roit-il pas une émotion qui me vengeroit, une douleur qui 
ressembleroit à ce que je souffre ? Non, non, reprit-elle ; ce 
n'est pas la vengeance qu'il faut chercher dans la mort, mais 
le repos. — Elle se tut, et contempla de nouveau cette rivière 
qui couloit si vite et néanmoins si régulièrement, cette nature 
SI bien ordonné, quand l'ame humaine est toute en tumulte : 
elle se rappela le jour où lord Nelvil se précipita dans la mer 



Digitized 



by Google 



CORINNE, OU l'itâLIE. 361 

pour sauver un vieillard. — du'il étoit bon alors ! s'écria Co- 
rinne ; hélas ! dit-elle en pleurant, peut-être l 'est-il encore ! 
Pourquoi le blâmer, parce que je souffre ? peut-être ne le sait- 
il pas, peut-être s'il me voyoit.... — Et tout-à-coup elle prit la 
résolution de faire demander lord Nelvil, au milieu de cette 
fête, et de lui parler à Tinstant. Elle remonta vers le château, 
avec l'espèce de mouvement que donne une décision nouvelle- 
ment prise, une décision qui succède à de longues incertitudes : 
mais, en approchant, elle fut saisie d'un tel tremblement, qu'elle 
fut obligée de s'asseoir sur un banc de pierre qui étoit devant 
les fenêtres. La foule des paysans rassemblés pour voir danser, 
empêcha qu'elle ne fut remarquée. 

Lord Nelvil, dans ce moment, s'avança sur le balcon : il re- 
spira l'air frais du soir ; quelques rosiers qui se trou voient là, 
lui rappelèrent le parfum que portoit habituellement Corinne, 
et rimpression qu'il en ressentit le fit tressaillir. Cette fête 
longue et ennuyeuse le fatiguoit : il se souvint du bon goût de 
Corinne dans l'arrangement d'une fête, de son intelligence 
dans tout ce qui tenoit aux beaux-arts ; et il sentit que c'étoit 
seulement dans la vie régulière et domestique qu'il se repré- 
sentoit avec plaisir Lucile pour compagne. Tout ce qui ap- 
partenoit le moins du monde à l'imagination, à la poésie, lui 
retraçoit le souvenir de Corinne, et renouveloit ses regrets. 
Pendant qu'il étoit dans cette disposition, un dç ses amis s'ap- 
procha de lui ; et ils s'entretinrent quelques moments ensemble. 
Corinne alors entendit la voix d'Oswald. 

Inexprimable émotion, que la voix de ce qu'on aime I Mé- 
lange confus d'attendrissement et de terreur ! car il est des 
impressions si vives que notre pauvre et foible nature se craint 
elle-même en les éprouvant. 

Un des amis d'Oswald lui dit : — Ne trouvez-vous pas ce bal 
charmant? — Oui, répondit-il avec distraction; oui, en vé 
rite, répéta-t-il en soupirant — Ce soupir et l'accent mélan- 
colique de sa voix causèrent à Corinne une vive joie : elle se 
crut certaine de Retrouver le cœur d'Oswald, de se faire encore 
entendre de lui ; et, se levant avec précipitation, elle s'avança 
vers un des domestiques de la maison, pour le charger de 
demander lord Nelvil. Si elle avoit suivi ce mouvement, 
combien sa destinée et celle d'Oswald eussent été différentes ! 

Dans cet instant Lucile s'approcha de la fenêtre ; et voyant 
passer dans le jardin, à travers l'obscurité, une femme vêtue 
de blanc, mais sans aucun ornement de fête, sa curiosité fut 
excitée. Elle avança la tête, et, regardant attentivement, elle 
crut reconnoître les traits de sa sœur ; mais, comme elle ne 
doutoit pas qu'elle ne fût morte depuis sept années, la frayeur 
31 
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que lui causa cette vue la fit tomber évanouie. Tout le inonde 
courut à son secours. Corinne ne trouva plus le domestique 
auquel elle vouloit parler, et se retira plus avant dans l'allée^ 
afin de ne pas être remarquée. 

Lucile revint à elle, et n'osa point avouer ce qui Favoit 
émue : mais, comme dès l'enfance sa mère avoit fortement 
frappé son esprit par toutes les idées qui tiennent à la dé- 
votion, elle se persuada que l'image de sa sœur lui étoit appa- 
rue, marchant vers le tombeau de leur père, pour lui reprocher 
l'oubli de ce tombeau, le tort qu'elle avoit eu de recevoir une 
fête dans ces lieux, sans remplir au moins auparavant un pieux 
devoir envers des cendres révérées. Au moment donc où 
Lucile se crut sûre de n'être pas observée, elle sortit du bal. 
Corinne s'étonna de la voir seule ainsi dans le jardin, et 
s'imagina que lord Nelvil ne tarderoit pas à la rejoindre, et 
que peut-être il lui avoit demandé un entretien secret, pour 
obtenir d'elle la permission de faire connoître ses vœux à sa 
mère. Cette idée la rendit immobile ; mais bientôt elle re- 
marqua que Lucile tournoit ses pas vers un bosquet qu'elle 
savoit devoir être le lieu où le tombeau de son père avoit été 
élevé; et s' accusant, à son tour, de n'avoir pas commencé par 
y porter ses regrets et ses larmes, elle suivit sa sœur à quelque 
distance, se cachant à l'aide des arbres et de l'obscurité. Elle 
aperçut enfin de loin le sarcophage noir élevé sur la place où 
les restes de lord Edgermond étoient ensevelis. Une profonde 
émotion la força de s'arrêter, et de s'appuyer contre un arbre. 
Lucile aussi s'arrêta, et se pencha respectueusement à l'aspect 
du tombeau. 

Dans ce moment Corinne étoit prête à se découvrir à sa 
sœur, à lui redemander, au nom de leur père, et son rang et 
son époux ; mais Lucile fit quelques pas avec précipitation 
pour s'approcher du monument; et le courage de Corinne 
défaillit II y a dans le cœur d'une femme tant de timidité 
réunie à l'impétuosité des sentiments, qu'un rien peut la re- 
tenir comme un rien l'entraîner. Lucile se mit à genoux 
devant la tombe de son père : elle écarta ses blonds cheveux, 
qu'une guirlande de fleurs tenoit rassemblés, et leva ses yeux 
au ciel pour prier avec un regard angélique. Corinne étoit 
placée derrière les arbres ; et, sans pouvoir être découverte, 
elle voyoit facilement sa sœur qu'un rayon de la lune éclairoit 
doucement; elle se sentit tout-à-coup saisie par un attendrisse- 
ment purement généreux. Elle contempla cette expression de 
piété si pure, ce visage si jeune, que les traits de l'enfance s'y 
faisoient remarquer encore ; elle se retraça le temps où elle 
avoit servi de mère à Lucile : elle réfléchit sur elle-même ; 
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elle pensa qu'elle n'étoit pas loin de trente ans, de ce moment 
où le déclin de la jeunesse commence, taudis que sa sœur 
avoit devant elle un long avenir indéfini, un avenir qui n'étoit 
troublé par aucun souvenir, par aucune vie passée dont il fallût 
répondre, ni devant les autres, ni devant sa propre conscience. 

— Si je me montre à Lucile, se dit-elle, si je lui parle, son ame 
encore paisible sera bientôt troublée ;' et la paix n'y rentrera 
peut-être jamais. J'ai déjà tant souffert, je saurai souffrir en- 
core ; mais l'innocente Lucile va passer, dans un instant, du 
calme à l'agitation la plus cruelle ; et c'est moi, qui l'ai tenue 
dans mes bras, qui l'ai fait dormir sur mon sein ; c'est moi qui 
la précipiterois dans Icmonde des douleurs ! — Ainsi pensoit 
Corinne. Cependant l'amour livroit dans son cœur un cruel 
combat à, ce sentiment désintéressé, à cette exaltation de l'ame 
qui la portoit à se sacrifier elle-même. 

Lucile dit alors tout haut : — O mon père ! priez pour moi. 

— Corinne l'entendit, et, se laissant aussi tomber à genoux, 
elle demanda la bénédiction paternelle pour les deux sœurs 
à-la-fois, et répandit des larmes qu'arrachoient de son cœur des 
sentiments plus purs encore que l'amour. ' Lucile, continuant 
sa prière, prononça distinctement ces paroles: — G ma sœur, 
intercédez pour moi dans le ciel : vous m'avez aimée dans 
mon enfance, continuez à me protéger. — Ah 1 combien cette 
prière attendrit Corinne ! Lucile enfin, d'une voix pleine de 
ferveur, dit : — Mon père, pardonnez-moi l'instant d'oubli 
dont un sentiment ordonné par vous-même est la cause. Je 
ne suis point coupable en aimant celui que vous m'aviez des- 
tiné pour époux ; mais achevez votre ouvrage, et faites qu'il 
me choisisse pour la compagne de sa vie : je ne puis être 
heureuse qu'avec lui; mais jamais il ne saura que je l'aime, 
jamais ce cœur tremblant ne trahira son secret. O mon Dieu ! 
ô mon père I consolez votre fille, et rendez-la digne de l'es- 
time et de la tendresse d'Oswald ! — Oui, répéta Corinne à 
voix basse, exaucez-la, mon père, et, pour l'autre de vos en- 
fants, une mort douce et tranquille ! — 

En achevant ce vœu solennel, le plus grand effort dont l'ame 
de Corinne fut capable, elle tira de son sein la lettre qui con- 
tenoit l'anneau donné par Oswald, et s'éloigna rapidement. 
Elle sentoit bien qu'en envoyant cette lettre, et laissant ignorer 
à lord Nelvil qu'elle étoit en Angleterre, elle brisoit leurs 
'iens et donnoit Oswald à Lucile : mais, en présence de ce 
tombeau, les obstacles qui la séparoient de lui s'étoient offerts 
à sa réflexion avec plus de force que jamais ; elle s'étoit rap- 
pelé les paroles de M. Dickson : Son père lui défend d épouser 
cette Italienne ; et il lui sembla que le sien aussi s'unissoit à 
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celui d'Oswald, et que l'autorité paternelle tout entière con- 
* daronoit son amour. L'innocence de Lucile, sa jeunesse, sa 
pureté, exaltoient son imagination ; et elle étoit, un moment 
du moins, fière de s'immoler, pour qu'Oswald fut en paix avec 
son pays, avec sa famille, avec lui-même. 

La musique qu'on entendoit en approchant du château, sou- 
tenoit le courage de Corinne. EÛe aperçut un pauvre vieil- 
'lard aveugle qui étoit assis au pied d'un arbre, écoutant le 
bruit de la fête : elle s'avança vers lui en le priant de remettre 
la lettre qu'elle lui donnoit à l'un des gens du château. Ainsi 
elle ne courut pas même le risque que lord Nelvil pût décou- 
vrir qu'une femme l'avoit apportée. En effet, qui eût vu 
Corinne remettant cette lettre, auroit senti qu'elle contenoit 
le destin de sa vie. Ses regards, sa main tremblante, sa voix 
solennelle et troublée, tout annonçoit un de ces terribles mo- 
ments où la destinée s'empare de nous, où l'être malheureux 
n'agit plus que comme l'esclave de la fatalité qui le poursuit. 

Corinne observa de loin le vieillard, qu'un chien tidèle con- 
duisoit: elle le vit donner sa lettre à l'un des domestiques de 
lord Nelvil, qui par hasard, dans cet instant, en apportoit 
d'autres au château. Toutes les circonstances se réunissoient 
pour ne plus laisser d'espoir. Corinne fit encore quelques pas, 
en se retournant, pour regarder ce domestique avancer vers la 
porte ; et quand elle ne le vit plus, quand elle fut sur le grand 
chemin, quand elle n'entendit plus la musique, et que les lu- 
mières mêmes du château ne se firent plus apercevoir, une 
sueur froide mouilla son front, un frissonnement de mort la 
saisit : elle voulut avancer encore ; mais la nature s'y refusa, 
et elle tomba sans connoissance sur la route. 
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CHAPITRE I^'. 

Le comte d'Erfeail, après avoir passé quelque temps en 
Suisse, et s'être ennuyé de la nature dans les Alpes, comme 
il s'étoit fatigué des beaux-arts à Rome, sentit tout-à-coup le 
désir d'aller en Angleterre, où on Tavoit assuré que se trou- 
voit la profondeur de la pensée ; et il s'étoit persuadé, un matin 
en s'éveillant, que c'étoit de cela qu'il avoit besoin. Ce troi- 
sième essai ne lui ayant pas mieux réussi que les deux pre- 
miers, son attachement pour lord Nelvil se ranima tout^à-coup ; 
et s'étant dit, aussi un matin, qu'il n'y a?oit de bonheur que 
dans l'amitié véritable, il partit pour l'Ecosse. Il alla d'abord 
chez lord Nelvil, et ne le trouva pas chez lui ; mais ayant ap- 
pris que c'étoit chez lady Edgermond qu'on pourroit le ren- 
contrer, il remonta sur-le-champ à cheval pour l'y chercher ; 
tant il se croyoit le besoin de le revoir. Comme il passoit 
trèsArite, il aperçut sur le bord du chemin une femme étendue 
sans mouvement ; il s'arrêta, descendit de cheval, et se hâta 
de la secourir. Quelle fut sa surprise, en reconnoissant Co- 
rinne à travers sa mortelle pâleur ! Une vive pitié le saisit : 
avec l'aide de son domestique il arrangea quelques branches 
pour la transporter ; et son dessein étoit de la conduire ainsi 
au château de lady Edgermond, lorsque Thérésine, qui étoit 
restée dans la voiture de Corinne, inquiète de ne pas voir re- 
venir sa maîtresse, arriva dans ce moment, et, croyant que 
lord Nelvil pouvpit seul l'avoir plongée dans cet état, décida 
qu'il falloit ta porter à la ville voisine. Le comte d'Erfeuil 
suivit Corinne; et pendant huit jours que l'infortunée eut la 
fièvre et le délire, il ne la quitta point : ainsi c'étoit l'homme 
frivole qui la soignoit, et l'homme sensible qui lui perçoit 
le cœur. 

Ce cotitraste frappa Corinne quand elle reprit ses sens, et 
elle remercia le comte d'Erfeuil avec une profonde émotion; 
il répondit en cherchant vite à la consoler : il étoit pluf capa« 
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bie de nobles actions que de paroles sérieuses, et Corinne 
déçoit trouver en lui plutôt des secours qu'un ami. Elle 
essaya de rappeler sa raison, de se retracer ce qui s'étoit 
passé : long-temps elle eut de la peine à se souvenir de ce 
qu'elle avoit fait, et des motifs qui l'avoient décidée. Peut- 
être commence it-elle à trouver son sacrifice trop grand, et 
pensoit-elle à dire au moins un dernier adieu à lord Nelvil, 
avant de quitter l'Angleterre, lorsque le jour qui suivit celui 
où elle avoit repris connoissance, elle vit dans un papier 
public, que le hasard fît tomber sous ses yeux, cet article-ci : 

" Lady Ëdgerniond vient d'apprendre que sa belle-fUle, 
qu'elle croyoit morte en Italie, vit, et jouit à Rome, sous le 
nom de Corinne, d'une très-grande réputation littéraire. Lady 
, Edgermond se fait honneur de la reconnoître, et de partager 
avec elle l'héritage du frère de lord Edgermond, qui vient de 
mourir aux Indes. 

'' Lord Nelvil doit épouser dimanche prochain miss Lucile 
Edgermond, fîlle cadette de lord Edgermond, et fille unique 
de lady Edgermond, sa veuve. Le contrat a été signé hier." 

Corinne, pour son malheur, ne perdit point l'usage de ses 
sens en lisant cette nouvelle : il se fit en elle une révolution 
subite; tous les intérêts de la vie L'abandonnèrent: elle se 
sentit comme une personne condamnée à mort, mais qui ne 
sait pas encore quand sa sentence sera exécutée ; et depuis ce 
moment la résignation du désespoir fut le seul sentiment de 
son ame. 

Le comte d'Erfeuil entra dans sa chambre ; il la trouva plus 
pâle encore que quand elle étoit évanouie, et lui demanda de 
ses nouvelles avec anxiété. — Je ne suis pas plus mal ; je vou- 
drois partir après-demain qui est dimanche, dit-elle avec so- 
lennité ; j'irai jusqu'à Plymouth, et je m'embarquerai pour 
l'Italie. — Je vous accompagnerai, répondit vivement le comte 
d'Erfeuil ; je n'ai rien qui me retienne en Angleterre. Je 
serai enchanté de faire ce voyage avec vous. — Vous êtes bon, 
reprit Corinne, vraiment bon ; il ne faut pas juger sur les ap- 
parences puis s'arrêtant, elle reprit : j'accepte jusqu'à Ply- 
mouth votre appui, car je ne serois pas sûre de me guider 
jusque-là : mais quand une fois on est embarqué, le vaisseau 
vous emmène, dans quelque état que vous soyez ; c'est égal. 
— Elle fit signe au comte d'Erfeuil de la laisser seule, et pleura 
long-temps devant Dieu, en lui demandant la force de sup- 
porter sa douleur. Elle n'avoit plus rien de l'impétueuse 
Coi inné: les forces da sa puissante vie étoient épuisées; e« 
cet anéantissement, dont elle ne pouvoit elle-même se rendre 
com^ e, lui donnoit du calme. Le malheur l'avoit vaincue : ne 
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faut-il. pas tôt ou tard que les plus rebelles courbent la tête 
sous son joug ? 

Le dimanche, Corinne partit d'Ecosse avec le comte 
d'Erfeuil. — C'est aujourd'hui, dit-elle, en se levant de son lit 
pour aller dans sa voiture, c'est aujourd'hui I — Le comte 
d'Erfeuil voulut l'interroger, elle ne répondit point, et retomba 
dans le silence. Ils passèrent devant une église ; et Corinne 
demanda au comte d'Erfeuil la permission d'y entrer un 
moment : elle se mit à genoux devant l'autel ; et, s' imaginant 
qu'elle y voyoit Oswald et Lucile, elle pria pour eux : mais 
l'émotion qu'elle ressentit fut si forte, qu'en voulant se 
relever elle chancela, et ne put faire un pas sans être soutenue 
par Thérésine et le comte d'Erfeuil, qui vinrent au-devant 
d'elle. On se levoit dans l'église pour la laisser passer; et on 
lui montroit une grande pitié. — J'ai donc l'air bien malade! 
dit-elle au comte d'Erfeuil ; il y a des personnes plus jeunes 
et plus brillantes que moi, qui à cette heure sortent de l'église 
d'un pas triomphant. 

Le comte d'Erfeuil n'entendit pas la fin de ces paroles ; il 
étoit bon, mais il ne pouvoit être sensible : aussi dans la route, 
tout en aimant Corinne, étoit-il ennuyé de sa tristesse ; et il 
essayoit de l'en tirer, comme si, pour oublier tous les chagrins 
de la vie, il ne falloit que le vouloir. Quelquefois il lui disoit : 
Je vous Vavois bien dit. Singulière manière de consoler, 
satisfaction que la vanité se donne aux dépens de la douleur ! 

Corinne faisoit des efforts inouïs pour dissimuler ce qu'elle 
souffroit ; car on est honteux des affections fortes devant les 
âmes légères • un sentiment de pudeur s'attache à tout ce qui 
n'est pas compris, à tout ce qu'il faut expliquer, à ces secrets 
de l'ame, enfin, dont on ne vous soulage qu'en les devinant. 
Corinne aussi $e savoit mauvais gré de n'être pas assez 
reconnoissatite des marques de dévouement que lui donnoit le 
comte d^Erfeuil ; mais il y avoit dans sa voix, dans son accent» 
dans ses regards, tant de distraction, tant de besoin de 
s'amuser, qu'on étoit sans cesse au moment d^oublier ses 
actions généreuses, comme il les oublioit lui-même. Il est 
sans doute très-noble de mettre peu de prix à ses bonnes 
actions; mais il pourroit arriver que Pindifierence qu'on 
témoigneroit pour ce qu'on auroit fait de bien, cette in- 
différence, si belle en elle-même, fut néanmoins, dans de 
certains caractères, l'effet de la frivolité. 

Corinne, pendant son délire, avoit trahi presque tous ses 
secrets ; et les papiers publics avoient appris le reste au comte 
d'Erfeuil : plusieurs fois il avoit voulu que Corinne s'entretînt 
avec lui de ce qu'il appel oit ses affaires ; mais il sufiîsoit de 



Digitized 



by Google 



368 CORINNE, OU l'italie. 

ce mot pour glacer la confiance de Corinne, et elle le supplia 
de ne pas exiger d'elle qu'elle prononçât le nom de lord 
Nelvil. Au moment de quitter le comte d'Erfeuil, Corinne 
ne savoit comment lui exprimer sa reconnoissance ; car elle 
étoit à-1 a-fois bien Bisfi de se trouver seule, et fâchée de se 
séparer d'un homme qui se conduisoit si bien envers elle. 
Elle essaya de le remercier : mais il lui dit si naturellement de 
n'en plus parler, qu'elle se tut. Elle le chargea d'annoncer à 
lady Edgermond qu'elle refusoit en entier l'héritage de son 
oncle, et le pria de s'acquitter de cette commission comme s'il 
l'avoit reçue d'Italie, sans apprendre à sa belle-mère qu'elle 
étoit venue en Angleterre. 

— Et lord Nelvil, doit-il le savoir? dit alors le comte 
d'Erfeuil. — Ces mots firent tressaillir Corinne. Elle se tut 
quelque temps; puis elle reprit: — Vous pourrez le lui dire 
bientôt; oui, bientôt: mes amis de Rome vous manderont 
quand vous le pourrez. — Soignez au moins votre santé, dit le 
comte d'Erfeuil. • Savez-vous que je suis inquiet de vous ? — 
Vraiment ? répondit Corinne en souriant ; mais je crois en 
effet que vous avez raison. — Le comte d'Erfeuil lui donna le 
bras pour aller jusqu'à son vaisseau : au moment de s'em- 
barquer, elle se tourna vers l'Angleterre, vers ce pays qu'elle 
quittoit pour toujours, et qu^habitoit le seul objet de sa 
tendresse et de sa douleur : ses yeux se remplirent de larmes, 
les premières qui lui fussent échappées en présence du comte 
d'Erfeuil. — Belle Corinne, lui dit-il, oubliez un ingrat ; sou- 
venez-vous des amis qui vous sont si tendrement attachés ; et, 
croyez-moi, pensez avec plaisir à tous lès avantages que vous 
possédez. — Corinne, à ces mots, retira sa main au comte 
d'Erfeuil, et fît quelques pas loin de lui; puis se reprochant le 
mouvement auquel elle s'étoit livrée, elle revint, et lui dit 
doucement adieu. Le comte d'Erfeuil ne s'aperçut point de 
ce qui s'étoit passé dans l'ame de Corinne : il entra dans la 
chaloupe avec elle, la recommanda vivement au capitaine, 
s'occupa même, avec le soin le plus aimable, de tous les 
détails qui pouvoient rendre sa traversée plus agréable ; et, 
revenant avec la chaloupe, il salua le vaisseau de son mouchoir, 
aussi long-temps qu'il le put. Corinne répondit avec recon- 
noissance au comte d'Erfeuil : mais, hélas I étoit-ce donc là 
l'ami sur lequel elle devoit compter ? 

Les sentiments légers ont souvent une longue durée ; rien 
ne les brise, parce que rien ne les resserre : ils suivent les cir- 
constances, disparoissent et reviennent avec elles, tandis que 
les affections profondes se déchirent sans retour, et ne laissent 
à leur place qu'une douloureuse blessure. 
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CHAPITRE IL 

Un vent favorable transporta Corinne à Livourne en moins 
d'un mois : elle eut presque toujours la fièvre pendant ce 
temps ; et son abattement étoit tel, que la douleur de l'ame se 
mêlant à la maladie, toutes ses impressions se confondoient 
ensemble, et ne laissoient en elle aucune trace distincte. Elle 
hésita, en arrivant, si elle se rendroit d'abord à Rome ; mais, 
bien que ses meilleurs amis l'y attendissent, une répugnance 
insurmontable l'empêchoit d'habiter les lieux où elle avoit 
connu Oswald. Elle se retraçoit sa propre demeure, la porte 
qu'il ouvroit deux fois par jour en venant phez elle ; et l'idée 
de se retrouver là sans lui la faisoit frissonner. Elle résolut 
donc de se rendre à Florence; et comme elle avoit le senti- 
ment que sa vie ne résisteroit pas long-temps à ce ^qu'elle 
soufTroit, il lui convenoit assez de se détacher par degrés de 
l'existence, et de commencer d'abord par vivre seule, loin de 
ses amis, loin de la ville témoin de ses succès, loin du séjour 
où Ton essaiecoit de ranimer son esprit, où on lui demanderoit 
de se montrer ce qu'elle étoit autrefois, quand un décourage- 
ment invincible lui rendoit tout effort odieux. 

En traversant la Toscane, ce pays si fertile ; en approchant 
de cette Florence, si peu'fumée de fleurs ; en retrouvant enfin 
l'Italie, Corinne n'éprouva que de la tristesse: toutes ces 
beautés de la campagne, qui l'avoient enivrée dans un autre 
temps, la remplissoient de mélancolie. Combien est terrible j 
dit Milton, le désespoir que cet air si doux ne calme pas! Il 
faut l'amour ou la religion pour goûter la nature ; et, dans ce 
moment, la triste Corinne avoit perdu le premier bien de la 
terre, sans avoir encore retrouvé ce calme que la dévotion 
seule peut donner aux âmes sensibles et malheureuses. 

La Toscane est un pays très-cultivé et très-riant ; mais il 
ne frappe point l'imagination comme les environs de Rome. 
Les Romains ont si bien effacé les institutions primitive^ du 
peuple qui habitoit jadis la Toscane, qu'il n^y reste presque 
plus aucune des antiques traces qui inspirent tant d'intérêt 
pour Rome et pour Naples : mais on y remarque, un autre 
genre de beautés historiques; ce sont les villes qui portent 
l'empreinte du génie républicain du moyen âge. A Sienne, 
la place publique où le peuple se rassembloit, le balcon d'où 
son magistrat le haranguoit, frappent les voyageurs les moins 
' capables de réflexion ; on sent qu'il a existé là un gouverne- 
ment démocratique. 
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C'est une jouissance véritable que d'entendre les Toscans, 
de la classe même la plus inférieure: leurs expressions, 
pleines d'imagination et d'élégance, donnent l'idée du plaisir 
qu'on devoit goûter dans la ville d'Athènes, quand le peuple 
parloit ce grec harmonieux qui étoit comme tkne musique con- 
tinuelle. C'est une sensation très-singulière de se croire au 
milieu d'une nation dont tous les individus seroient également 
cultivés, et paroîtroient tous de la classe supérieure ; c'est du 
moins l'illusion que fait, pour quelques moments, la pureté du 
langage. 

L'aspect de Florence rappelle son histoire avant l'élévation 
des Médicis à la souveraineté ; les palais des familles prin- 
cipales sont bâtis comme des espèces de forteresses, d'où l'on 
pou voit se défendra : on voit encore à l'extérieur les anneaux 
de fer auxquels les étendards de chaque parti dévoient être 
attachés ; enfin, tout y étoit arrangé bien plus pour maintenir 
les forces individuelles, que pour les réunir toutes dans l'in- 
térêt commun. On diroit que la ville est bâtie pour la guerre 
civile. Il y a des tours au palais de justice, d'où l'on pou voit 
apercevoir l'approche de l'ennemi, et s'en défendre. Les 
haines entre les familles étoient telles, qu'on voit des palais 
bizarrement construits, parce que leurs possesseurs n'ont pas 
voulu qu'ils s'étendissent sur le sol où des maisons ennemies 
avoient été rasées. Ici les Pazzi ont conspiré contre les 
Médicis ; là les Guelfes ont assassiné les Gibelins ; enfin, les 
traces de la lutte et de la rivalité sont partout : mais à présent 
tout est rentré dans le sommeil, et les pierres des édifices ont 
seules conservé quelque physionomie. On ne se hait plus, 
parce qu'il n'y a plus rien à prétendre, parce qu'un état sans 
gloire comme sans puissance n'est plus disputé par ses habi- 
tants. La vie qu'on mène à Florence de nos jours est sin- 
gulièrement monotone : on va se promener tous les après-midi 
sur les bords de l'Arno ; et le soir on se demande les uns aux 
autres s'y l'on y a été. 

Corinne s'établit dans une maison de campagne à peu de 
distance de la ville. Elle manda au prince Castel-Forte 
qu'elle vouloit s'y fixer : cette lettre fut la seule que Corinne 
écrivit ; car elle avoit pris une telle horreur pour toutes les 
actions communes de la vie, que la moindre résolution à 
prendre, le moindre ordre à donner, lui causoit un redouble- 
ment de peine. Elle ne pouvoit passer les jours que dans une 
inactivité complète ; elle se levoit, se couchoit, se relevoit, 
ouvroit un livre sans pouvoir en comprendre une ligne. 
Souvent elle restoit des heures entières à sa fenêtre : puis elle 
se promenoit avec rapidité dans son jardin : une autre fois 
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elle prenoit un bouquet de fleurs, cherchant à s'étourdir par 
leur parfum. Enfin le sentiment de Texistence la poursuivoit 
comme une douleur sans relâche ; et elle essayoit mille res- 
sources pour calmer cette dévorante faculté de penser, qui ne 
lui présentoit plus, comme jadis, les réflexions les plus variées, 
mais une seule idée, mais une seule image, armée de pointes 
cruelles qui déchiroient son cœur. 



CHAPITRE III. 

Un jour Corinne résolut d'aller voir à Florence les belles 
églises qui décorent cette ville ; elle se rappeloit qu'à Rome 
quelques heures passés dans Saint-Pierre calmoient toujours 
soii ame, et elle espéroit le même secours des temples de 
Florence. Pour se rendre à la ville, elle traversa le bois 
charmant qui est sur les bords de l'Arno : c'étoit une soirée 
ravissante du mois de juin; l'air étoit embaumé par une in- 
concevable abondance de roses, et les visages de tous ceux 
qui se promenoient exprimoient le bonheur. Corinne sentit 
un redoublement de tristesse, en se voyant exclue de cette 
félicité générale que la Providence accorde à la plupart des 
êtres : mais cependant elle la bénit avec douceur de faire du 
bien aux hommes. — Je suis une exception à l'ordre uni- 
versel, se disoit-elle : il y a du bonheur pour tous ; et cette 
terrible faculté de souffrir, qui me tue, c'est une manière de 
sentir particulière à moi seule. O mon Dieu I cependant 
pourquoi m'avez-vous chotsie pour supporter cette peine? 
Ne pourrois-je pas aussi demander, comme votre divin Fils, 
que cette coupe s'éloignât de moi ? — 

L'air actif et occupé des habitants de la ville étonna Co- 
rinne. Depuis qu'elle n'avoit plus aucun intérêt dans la vie, 
elle ne concevoit pas ce qui faisoit avancer, revenir, se hâter ; 
et traînant lentement ses pas sur les larges pierres du pavé de 
Florence, elle perdoit l'idée d'arriver, ne se souvenant plus 
où elle avoit l'intention d'aller : enfin elle se trouva devant les 
fameuses portes d'airain, sculptées par Ghiberti, pour le Bap- 
tistère de Saint- Jean, qui est à côté de la cathédrale de 
Florence. 

Elle examina quelque temps ce travail immense, où des 
nations, en bronze, dans des proportions très-petites, mais 
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très-distinctes, offîrent une multitude de physionomies variées, 
qui toutes expriment une pensée de Tartiste, une conception 
de son esprit. — Quelle patience, s'écria Corinne, quel respect 
pour la postérité! et cependant combien peu de personnes 
examinent avec soin ces portes à travers lesquelles la foule 
passe avec distraction, ignorance ou dédain ! Oh ! qu'il est 
difficile à l'homme d'échapper à l'oubli, et que la mort est 
puissante ! — 

C'est dans cette cathédrale que Julien de Médicis a été 
assassiné : non loin de là, dans l'église de Saint-Laurent, on 
voit la chapelle en marbre, enrichie de pierreries, où sont les 
tombeaux des Médicis, et les statues de Julien et de Laurent, 
par Michel-Ange. Celle de Laurent de Médicis, méditant la 
vengeance de l'assassinat de son frère, a mérité l'honneur 
d'être appelée la pensée de MicheUAnge. .Aii pied de ces 
statues sont l'Aurore et la Nuit ; le réveil de l'une, et surtout 
le sommeil de l'autre, ont une expression remarquable. Un 
poète fît, sur la statue de la Nuit, des vers qui finissoient par 
ces mots : bien qu'elle dorme, elle vit ; réveille-la si tu ne 
le crois pas, elle te parlera. Michel-Ange, qui cultivoit les 
lettres, sans lesquelles l'imagination en tout genre se flétrit 
vite, répondit au nom de la Nuit. 

Grato m'è il sonno, e più Tesser di sasso. 
Mentre che il danno e la vergogna dura, 
Non veder, non sentir m'è gran ventura. 
Perô non mi destar, deh parla basse.* 

Mïchel-Ange est le seul sculpteur des temps modernes qui ait 
donné à la figure humaine un caractère qui ne ressemble ni à 
la beauté antique, ni à l'affectation de nos jours.. On croit y 
voir l'esprit du moyen âge, une ame énergique et sombre, une 
activité constante, des formes très-prononcées, des traits qui 
portent J'empreinte des passions, mais ne retracent point 
i'idéal de la beauté. Michel-Ange est le génie de sa propre 
école ; car il n'a rien imité, pas même les anciens. 

Son tombeau est dans l'église de Santa-Croce. Il a voulu 
qu'il fût placé en face d'une fenêtre, d'où l'on pouvoit voir le 
dôme bâti par Filippo Brunelleschi, comme si ses cendres 
dévoient tressaillir encore sous le marbre, à l'aspect de cette 
coupole, modèle de celle de Saint-Pierre. Cette église de 

• n m'est doux de dormir, et plus doux d'être de marbre. Aussi 
long-temps que durent l'injustice et la honte, ce m'est un grand bonheur 
de ne pas voir et de ne pas entendre Ainsi donc ne nr éveille point 
de grâce, parle bas. 
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Santa-Croce contient la plus brillante assemblée de morts qui 
soit peut-être en Europe. Corinne se sentit profondément 
émue en marchant entre ces deux rangées de tombeaux. Ici, 
c'est Galilée, qui fut persécuté par les hommes, pour avoir 
découvert les secrets du ciel ; plus loin, Machiavel, qui 
révéla Tart du crime, plutôt en observateur qu'en criminel, 
mais dont les leçons profitent plus aux oppresseurs ({u'aux 
opprimés ; TArétin, cet homme qui a consacré ses jours à la 
plaisanterie, et n'a rien éprouvé sur la terre, de sérieux que la 
mort; Boccace, dont l'imagination riante a résisté aux fléaux 
réunis de la guerre civile et de la peste; un tableau en Thon- j 
neur du Dante, comme si les Florentins, qui l'ont laissé périr j 
dans le supplice de l'exil, pouvoient encore se vanter de sa; 
gloire : (34) enfin, plusieurs autres noms honorables se font, 
aussi remarquer dans ce lieu ; des noms célèbres pendant leur 
vie, mais qui retentissent plus foiblement de générations en 
générations, jusqu'à ce que leur bruit s'éteigne entière- 
ment ! (35) 

La vue de cette église, décorée par de si nobles souvenirs, 
réveilla l'enthousiasme de Corinne : l'aspect des vivants l'avoit 
découragée ; la présence silencieuse des morts ranima, pour 
un moment du moins, cette émulation de gloire dont elle étoit 
jadis saisie: elle marcha d'un pas plus fermé dans l'église, et 
quelques pensées d'autrefois traversèrent encore son ame; 
elle vit venir sous les voûtes de jeunes prêtres qui chantoient 
à voix basse, et se promenoient lentement autour du chœur : 
elle demanda à l'un d'eux ce que signifioit cette cérémonie 
Nous prions pour nos morts, lui répondit-il. — Oui, vous avez 
raison, pensa. Corinne, de les appeler vos morts : c'est la seule 
propriété glorieuse qui vous reste. Oh ! pourquoi donc Os- 
wald a-t-il étouffé ces dons que j'avois reçus du ciel, et que je 
devois faire servir à exciter l'enthousiasme dans les âmes qui 
s'accordent avec la mienne ! O mon Dieu ! s'écria-t-elle en 
se mettant à genoux, ce n'est point par un vain orgueil que je 
vous conjure de me rendre les talents que vous m'aviez ac- 
cordés. Sans doute ils sont les meilleurs de tous, ces saints 
obscurs qui ont su vivre et mourir pour vous : mais il est dif^ 
ferentes carrières pour les mortels ; et le génie qui célébre- 
roit les vertus généreuses, le génie qui se consacreroit à tout 
ce qui est noble, humain et vrai, pourroit être reçu du moins 
dans les parvis extérieurs du ciel. — Les yeux de Corinne 
.étoient baissés en achevant cette prière ; et ses regards furent 
fi'appés par cette inscription d'un tombeau sur lequel elle 
s'étoit mise à genoux. — 8eule à mon aurore^ seule à mon 
couchant, je suis seule encore ici. 
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— Ah ! s'écria Corinne, c'est la réponse à ma prière 
Quelle émulation peut-on éprouver, quand on est seule sur la 
terre ? qui partageroit mes succès, si j'en pouvois obtenir ? 
qui s'intéresse à mon sort? quel sentiment pourroit encou- 
rager mon esprit au travail î II me falloit son regard pour 
récompense. — 

Une autre épitaphe aussi fixa son attention : Ne me plaignez 
pas, disoit un homme, mort dans la jeunesse ; si vous saviez 
combien de peines ce tombeau m'a ^arguées ! — Quel détache- 
ment de la vie ces paroles inspirent I dit Corinne, en versant 
des pleurs : tout à côté du tumulte de la ville, il y a cette 
église qui apprendroit aux hommes le secret de tout, s'ils le 
Touloient ; mais pn passe sans y entrer, et la merveilleuse illu- 
sion de l'oubli fait aller le monde. — 



CHAPITRE IV. 

Le mouvement d'émulation qui avoit soulagé Cormne pen- 
dant quelques instants, la conduisit encore le lendemain à la 
galerie de Florence; elle se flatta de retrouver son ancien 
goût pour les arts, et d'y puiser quelque intérêt pour ses occu- 
pations d'autrefois. Les beaux-arts sont encore très-républi 
cains à Florence : l'on y montre les statues et les tableaux à 
toutes les heures avec la plus grande facilité. Des hommes 
instruits, payés par le gouvernement, sont préposés, comnje 
des fonctionnaires publics, à l'explication de tous ces chefs- 
d'œuvre. C'est un reste du respect pour les talents en tous 
genres, qui a toujours existé en Italie, mais plus particulière- 
ment à Florence, lorsque les Médicis vouloient se faire par- 
donner leur pouvoir par leur esprit, et leur ascendant sur les 
actions, par, le libre essor qu'ils laissoient du moins à la 
pensée. Les gens du peuple aiment beaucoup les arts à 
Florence, et mêlent ce goût à la dévotion, qui est plus 
régulière en Toscane qu'en tout autre lieu de l'Italie : il n'est 
pas rare de les voir confondre les figures mythologiques avec 
l'histoire chrétienne. Un Florentin, homme du peuple, mon- 
troit aux étrangers une Minerve qu'il appeloit Judith, un 
Apollon qu'il nommoit David, et certifioit, en expliquant un 
bas-relief qui représentoit la prise de Troie, que Cassandre 
étoit une bonne chrétienne. 
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C'est une immense collection que la galerie de Florence ; 
et l'on pourroit y passer bien des jours sans parvenir encore à 
la connoître. Corinne parcouroit tous ces objets, et se sentoit, 
avec douleur, distraite et indifférente. La statue de Niobé 
réveilla son intérêt; elle fut frappée de ce calme, de cette 
dignité, à travers la plus profonde douleur. Sans doute, dans 
une semblable situation, la figure d'une véritable mère seroit 
entièrement bouleversée: mais Tidéal des arts conserve la 
beauté dans le désespoir ; et ce qui touche profondément dans 
les ouvrages du génie, ce n'est pas le malheur même, c'est la 
puissance que Tame conserve sur ce malheur. Non loin de la 
statue de Niobé est la tête d'Alexandre mourant: ces deux 
genres de physionomie donnent beaucoup à penser. Il y a 
dans Alexandre l'étonnement et l'indignation de n'avoir pu 
vaincre la nature. Les angoisses de F amour maternel se 
peignent dans tous les traits de Niobé: elle serre sa fille 
contre son sein avec une anxiété déchirante; la douleur 
exprimée par cette admirable figure porte le caractère de cette 
fatalité qui ne laissoit, chez les anciens, aucun recours à Tarae 
religieuse. Niobé lève les yeux au ciel, mais sans espoir; car 
les dieux mêmes sont ses ennemis. 

Corinne, en retournant chez elle, essaya de réfléchir sur ce 
qu'elle venoit de voir, et voulut l^omposer comme elle le faisoit 
jadis ; mais une distraction invincible l'arrêtoit à chaque page. 
Combien elle étoit loin alors du talent d'improviser ! Chaque 
mot lui coûtoit à trouver ; et souvent elle traçoit des paroles 
sans aucun sens, des paroles qui l'effray oient elle-même, quand 
elle se mettoit à les relire, comme si l'on voyoit écrit le délire 
de la fièvre. Se sentant alors incapable de détourner sa 
pensée de sa propre situation, elle peignoit ce qu'elle souffroit ; 
mais ce n'étoient plus ces idées générales, ces sentiments 
universels qui répondent au cœur de tous les hommes : c'éioit 
le cri de la douleur, cri monotone à la longue, comme celui 
des oiseaux de la nuit; il y avoit trop d'ardeur dans les ex- 
pressions, trop d'impétuosité, trop peu de nuances : c'étoit le 
malheur, mais ce n'étoit plus le talent. Sans doute il faut, 
pour bien écrire, une émotion vraie; mais il ne faut pas 
qu'elle soit déchirante. Le bonheur est nécessaire à tout ; et 
la^poésie la plus mélancolique doit être inspirée par une sorte 
de verve qui suppose et de la force et des jouissances intellect- 
uelles. La véritable douleur n'a point de fécondité naturelle: 
ce qu'elle produit n'est qu'une agitation sombre qui ramène 
sans cesse aux mêmes pensées. Ainsi, ce chevalier poursuivi 
par un sort funeste, parcouroit en vain mille détours, et se. 
retrouvoit toujours à la même place. 
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Le mauvais état de la santé de Corinne achevoit aussi de 
troubler son talen^. L'on a trouvé dans ses papiers quelques- 
unes des réflexions qu'on va lire, et qu^elle écrivoit dans ce 
temps où elle faisoit d'inutiles efforts pour redevenir capable 
d'un travail suivi. 



CHAPITRE V. 

FRAGMENTS DES PENSEES DE CORINNE. 

' " Mon talent n'existe plus ; je le regrette. J'aurois aimé 
que mon nom lui parvînt avec quelque gloire ; j'aurois voulu 
qu'en lisant un écrit de moi, il y sentît quelque sympathie 
avec lui. 

"J'avois tort d'espérer qu'en rentrant dans son pays, au 
milieu de ses habitudes, il conserveroit les idées et les senti- 
ments qui pouvoient seuls nous réunir. Il' y a tant à dire 
contre une personne telle qu^ moi ; et il n'y a qu'une réponse 
à tout cela, c'est l'esprit et l'ame que j'ai: mais queUe réponse 
pour la plupart des hommes ! ' ♦* 

** On a tort cependant de craindre la supériorité de l'esprit 
et de l'ame : elle est très-morale, cette supériorité ; car tout 
comprendre rend très-indulgent, et sentir profondément inspire 
une grande bonté. 

" Comment se fait-il que deux êtres qui se sont confié leurs 
pensées les plus intimes, qui se sont parlé de Dieu, de l'im- 
mortalité de l'ame, de la douleur, redeviennent tout-à-coup 
étrangers l'un à l'autre? Etonnant mystère que l'amour! 
sentiment admirable ou nul! religieux comme l'étoient les 
martyrs, ou plus froid que l'amitié la plus simple ! Ce qu'il y 
, a de plus involontaire au monde vienj-il du ciel, ou des passions 
terrestres? Faut-il s'y soumettre ou le combattre? Ah! 
qu'il se passe d'orages au fond du cœur ! 

" Le talent devroit être une ressource : quand le Dominiquin 
fut enfermé dans un couvent, il peignit des tableaux superbes 
sur les murs de sa prison, et laissa des chefs-d'œuvre pour 
traces de son séjour; mais il souffroit par les circonstances 
extérieures: le mal n'étoit pas dans l'ame; quand il est là, 
rien n'est possible; la source de tout est tarie. 

" Je m'examine quelquefois comme un étranger pourroit le 
faire ; et j'ai pitié de moi. J'étois spirituelle, vraie, bonne, 
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généreuse, sensible : pourquoi tout cela tourne-t-il si fort à 
mal ? Le monde est-il vraiment méchant»? et de certaines 
qualités nous ôtent-elles nos armes, au lieu de nous donner de 
la force? 

** C'est dommage : j'étois née avec quelque talent ; je 
mourrai sans que Ton ait aucune idée de moi, bien que je sois 
célèbre. Si j'avois été heureuse, si la fièvre du cœur ne 
m'avoit pas dévorée, j'aurois contemplé de très-haut la destinée 
humaine, j'y aurois découvert des rapports inconnus avec la 
nature et le ciel : mais la serre du malheur me tient; comment 
penser librement, quand elle' se fait sentir chaque fois qu'on 
essaie de respirer ? 

" Pourquoi n'a-t-il pas été tenté de rendre heureuse une 
personne dont il avoit seul le secret, une personne qui né 
parloit qu'à lui du fond du cœur ? Ah ! l'on peut se séparer 
de ces femmes communes qui aiment au hasard: mais celle 
qui a besoin d'admirer ce qu'elle aime, celle dont le jugement 
est pénétrant, bien que son imagination soit exaltée, il n'y a 
pour elle qu'un objet dans l'univers. 

** J'avois appris la vie dans les poètes; elle n'est pas ainsi : 
il y a quelque chose d'aride dans la réalité, que l'on s'efforce 
en vain de changer. 

"Quand je me rappelle mes succès, j'éprouve un sentiment 
d'irritation. Pourquoi me dire que j'étois charmante, si je ne 
devois pas être aimée ? Pourquoi m'inspirer de la confiance 
pour qu'il me fut plus affreux d'être détrompée? Trouvera-t- 
il dans une autre plus d'esprit, plus d'ame, plus de tendresse 
qu'en moi? Non, il trouvera moins, et sera satisfait; il se 
sentira d'accord avec la société. Quelles jouissances, quelles 
peines factices elle donne ! 

"En présence du soleil et des sphères étoilées, on n'a 
besoin que de s'aimer et de se sentir dignes l'un de l'autre. 
Mais la société, la société ! comme elle rend le cœur dur et 
l'esprit frivole ! comme elle fait vivre pour ce que l'on dira de 
vous! Si les hommes se rencontroient un jour, dégagés 
chacun de l'influence de tous, quel air pur entreroit dans 
l'ame! que d'idées nouvelles, que de sentiments vrais la 
rafraîchiroient ! 

" La nature aussi est cruelle. Cette figure que j'avois, elle 
va se flétrir; et c'est en vain alors que j'éprouverois les 
affections les plus tendres : des yeux éteints ne peindroient 
plus mon ame, n'attendriroient plus pour ma prière. 

" Il y a des peines en moi que je n'exprimerai jamais, pas 
même en écrivant; je n'en ai pas la force: l'amour seul 
pourroit sonder ces abîmes. 
32* 
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"Que les hommes sont heureux d'aller à la guerre, d'ex* 
poser leur y'ie, de se livrer à l'enthousiasme de l'honneur et du 
danger! Mais il n'y a rien au dehors qui soulage les femmes; 
leur existence, immobile en présence du malheur, est un bien- 
long supplice ! 

" Quelquefois, quand j'entends la musique, elle me retrace 
les talents que j'avois, le chant, la danse et la poésie ; il me 
prend alors envie de me dégager du malheur, de revivre à la 
joie : mais tout-à-coup un sentiment intérieur me fait fris- 
sonner; on diroit que je suis une ombre qui veut encore rester 
sur la terre, quand les rayons du jour, quand l'approche des 
vivants, la forcent à disparoître. 

*< Je voudrois être susceptible des distractions que donne le 
monde ; autrefois je les aimois, elles me faisoient du bien : les 
réflexions de la solitude me raenoient trop loin et trop avant ; 
mon talent gagnoit à la mobilité de mes impressions. Main- 
tenant, j'ai quelque chose de fixe dans le regard, comme dans 
la pensée : gaîté, grâce, imagination, qu'êtes-vous devenues ? 
Ah ! je voudrois, ne fut-ce que pour un moment, goûter encore 
de l'espérance. Mais c'en est fait ; le désert est inexorable, 
la goutte d'eau comme la rivière sont taries, et le bonheur 
d'un jour est aussi difficile que la destinée de la vie entière. 

" Je le trouve coupable envers moi ; mais quand je le 
compare aux autres hommes, combien ils me paroissent 
affectés, bornés, misérables! et lui, c'est un ange, mais un 
ange armé de l'épée flamboyante qui a consume mon sort. 
Celui qu'on aime, est le vengeur des fautes qu'on a commises 
sur cette terre; la Divinité lui prête son pouvoir. 

" Ce n'est pas le premier amour qui est ineffaçable, il vient 
du besoin d'aimer: mais lorsqu'après avoir connu la vie, et 
dans toute la force de son jugement, on rencontre l'esprit et 
l'ame que l'on avoit jusqu'alors vainement cherchés, l'ima- 
gination est subjuguée par la vérité ; et l'on a raison d'être 
malheureuse. 

** Que cela est insensé, diront au contraire la plupart des 
hommes, de mourir pour l'amour, comme s'il n'y avoit pas 
mille autres manières d'exister ! L'enthousiasme en tout 
genre est ridicule pour qui ne l'éprouve pas. La poésie, le 
dévouement, l'amour, la religion, ont la même origine, et il y 
a des hommes aux yeux desquels ces sentiments sont de la 
folie. Tout est folie, si l'on veut, hors le soin que l'on prend 
de son existence: il peut y avoir erreur et illusion partout 
ailleurs. 

" Ce qui fait mon malheur surtout, c'est que lui seul me 
comprenoit; et peut-être trouvera-t-il, une fois aussi, que moi 
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seule je savois l'entendre. Je suis la plus facile et la plus 
difficile personne du monde; tous les êtres bienveillants me 
conviennent comme société de quelques instants : mais pour 
l'intimité, pour une affection véritable, il n'y avoit au monde 
qu'Oswald que je pusse aimer. Imagination, esprit, sensi- 
bilité, quelle réunion! où se trouve-t-elle dans l'univers? Et 
le cruel possédoit toutes ces qualités, ou du moins tout leur 
charme ! 

" Q,u'aurois-je à dire aux autres? à qui pourrois-je parler ? 
quel but, quel intérêt, me ceste-t-il ? Les plus amères douleurs, 
les plus délicieux sentiments, me sont connus : que puis-je 
craindre? que pourrois-je espérer? le pâle avenir n'est plus 
pour moi que le spectre du passé. 

** Pourquoi les situations heureuses sont-elles si passagères ? 
qu' ont-elles de plus fragile que les autres? L'ordre naturel 
est-il la douleur? C'est une convulsion que la souffirance, 
pour le corps; mais c'est un état habituel pour l'ame. 

" Ahi r nuH' altro che pianto al mondo dura.* 

" Une autre vie ! une autre vie ! voilà mon espoir : mais 
telle est la force de celle-ci, qu'on cherche dans le ciel les 
mêmes sentiments qui ont occupé sur la terre. On peint dans 
les mythologies du Nord les ombres des chasseurs poursuivant 
les ombres des cerfs dans les nuages : mais de quel droit 
disons-nous que ce sont des ombres ? où est-elle la réalité ? Il 
n'y a de sûr que la peine ; il n'y a qu'elle qui tienne impitoya- 
blement ce qu'elle promet. 

** Je rêve sans cesse à l'immortalité, non plus à celle que 
donnent les hommes : ceux qui, selon l'expression du Dante, 
appelleront antique le temps actuel ^ ne m'intéressent plus; 
mais je ne crois pas à l'anéantissement de mon cœur. Non, 
mon Dieu, je n'y crois pas. Il est pour vous, ce cœur dont il 
n'a pas voulu, et que vous daignerez recevoir après les dédains 
d'un mortel. 

" Je sens que je ne vivrai .pas long-temps ; et cette pensée 
met du calme dans mon ame. II est doux de s'affoiblir dans 
l'état où je suis ; c'est le sentiment de la peine qui s'émousse. 

'' Je ne sais pourquoi, dans le trouble de la douleur, on est 
plus capable de superstition que de piété ; je fais des présages 
de tout, et je ne sais point encore placer ma conifîance en rien. 
Ah ! que la dévotion est douce dans le bonheur I quelle 

" Ah ! dans le monde, rien ne dure que les larmes ! 

Pétrarque 
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reconooissance envers l'Etre suprême doit éprouver la femme 
d'Oswald ! 

" Sans doute la douleur perfectionne beaucoup le caractère : 
on rattaéhe dans sa pensée ses fautes à ses malheurs; et 
toujours un lien visible, au moins à nos yeux, semble les 
réunir; mais il est un terme à ce salutaire effet. 

" Un profond recueillement m'est nécessaire avant d'obtenir, 

" . . . . Tranquillo varco 
A più tranquilla vita.* 

'* Quand je serai tout^à-fait malade, le calme doit renaître en 
mon cœur : il y a beaucoup d'innocence dans les pensées de 
l'être qui va mourir ; et j'aime les sentiments qu'inspire cette 
situation. 

** Inconcevable énigme de la vie, que la passion, ni la 
douleur, ni le génie, ne peuvent découvrir, vous révélerez-vous 
à la prière? Peut-être l'idée la plus simple de toutes explique- 
t-elle ces mystères! peut-être en avons-nous approché mille 
fois dans nos rêveries ! Mais ce dernier pas est impossible ; et 
nos vains efforts en tout genre donnent une grande fatigue à 
l'ame. Il est bien temps que la mienne se repose. 

** Fermossi al fin il cor che balzô tanto.*' t 

Ippolito Pindzmokte. 



CHAPITRE VI. 

Le prince Castel-Forte quitta Rome pour venir s'établir a 
Florence près de Corinne : elle fut très-reconnoissante de cette 
preuve d'amitié; mais elle étoit un peu honteuse de ne 
pouvoir plus répandre dans la conversation le charme qu'elle y 
mettoit autrefois. Elle étoit distraite et silencieuse: le dé- 
périssement de sa santé lui ôtoit la force nécessaire pour 
triompher, même pour un moment, des sentiments qui l'occu- 
poient. Elle avoit encore en parlant l'intérêt qu'inspire la 
bienveillance; 'mais le désir de plaire ne l'animoit plus. Quand 

* Un tranquille passage vers une vie plus tranquille, 
t II s'est enfin arrêté, ce cœur qui battoit si vite 
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l'amour est malheureux, il refroidit toutes les autres affections ; 
on ne peut s'expliquer à soi-même ce qui se passe dans Tame : 
mais autant Ton avoit gagné par le bonheur, autant Ton perd 
par la peine. Le surcroît de vie que donne un sentiment qui 
fait jouir de la nature entière, se reporte sur tous les rapports 
de la vie et de la société : mais Texistence est si appauvrie 
quand cet immense espoir est détruit, qu'on devient incapable 
d'aucun mouvement spontané. C'est pour cela même que 
tant de devoirs commandent aux femmes, et surtout aux 
hommes, de respecter et de craindre l'amour qu'ils inspirent ; 
car cette passion peut dévaster à jamais l'esprit comme le 
cœur. 

Le prince Castel-Forte essayoit de parler à Corinne des 
objets qui l'intéressoient autrefois; elle étoit quelquefois 
plusieurs minutes sans lui répondre, parce qu'elle ne l'en- 
tendoit pas dans le premier moment : puis le son et l'idée lui 
parvenoient ; et elle disent quelque chose qui n'avoit ni la 
couleur ni le mouvement que l'on admiroit jadis dans sa 
manière de parler, mais qui faisoit aller la conversation 
quelques instants, et lui permettoient de retomber dans ses 
rêveries. Enfin, elle faisoit encore un nouvel effort pour ne 
pas décourager la bonté du prince Castel-Forte ; et souvent 
elle prenoit un mot pour l'autre, ou disoit le contraire de ce 
qu'elle venoit de dire: alors elle sourioit de pitié sur elle- 
même, et demandoit pardon à son ami de cette sorte de folie 
dont elle avoit la conscience. 

Le prince Castel-Forte voulut se hasarder à lui parler d'Os- 
wald ; et il sembloit même que Corinne prît à cette conversa- 
tion un âpre plaisir : mais elle étoit dans un tel état de souf- 
franco en sortant de cet entretien,' que son ami se crut ab- 
solument obligé de se l'interdire. Le prince Castel-Forte 
avoit une ame sensible : mais un homme, et surtout un homme 
qui a été vivement occupé d'une femme, ne sait, quelque géné- 
reux qu'il soit, comment la consoler dji sentiment qu'elle 
éprouve pour un autre. Un peu d'amour-propre en lui, et de 
timidité en elle, empêchent que l'intimité de la confiance ne 
soit parfaite : d'ailleurs à quoi serviroit-elle î il n'y a de 
remède qu'aux chagrins qui se guériroient d'eux-mêmes. 

Corinne et le prince Castel-Forte se promenoient ensemble 
chaque jour sur les bords de l'Arno. Il parcouroit tous les 
sujets d'entretien, avec un aimable mélange d'intérêt et de 
ménagement ; elle le remercioit en lui serrant la main ; quel- 
quefois elle essayoit de parler sur les objets qui tiennent à 
l'ame : ses yeux se remplissoient de pleurs, et son émotion lui 
faisoit mal ; sa pâleur et son tremblement étoient pénibles à 
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voir, et son ami cherchoit bien vite à la détourner de ces 
idées. Une fois elle se mit tout-à-coup à plaisanter avec sa 
grâce accoutumée : le prince Castel-Forte la regarda avec 
surprise et joie; mais elle s'enfuit aussitôt en fondant en 
larmes. 

Elle revint à dîner, tendit la main à son ami, en lui disant : 
— Pardon, je voudrois être aimable, pour vous récompenser 
de votre bonté ; mais cela m'est impossible : soyez assez 
généreux pour me supporter telle que je suis. — Ce qui in- 
quiétoit vivement le prince Castel-Forte, c'étoit l'état de la 
santé de Corinne. Un danger prochain ne la menaçoit pas 
encore ; mais il étok impossible qu'elle vécût long-temps, si 
ijueiques circonstances heureuses ne ranimoient pas ses forces. 
Dans ce temps, le prince Castel-Forte reçut une lettre de lord 
Nelvil; et bien qu'elle ne changeât rien à sa situation, 
puisqu'il lui confîrmoit qu'il étoit marié, il y avoit dans cette 
lettre des paroles qui auraient ému profondément Corinne. 
Le prince Castel-Forte réfléchissoit des heures entières, pour 
concerter avec lui-même s'il devoit ou non causer à son amie, 
en lui montrant cette lettre, l'impression la plus vive ; et. il la 
voyoit si foible qu'il ne l'osoit pas. Pendant qu'il délibéroit 
encore, il reçut une seconde lettre de lord Nelvil, également 
remplie de sentiments qui. auroient attendri Corinne, mais 
contenant la nouvelle de son départ pour l'Amérique. Alors 
le prince Castel-Forte se décida tout-à-fait à ne rien dire. Il 
eut peut-être tort ; car une des plus amères douleurs de Co- 
rinne, c'étoit que lord Nelvil ne lui écrivit point : elle n'osoit 
l'avouer à personne; mais bien qu'Oswald fat pour jamais 
séparé d'elle, un souvenir, un regret de sa part, lui auroient 
été bien chers ; et ce qui lui paroissoit le plus affreux, c'étoit 
ce silence absolu qui ne lui donnoit pas même l'occasion de 
prononcer ou d'entendre prononcer son nom. 

Une peine dont personne ne vous parle, une peine qui 
n'éprouve pas le moindre changement, ni par les jours, ni par 
les années, et n'est susceptible d'aucun événement, d'aucune 
vicissitude, fait encore plus de mal que la diversité des im- 
pressions douloureuses. Le prince Castel-Forte suivit la 
maxime commune qui conseille de tout faire pour amener 
l'oubli : mais il n'y a point d'oubli pour les personnes d'une 
imagination forte; "et il vaut mieux, avec elles, renoiveler 
sans cesse le même souvenir, fatiguer l'ame de pleurs enfin, 
que de l'obliger a se concentrer en elle-même. 
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LIVRE XIX. 

LE RETOUR D'OSWALD EN ITALIE. 



CHAPITRE P^ 

Rappelons maintenant les événements qui se passèrent en 
Ecosse, après le jour de cette triste fête où Corinne fit un si 
douloureux sacrifice. Le domestique de lord Nelvil lui remit 
ses lettres au bal : il sortit pour les lire ; il en ouvrit plusieurs 
que son banquier de Londres lui envoyoit, avant de deviner 
celle qui devoit décider de son sort ; mais quand il aperçut 
récriture de Corinne, mais quand il vit ces mots : Vous êtes 
libre, et qu'il reconnut Panneau, il sentit tout-à-la-fois une 
amère douleur, et T irritation la plus vive. Il y avoit deux 
mois qu'il n'avoit reçu de lettres de Corinne ; et ce silence 
étoit rompu par des paroles si laconiques, par une action si 
décisive ! il ne douta pas de son inconstance ; il se rappela 
tout ce que lady Edgermond avoit pu dire de la légèreté, de 
la mobilité, de Corinne : il entra dans le sens de l'inimitié 
contre elle ; car il Taimoit assez encore pour être injuste. H 
oublia qu'il avoit tout-à-fait renoncé depuis plusieurs mois à 
l'idée d'épouser Corinne, et que Lucile lui avoit inspiré un 
goût assez vif. Il se crut un homme sensible, trahi par une 
femme infidèle ; il éprouva du trouble, de la colère, du mal- 
heur, mais surtout un mouvement de fierté qui dominoit toutes 
les autres impressions, et lui inspiroit le désir de se montrer 
supérieur à celle qui l'abandonnoit. Il ne faut pas beaucoup 
se vanter de la fierté dans les attachements du cœur : elle 
n'existe presque jamais que quand T amour-propre l'emporte 
sur l'aflTection; et si lord Nelvil eût aimé Corinne comme 
dans les jours de Rome et de Naples, le ressentiment contre 
les torts qu'il lui croyoit ne l'eût point encore détaché d'elle. 

Lady Edgermond s'aperçut du trouble de lord Nelvil: 
c'étoit une personne passionnée, sous de froids dehors ; et la 
maladie mortelle dont elle se sentoit menacée, ajoutoit à l'ar- 
deur de son intérêt pour sa fille. Elle savoit que la pauvre 
enfant aimoit lord Nelvil ; et elle trembloit d'avoir compromit 
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son bonheur, en le lui faisant connoître. Elle ne perdoit 
donc pas Oswald un instant de vue, et pénétroit dans les 
secrets de son ame avec une sagacité que l'on attribue à 
l'<»prit des femmes, mais qui tient uniquement à l'attention 
continuelle qu'inspire un vrai sentiment. Elle prit le prétexte 
des affaires de Corinne, c'est-à-dire de l'héritage de son oncle 
qu'elle vouloit lui faire passer, pour avoir le lendemain matin 
un entretien avec lord Nehil : dans cet entretien elle devina 
bien vite qu'il étoit mécontent de Corinne ; et, flattant son 
ressentiment par l'idée d'une noble vengeance, elle lui pro- 
posa de la reconnoître pour sa belle-fille. Lord Nelvil fut 
étonné de ce changement subit dans les intentions de lady 
Edgermond : mais il comprit cependant, quoique cette pensée 
ne fut en aucune manière exprimée, que cette offre n'auroit 
son effet que s'il épousoit Lucile ; et, dans l'un de ces mo- 
ments où Ton agit plus vite que l'on ne pense, il la demanda 
en mariage à sa mère. Lady Edgermond, ravie, put à peine 
se contenir assez pour ne pas dire oui avec trop de rapidité : 
le consentement fut donné ; et lord Nelvil sortit de cette 
chambre lié par un engagement qu'il n'avoit pas eu l'idée de 
contracter en y entrant. 

Pendant que lady Edgermond préparoit Lucilé à le recevoir, 
il se promenoit dans le jardin avec une ^ande agitation. Il 
se disoit que Lucile lui avoit plu, précisément parce qu'il la 
connoissoit peu, et qu'il étoit bizarre de fonder tout le bon- 
heur de sa vie sur le charme d'un mystère qui doit nécessaire- 
ment être découvert. Il lui revint un mouvement d'atten- 
drissement pour Corinne; et il se rappela les lettres qu'il lui 
avoit écrites, et qui exprimoient trop bien les combats de son 
ame. — Elle a eu raison, s'écria-t-il, de renoncer à moi : je 
n'ai pas eu le courage de la rendre heureuse, mais il devoit 
lui en coûter davantage ; et cette ligne si froide.... Mais qui 
sait si les larmes ne l'ont pas arrosée ? — et en prononçant ces 
mots les siennes couloient malgré lui. Ces rêveries l'en- 
traînèrent tellement, qu'il s'éloigna du château, el fut long- 
temps cherché par les domestiques de lady Edgermond, qu'elle 
avoit envoyés pour lui faire dire qu'il étoit attendu : il s'é- 
tonna lui-même de son "peu d'empressement, et se hâta de 
revenir. 

En entrant dans la chambre, il vit Lucile à genoux, et la 
tête cachée dans le sein de sa mère ; elle avoit ainsi la grâce 
la plus touchante : lorsqu'elle entendit lord Nelvil, elle releva 
son visage baigné de pleurs, et lui dit en lui tendant la main : 
— N'est-il pas vrai, Mylord, que vous ne me séparerez pas de 
ma mère ? — Cette aimable manière d'annoncer son consente- 
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ment intéressa beaucoup Oswald. Il se mit à genoux à son 
tour, et pria lady Edgermond de permettre que le visage de 
Luc île se penchât vers le sien : et c'est ainsi que cette inno- 
cente personne reçut la première impression qui la faisoit 
sortir de l'enfance. Une vive rougeur couvrit son front : Os- 
wald sentit, en la regardant, quel lien pur et sacré il venoit de 
former ; et la beauté de Lucile, quelque ravissante qu'elle fut 
en ce moment, lui fît moins d'impression encore que sa cé- 
leste modestie. 

Les jours qui précédèrent le dimanche qui avoit été fixé 
pour la cérémonie, se passèrent en arrangements nécessaires 
pour le mariage. Lucile, pendant ce temps, ne parla pas* 
beaucoup plus qu'à l'ordinaire: mais ce qu'elle disoit étoit 
noble et simple ; et lord Nelvil aimoit et approuvoit chacune 
de ses paroles. Il sentoit bien cependant quelque vide auprès 
d'elle ; la conversation consistoit toujours dans une question 
et une réponse : elle ne s'engageoit pas, elle ne se prolongeoit 
pas: tout étoit bien: mais il n'y avoit pas ce mouvement, 
cette vie inépuisable dont il est difficile de se passer quand 
une fois on eu a joui. Lord Nelvil se rappeloit alors Corinne : 
mais, comme il n'entendoit plus parler d'elle, il espéroit que 
ce souvenir deviendroit à la fin une chimère, objet seulement de 
ses vagues regrets. 

Lucile, en apprenant par sa mère que sa sœur vivoit encore, 
et qu'elle étoit en Italie, avoit eu le plus grand désir d'inter- 
roger lord Nelvil à son sujet: mais lady Edgermond le lui 
avoit interdit; et Lucile s'étoit soumise, selon sa coutume, 
sans demander le motif de cet ordre. Le matin, le jour du 
mariage, l'image de Corinne se retraça dans le cœur d'Oswald 
plus vivement que jamais ; et il fut affrayé lui-mêine de 
l'impression qu'il en recevoit. Mais il adressa ses prières à 
son père ; il lui dit au fond de son cœur que c'étoit pour lui, 
que c'étoit pour obtenir sa bénédiction dans le ciel, qu'il 
accomplissoit sa volonté sur la terre. Raffermi par ces senti- 
ments, il arriva chez lady Edgermond, et se reprocha les torts 
qu'il avoit eus dans sa pensée envers Lucile. Quand il la vit, 
elle étoit si charmante, qu'un ange qui seroit descendu sur la 
terre n'auroit t>u choisir une autre figure pour donner aux 
mortels l'idée des vertus célestes. Ils marchèrent à l'autel. 
La mère avoit une émotion plus profonde encore que la fille : 
car il s'y mêloit cette crainte que fait éprouver toujours une 
grande résolution, quelle qu'elle soit, à qui connoit la vie. 
Lucile n' avoit que de l'espoir ; l'enfance se mêloit en elle à la 
jeunesse, et la joie à l'amour. En revenant de l'autel, elle 
s'appuyoit timidement sur le bras d'Oswald ; elle s'assurott 
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ainsi de son protecteur. Oswald la regardoit avec attendrisse* 
meut ; ou eût dit qu'il sentoit au fond de son cœur un ennemi 
qui inenaçoit le bonheur de Lucile^ et qu'il se promettoit de 
l'en défendre. 

Lady Edgermond, revenue au château, dit à son gendre : — 
Je suis tranquille à présent ; je vous ai confié le bonheur de 
Lucile : il me reste si peu de temps encore à vivre, qu'il m'est 
doux de me sentir si bien remplacée. — Lord Nelvil fut très- 
attendri par ces paroles, et réfléchit, avec autant d'émotion 
que d'inquiétude, aux devoirs qu'elles lui imposoient. Peu de 
jours s'étoient écoulés, et Lucile commençoit à peine à lever 
ses timides regards sur son époux, et à prendre la confiance 
qui auroit pu lui permettre de se faire connoître à lui, lorsque 
des incidents malheureux vinrent troubler cette union: elle 
%'étoit annoncée d'abord sous des auspices plus favorables. 



CHAPITRE II. 

Bi, Dickson arriva pour voir les nouveaux-mariés, et 
s'excusa de n'avoir point assisté à la noce, en racontant qu'il 
étoit resté long-temps malade de l'ébranlement causé par une 
chute violente. Comme on lui parloit de cette chute, il dit 
qu'il avoit été secouru par une femme la plus séduisante du 
monde. Oswald, dans cet instant, jouoit au volant avec 
Lucile : elle avoit beaucoup de grâce à cet exercice. Oswald 
la regardoit, et n'écoutoit pas M. Dickson, lorsque celui-ci lui 
cria d'un bout de la chambre à l'autre : — Mylord, elle a 
sûrement beaucoup entendu parler de vous, la belle inconnue 
qui m'a secourue; car elle m'a fait bien des questions sur 
votre sort. — De qui parlez-vous? répondit lord Nelvil en 
continuant à jouer. — D'une femme charmante, reprit M. 
Dickson, bien qu'elle eût l'air déjà changé par la souffrance, 
et qui ne pou voit parler de vous sans émotion. — Ces mots 
attirèrent cette fois l'attention de lord Nelvil; et il se 
rapprocha de M. Dickson, en le priant de les répéter. Lucile, 
qui ne s'étoit point occupée de ce qu'on avoit dit, alla 
rejoindre sa mère qui l'avoit fait appeler. Oswald se trouva 
seul avec M. Dickson, et lui demanda quelle étoit cette femme 
dont il venoit de lui parler. — Je n'en sais rien, répondit-il ; 
VU prononciation m'a proi^vé qu'elle étoit Anglais^ Hais j'ai 
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rarement vu, parmi nos femmes, une personne si obligeante et 
d'une conversation si facile : elle s'est occupée de moi, pauvre 
vieillard, comme si elle eût été ma fille; et, pendant tout le 
temps que j'ai passé avec elle, je ne me suis pas aperçu de 
toutes les contusions que j'avois reçues. Mais, mon cher 
Oswald, seriez-vous don^ aussi un infidèle en Angleterre^ 
comme vous l'avez été en Italie? car ma charmante bien- 
faitrice pâlissoit et trembloit en prononçant votre nom. — Juste 
ciel ! de qui parlez-vous ? Une Anglaise, dites-vous 7 — Oui, 
sans doute, répondit M. Dickson, vous savez bien que les 
étrangers ne prononcent jamais notre langue sans accent. — 
£t sa figure ? — Oh ! la plus expressive que j'aie vue, quoi- 
qu'elle fût pâle et maigre à faire de la peine. — La brillante Co- 
rinne ne ressembloit point à cette description ; mais ne pouvoit- 
elJe pas être malade ? ne devoit-elle pas avoir beaucoup 
souffert, si elle étoit venue en Angleterre, et si elle n'y avoit 
pas vu celui qu'elle venoit chercher ? Ces craintes frappèrent 
tout-à-coup Oswald ; et ifcontinua ces questions avec une in- 
quiétude extrême. M. Dickson lui disoit toujours que l'in- 
connue parloit avec une grâce et une élégance qu'il n'avoit 
rencontrées dans aucune autre femme ; qu'une expression de 
bonté céleste se peignoit dans ses regards, mais qu'elle sem- 
bloit languissante et triste. Ce n'étoit pas la manière ac- 
coutumée de Corinne : mais encore une fois, ne pouvoit*eIle 
pas être changée par la peine ? — De quelle couleur sont ses 
yeux et ses cheveux l dit lord Nelvil. — Du plus beau noir du 
monde. — Lord Nelvil pâlit. — Est-elle animée en parlant ? — 
Non, continua M. Dickson : elle disoit quelques paroles de 
temps en temps pour m'interroger et me répondre ; mais le 
peu de mots qu'elle prononçoit, avoit beaucoup de charmes. — 
Il alloit continuer, quand lady Ëdgermond et Lucile rentrèrent : 
il se tut ; et lord Nelvil cessai de le questionner, mais tomba 
dans la plus profonde rêverie, et sortit pour se promener, 
jusqu'à ce qu'il pût retrouver M. Dickson seul. 

Lady Ëdgermond, que sa tristesse avoit frappée, renvoya 
Lucile pour demander à M. Dickson s'il s'étoit passé quelque 
chose dans leur conversation qui pût affliger son gendre : il lui 
raconta naïvement ce qu'il avoit dit. Lady Ëdgermond devina 
dans l'instant la vérité, et frémit de la douleur qu'Oswald 
ressentirott, s'il savoit avec certitude que Corinne étoit venue 
le chercher en Ecosse ; et, prévoyant bien qu'il interrogeroit de 
nouveau M. Dickson, elle lui dit ce qu'il devoit répondre pour 
détourner lord Nelvil de ses soupçons. En efiet, dans un 
second entretien, M. Dickson n'accrut pas son inquiétude i 
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cet égard : mais i] ne la dissipa poiat ; et la première idée 
d'Oswald fut de demander à son domestique si toutes les 
lettres qu'il lui avoit remises depuis environ trois semaines 
venoient de la poste, et s'il ne se souvenoit pas d'en avoir reçu 
autrement. Le domestique assura que non ; mais, comme il 
sortoit de la chambre, il revint sur ses pas, et dit à lord Nelvil : 
Il me semble cepaidant que le jour du bal un aveugle m^a remis 
une lettre pour votre seigneurie ; mais c*étoit sans doute pour 
implorer ses secours. — Un aveugle? reprit Oswald; non, je 
n'ai point reçu de lettre de lui : pourriez-vous me le re- 
trouver î — Oui, très-facilement, reprit le domestique ; il 
demeure dans le village. — Allez le chercher, dit lord Nelvil ; 
et, ne pouvant pas attendre patiemment l'arrivée de l'aveugle, 
il alla au-devant de lui, et le rencontra au bout de l'avenue. 

— Mon ami, lui dit-il, on vous a donné une lettre pour moi, 
le jour du bal au château : qui vous l'avoit remise ? — Mylord 
voit que je suis aveugle ; comment pourrois-je le lui dire ? — 
Croyez-vous que ce soit une femme î — Oui, Mylord, car elle 
avoit un son de voix très-doux, autant qu'on pouvoit le re- 
marquer, malgré ses larmes; car j'entendois bien qu'elle 
pleuroit. — Elle pleuroit ! reprit Oswald ; et que vous a-t-elle 
dit? — Vous remettrez cette lettre au domestique d^ Oswald, 
bon vieillard; puis, se reprenant tout de suite, elle a ajouté : 
à lord Nelvil, — Ah, Corinne! s'écria Oswald ; et il fut obligé 
de s'appuyer sur le vieillard : car il étoit près de s'évanouir. — 
Mylord, continua le vieillard aveugle, j'éfois assis au pied d'un 
arbre quand elle me donna cette commission ; je voulus m'en 
acquitter tout de suite : mais comme j'ai de la peine à me 
relever, à mon âge, elle a daigné m'aider elle-même, m'a 
donné plus d'argent que je n'en avois eu depuis long-temps ; 
et je sentois sa main qui trembloit en me soutenant, comme la 
vôtre, Mylord, à présent. — C'en est assez, dit lord Nelvil : 
tenez, bon vieillard, voilà aussi de l'argent, comme elle vous 
en a donné ; priez pour nous deux. — Et il s'éloigna. 

Depuis ce moment un trouble affreux s'empara de son ame : 
il faisoit de tous les côtés de vaines perquisitions, et ne 
pouvoit concevoir comment il étoit possible que Corinne fut 
arrivée en Ecosse sans demander à le voir : il se tourmentoit 
de mille manières sur les motifs de sa conduite ; et l'affliction 
qu'il ressentoit étoit si grande, que, malgré ses efforts pour la 
cacher, il étoit impossible que lady Edgermond ne la devinât 
pas, et que Lucile même ne s'aperçût combien il étoit mal 
heureux : sa tristesse la plongeoit elle-même dans une rêverie 
continuelle: et leur intérieur étoit très-silencieux. Ce fut 



Digitized 



by Google 



coKiNNi:, ou l'itàlie. 389 

alors que lord Nelvil écrivit au prince Castel-Forte la première 
lettre, que celui-ci ne crut pas devoir montrer à Corinne, et 
qui Pauroit sûrement touchée, par l'inquiétude profonde qu'elle 
exprimoit. 

Le comte d'Erfeuil revint de Plymouth, où il avoit conduit 
Corinne, avant que la réponse du prince Castel-Forte à la 
lettre de lord Nelvil fût arrivée : il ne vouloit pas dire à lord 
Nelvil tout ce qu'il savoit de Corinne ; et cependant il étoit 
fâché qu'on ignorât qu'il savoit un secret important, et qu'il 
étoit assez discret pour le taire. Ses insinuations, qui d'abord 
n'avoient pas frappé lord Nelvil, réveillèrent son attention dès 
qu'il crut qu'elles pouvoient avoir quelque rapport avec Co- 
rinne : alors il interrogea vivement le comte d'Erfeuil, qui 
se défendit assez bien, dès qu'il fut parvenu à se faire 
questionner. 

Néanmoins, à la fin, Oswald lui arracha l'histoire entière de 
Corinne, par le plaisir qu'eut le comte d'Erfeuil à raconter 
tout ce qu'il avoit fait pour elle, la reconnoissance qu'elle lui 
avoit toujours témoignée, l'état affreux d'abandon et de douleur 
où il l' avoit trouvée ; enfin il fit ce récit sans s'apercevoir le 
moins du monde de l'effet qu'il produisoît sur lord Nelvil, et 
n'ayant d'autre but en ce moment que d'être, comme disent 
les Anglais, le héros de sa propre histoire, duand le comte 
d'Erfeuil eut cessé de parler, il fut vraiment afBigé du mal 
qu'il avoit fait. Oswald s'étoit contenu jusqu'alors: mais 
tout-à-coup il devint comme insensé de douleur ; il s'accusoit 
d'être le plus barbare et le plus perfide des hommes : il se 
représentoit le dévouement, la tendresse, de Corinne, sa résig- 
nation, sa générosité, dans le moment même où elle le croyoit 
le plus coupable ; et il y opposoit la dureté, la légèreté, dont il 
r avoit payée. Il se répétoit sans cesse que personne ne 
l'aimeroit jamais comme elle l'avoit aimé, et qu'il seroit puni, 
de quelque manière, de la cruauté dont il avoit usé envers 
elle : il vouloit partir pour l'Italie, la voir, seulement un jour, 
seulement une heure ; mais déjà Rome et Florence étoient oc- 
cupées par les Français : son régiment alloit s'embarquer, il ne 
pouvoit s'éloigner sans déshonneur; il ne pouvoit percer le 
cœur de sa femme, et réparer les torts par les torts, et les 
douleurs par les douleurs. Enfin, il espéroit les dangers de la 
guerre, et cette pensée lui rendoit du calme. 

Ce fut dans cette disposition qu'il écrivit au prince Castel- 
Forte la seconde lettre, que celui-ci résolut encore de ne pas 
montrer à Corinne. Les réponses de l'ami de Corinne la 
peignoient triste, mais résignée ; et comme il étoit fier, et 
blessé pour elle, il adoucit plutôt qu'il n'exagéra l'état de 
33» 
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malhear où elle étoit tombée. Lord Nelvil crut donc qu'il 
faJIoit ne p«s la tourmenter *de ses regrets, après l'avoir rendue 
si malheureuse par son amour ; et il partit pour les îles avec 
un sentiment de douleur et de remords qui lui rendoit la vie 
insupportable. 



CHAPITRE III. 

Lucn.B étoit affligée du départ d'Oswald ; maïs le morne 
silence qu'il avoit gardé avec elle, pendant les derniers temps 
de leur séjour ensemble, avoit tellement redoublé sa timidité 
naturelle, qu'elle ne put se résoudre à lui dire qu'elle se 
croyoit grosse : il ne le sut qu'aux îles, par une lettre de lady 
Edgermond, à qui sa fille l'avoit caché jusqu'alors. Lord 
Nelvil trouva donc les adieux de Lucile très-froids : il ne jugea 
pas bien ce qui se passoit dans son àme ; et comparant sa 
douleur silencieuse avec les éloquents regrets de Corinne, 
lorsqu'il se sépara d'elle à Venise, il n'hésita pas à croire que 
Lucile Paimoit foiblement. Néanmoins, pendant les quatre 
années que dura son absence, elle n'eut pas un jour de bon- 
heur. A peine la naissance de sa fille put elle la distraire un 
moment des dangers que couroit son époux. Un autre cha 
grin aussi se joignoit à cette inquiétude ; elle découvrit par 
degrés tout ce qui concernoit Corinne et ses relations avec 
lord Nelvil. 

Le comte d'Erfeuil, qni passa près d'une année en Ecosse, 
et vit souvent Lucile et sa mère, étoit fortement persuadé 
qu'il n'ayoit pas révélé le secret du voyage de Corinne en 
Angleterre : mais il dit tant de choses qui en approchoient, il 
lui étoit si difficile, quand la conversation languissoit, de ne 
pas ramener le sujet qui intéressoit si vivement Lucile, qu'elle 
parvint à tout savoir. Tout innocente qu'elle étoit, elle avoit 
encore assez d'art pour faire parler le comte d'Erfeuil ; tant il 
en falloit peu pour cela. 

Lady Edgermond, que sa maladie occupoit chaque jour 
davantage, ne s'étoit pas doutée du travail que faisoit sa fille, 
pour apprendre ce qui devoit lui causer tant de douleur : mais 
quand elle la vit si triste, elle obtint d'elle la confidence de 
ses chagrins. Lady EIdgermond s'exprima très-sévèrement 
sor le voyiage de Corinne en Angleterre. Lucile en recevoit 
me «utre impression : elle étoit tour-à-tour jalouse de Corinne 
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et fiiééonteiite d'Oswald, qui avoit pu se montrer ai criiel 
envers une femme dont il étoit tant aitné, et il lui isembloit 
qu'elle devoit craindre, pour son propre bonheur, un homme 
qui avoit ainsi sacrifié le bonheur d'une autre. Elle avoit 
toujours conservé de l'intérêt et de la reconnoissance pour sa 
sœur, ce qui ajoutoit encore à la pitié qu'elle lui inspiroit ; et, 
loin d'être flattée du sacrifice qu'Oswald lui avoit fait, elle se 
tourmentoit de l'idée qu'il ne l' avoit choisie que parce que sa 
position dans le monde étoit meilleure que celle de Corintie : 
elle se rappeloit son hésitation avant le mariage, sa tristesse 
peu de jours après ; et toujours elle se confirmoit dans la 
cruelle pensée que son époux ne l'aimoit pas. Lady Edger- 
mond auroit pu lui rendre un grand service dans cette dispo- 
sition d'ame, si elle l'avoit calmée: mais c'étoit une personne 
sans indulgence, et qui, ne concevant rien qiie le devoir et les 
sentiments qu'il permet, prononçoit l'anathème contre tout ce 
qui s'écartoit de cette ligne. Elle ne pensoit pas à ratnener 
par des ménagements, et s'imaginoit, au contraire, que le 
seul moyen d'éveiller les remords étoit de montrer du ressen- 
timent : elle partageoit trop vivement les inquiétudes de 
Lucile, s'irritoit de la pensée qu'une charmante personne ne 
fut pas appréciée par son époux ; et loin de lui faire du bien, 
en lui persuadant qu'elle étoit plus aimée qu'elle ne le croyoit, 
elle confirmoit ses craintes à cet égard, pour exciter davantage 
Sa fierté. Lucile, plus douce et plus éclairée que sa mère, ne 
suivoit pas rigoureusement les conseils qu'elle lui donnoit, 
mais il en restoit toujours quelques traces, et ses lettres à lord 
Nelvil étoient bien moins sensibles que le fond de son cœur. 

Oswald, pendant ce temps, se distingua dans la guerre par 
des actions d'une bravoure éclatante ; il exposa mille fois sa 
vie, non-seulement par l'enthousiasme de l'honneur, mais par 
goût pour le péril. On remarquoit que le danger étoit un 
plaisir pour lui; qu'il paroissoit plus gai, plus animé, plus 
heureux, le jour des combats : il rougissoit de joie, quand le 
tumulte des armes commençoit, et c'étoit dans ce moment 
seul qu'un poids qu'il avoit sur le cœur se soulevoit et le 
laissoit respirer à l'aise. Adoré de ses soldats, admiré de ses 
camarades, il avoit une existence très-animée, qui, sans lui 
donner du bonheur, l'étourdissoit au moins sur le passé 
comme sur l'avenir. II recevoit des lettres de sa femme, qu'il 
trouvoit froides, mais auxquelles cependant il s'accoutumoit. 
Le souvenir de Corinne lui apparoissoit souvent dans ces 
belles nuits des tropiques, où l'on prend une si grande idée 
de la nature et de son auteur ; mais comme le climat et la 
guerre menaçoient tous les jours sa vie, il se croyoit moins 
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coupable, en étant si près de périr : on pardonne a ses en* 

nemis, lorsque la mort les menace; on se sent aussi, dans 
une situation semblable, de Tindulgence pour soi-même. 
Lord Nelvil pensoit seulement aux larmes de Corinne, lors- 
qu'elle apprendroit qu'il n'étoit plus ; il oublioit celles que ses 
torts lui avoient fait répandre. 

Au milieu des périls, qui font si souvent réfléchir sur l'in- 
certitude de la vie, il songeoit bien plus à Corinne qu'à Lu- 
cile ; ils avoient tant parlé de la moU ensemble, ils avoient si 
souvent approfondi toutes les pensées les plus sérieuses, qu'il 
crqyoit encore s'entretenir avec Corinne, quand il s'occupoit 
des grandes idées que retrace le spectacle habituel de la 
guerre et de ses dangers. C'étoit à die quMl s'adressoit 

Siand il étoit seul, bien qu^il dût la croire irritée contre lui. 
lui sembloit qu'ils s'entendoient encore, malgré l'absence, 
malgré l'infidélité même ; tandis que la douce Lucile, qu'il 
ne croyoit pas offensée contre lui, ne s'ofiroit à son souvenir 
que comme une personne digne d'être protégée, mais à 
laquelle il falloit épargner toutes les réflexions tristes et pro- 
fondes. Enfin les troupes que lord Nelvil commandoit furent 
rappelées en Angleterre; il revint: déjà la tranquillité du 
vaisseau lui plaisoit bien moins que l'activité de la guerre. 
Le mouvement extérieur avoit remplacé, pour lui, les plaisirs 
de l'imagination, qu'autrefois l'entretien de Corinne lui faisoit 
goûter ; il n' avoit pas encore essayé du repos loin d'elle. Il 
avoit su tellement se faire aimer de ses soldats, et leur avoit 
inspiré tant d'attachement et d'enthousiasme, que leurs hom- 
mages et leur dévouement renouvelèrent encore pour lui, 
pendant le passage, l'intérêt de la vie militaire. Cet intérêt 
ne cessa complètement que quand on fut débarqué. 



. CHAPITRE IV, 

Lord Nelvil partit alors pour la terre de lady Edgermond, 
dans le Northumberland : il falloit qu'il fit de nouveau con- 
noissance avec sa famille, dont il avoit perdu l'habitude 
depuis quatre ans. Lucile lui présenta sa fllle, âgée de plus 
de trois ans, avec autant de timidité qu'une femme coupable 
en pourroit éprouver. Cette petite ressembloit à Corinne 
imagination de Lucile avoit été foYt occupée du souvenir de 
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sa sœur pendant sa grossesse ; et Juliette, c'étoit ainsi qu'elle 
se nommoit, avoit les cheveux et les yeux de Corinne : lord 
Nelvil le remarqua, et en fut troublé ; il la prit dans ses bras, 
et la serra contre son cœur avec tendresse. Lucile ne vit 
dans ce mouvement qu'un souvenir de Corinne ; et, dès cet 
instant, elle ne jouit pas sans mélange de Tafiection que lord 
Nelvil témoignoit à Juliette. 

Lucile étoit encore embellie ; elle avoit près de vingt ans. 
Sa beauté avoit pris un caractère imposant, et inspiroit à lord 
Nelvil un jsentiment de respect. Lady Ëdgermoiid n'étoit 
plus en état de sortir de son lit ; et sa situation lui donnoit 
beaucoup d'humeur et de chagrin. Elle revit pourtant avec 
plaisir lord Nelvil ; car elle étoit très-tourmentée par la crainte 
de mourir en son absence, et de laisser sa fille ainsi seule au 
monde. Lord Nelvil avoit tellement pris l'habitude d'une vie 
active, qu'il lui en coûtoit beaucoup de rester presque tout le 
jour dans la chambre de sa belle-mère, qui ne recevoit plus 
personne que son gendre et sa fille. Lucile aimoit toujours 
beaucoup lord Nelvil ; mais elle avoit la douleur de ne pas se 
croire aimée, et lui cachoit par fierté ce qu'elle savoit de ses 
sentiments pour Corinne, et la jalousie qu'ils lui causoient. 
Cette contrainte ajoutoit encore à sa réserve habituelle, et la 
rendoit plus firoide et plus silencieuse qu'elle ne l'eût été 
naturellement. Lorsque son époux vouloit lui donner quel- 
ques conseils sur le charme qu'elle auroit pu répandre dans la 
conversation en y mettant plus d'intérêt, elle croyoit voir dans 
ces conseils un souvenir de Corinne ; et elle s'en offensoit, au 
lieu d'en profiter. Lucile avoit une grande douceur de carac- 
tère : mais sa mère lui avoit donné des idées positives sur 
tous les points ; et quand lord Nelvil vantoit les plaisirs de 
l'imagination et le charme des' beaux-arts, elle voyoit toujours 
dans ce qu'il disoit les souvenirs de l'Italie, et rabattoit assez 
sècbement l'enthousiasme de lord Nelvil, parce qu'elle pensoit 
que Corinne en étoit l'unique cause. Dans une autre dispo- 
sition, elle eût recueilli avec soin les paroles de son époux, 
pour étudier tous les moyens de lui plaire. 

Lady Edgeimond, dont la maladie augmentoit les défauts, 
montroit une antipathie croissante pour tout ce qui sortoit de 
la monotonie et de la règle habituelle de la vie. Elle voyoit 
du mal à tout ; et son imagination, irritée par la souffrance, 
étoit importunée de tous les bruits, au moral comme au phy- 
sique. Elle eût voulu réduire l'existence aux moindres firais 
possibles, peut-être pour ne pas regretter vivement ce qu'elle 
étoit près de quitter : mais comme personne n'avoue le motif 
personnel de ses opinions, elle les appuyoit sur les principes 
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généraux dhine morale exagérée. Elle ne cessoit de désen- 
ciianter la vie, en faisant an tort des moindres plaisirs, en op- 
posant un devoir à chaque emploi des heures qui pouvoit 
diiierer un peu de ce qu'on avoit fait la veille. Lucile, qui, 
bien qu'elle fôt soumise à sa mère, avoit cependant plus d'es- 
prit qu'elle, et plus de flexibilité dans le caractère, se seroit 
réunie à son époux pour combattre doucement l'austérité de 
l'exigence toujours croissante de lady Edgermond, si celle-ci 
ne lui avoit pas persuadé qu'elle se conduisoit ainsi, seulement 
pour s'opposer au penchant de lord Nelvil pour le séjour de 
l'Italie. — Il faut lutter sans cesse, disoit-elle, par la puissance 
du devoir, contre le retour possible d'une inclination si 
funeste. — Lord Nelvil avoit certainement aussi un grand 
respect pour le devoir ; mais il le considéroit sous des rap- 
ports plus étendus que lady Edgermond. II aimoit à re- 
monter à sa source ; il le croyoit parfaitement en harmonie 
avec nos véritables penchants, et pensoit qu'il n'exigeoit point 
de nous des sacrifices et des combats continuels. Il lui sem- 
bloit enfin que la vertu, loin de tourmenter la vie, contribuoit 
tellement au bonheur durable, qu'on pouvoit la considérer 
comme une sorte de prescience accordée à l'homme sur cette 
terre. 

Quelquefois Oswald, en développant ses idées, se livroit au 
plaisir d'employer des expressions de Corinne; il s'écoutoit 
avec complaisance quand il empruntoit son langage. Lady 
Edgermond montroit de l'humeur dès qu'il se laissoit aller à 
cette manière de penser et de parler: les idées nouvelles 
déplaisent aux ]>ersonnes âgées ; elles aiment à se persuader 
que le monde n'a fait que perdre, au lieu d'acquérir, depuis 
qu'elles ont cessé d'être jeunes. Lucile, par l'instinct du 
cœur, reconnoissoit, dans l'intérêt plus vif que lord Nelvil 
mettoit à ses propres discours, le retentissement de son aâec« 
tion pOur Corinne : elle baissoit les yeux pour ne pas laisser 
voir à son époux ce qui se passoit dans son ame ; et lui, ne se 
doutant pas qu'elle fiit instruite de ses rapports avec Corinne» 
attribuoit à la froideur du caractère de sa femme son immobile 
silence pendant qu'il parloit avec chaleur. Ne sachant donc à 
qui s'adresser pour trouver un esprit qui répondît au sien, les 
regrv>rs du passé se renouveloient plus vivement que jamais 
dans son ame; et il tomboit dans la plus profonde mélancolie. 
II écrivit au prince Castel-Forte pour avoir des nouvelles de 
Corinne. Sa lettre n'arriva point, à- cause de la guerre. Sa 
santé souffroit extrêmement du climat d'Angleterre; et les 
médecins ne cessoient de lui répéter que sa poitrine seroit 
attaquée de nouveau s'il ne passoit pas l'Jbiver en Italie : mais 
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il étoit impossible d'y songer, puisque la paix n^étoit pas faite 
entre la France et l'Angleterre. Une fois il parla devant 
sa bélle-mère* et sa femme des conseils que les médecimr 
lui avoient donnés, et de l'obstacle qui s'y opposoit. — Quand 
la paix seroit faite, lui dit lady Ëdgermond, je ne pense pas, 
Mylord, que vous vous permissiez à vous-même de revoir 
l'Italie. — Si la santé de mylord l'exigeoit, interrompit Lncrle, 
il feroit très-bien d'y aller. — Ce mot parut assez doux à lord 
Ne! vil, et il se hâta d'en témoigner sa reconnoissance à Lucile : 
mais cette reconnoissance même la blessa ; elle crut y voir lé 
dessein de la préparer au voyage. 

La paix se fit au printemps, et le voyage d'Italie devint 
possible. Chaque fois que lord Nelvil laissoit échapper quel- 
que^ réflexions sur le mauvais état de sa santé, Lucile étôit 
combattue entre l'inquiétude qu'elle éprouvoit, et la crainte 
que lord Nelvil ne voulût insinuer par-là qu'il devroit pass^er 
l'hiver en Italie ; et, tandis que son sentiment l'aùroit portée 
à s'exagérer la maladie de son époux, la jalousie, qui naissoit 
aussi de ce sentiment, l'engageoit à chercher des raisons pour 
atténuer ce que les médecins mêmes disoient du danger qu'il 
couroit en restant en Angleterre. Lord Nelvil attribuoit cette 
conduite de Lucile à l'indifférence et à l'égoïsme ; et ils se 
blessoient réciproquement, parce qu'ils ne s'avouoient paar 
leurs sentiments avec franchise. 

Enfin, lady Ëdgermond tomba dans un état si dangereux, 
qu'il n'y eut plus, entre Lucile et lord Nelvil, d'autre sujet 
d'entretien que sa maladie; la pauvre femme perdit l'uSage dé 
la parole, un mois avant de mourir : l'on ne devinoit plus qu'à 
ses larmes, ou à sa façon de serrer la main, ce qu'elle vouloit 
dire. Lucile étoit au désespoir : Oswald, sincèrement touché, 
veilloit toutes les nuits auprès d'elle; et, comme c'éioit au 
mois de novembre, il se fit beaucoup de mal par les soins qu'il 
lui prodigua. Lady Ëdgermond parut heureuse «des témoig- 
nages de l'affection dé son gendre. Les défauts de son carac- 
tère disparoissoient à mesure que son affreux état les eût 
rendus plus excusables, tant les approches de la mort tran^ 
quilliserit toutes les agitations de l'ame ; et la plui^art dét 
défauts ne viennent que de cette agitation. 

La nuit de sa mort, elle prit la main de Lucile et ceHë de 
lord Nelvil; et, les mettant l'une dans l'antre, elle leif 
pressa tontes les deux contre son cœur : alors elle leva léé 
yeux au ciel, et ne parut point regretter la parole, cjui n*eût 
rien dit de plus que ce regard et ce mouvement. Péîi de 
minutes après, elle expira. 

Lord Nelvil, qui avoit fait un effort sur lui-même pottr 4ttd* 
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capable de soigner sa belle-mère, devint dangereusement 
malade; et riufortunée Lucile, au moment d'une cruelle 
douleur, eut à souffrir la plus affreuse inquiétude. U paroît 
que dans son délire lord Nelvil prononça plusieurs fois le nom 
de Corinne et celui de l'Italie. Il demandoit souvent dans ses 
rêveries, du soleil^ le midi, un air plus chaud; quand le frisson 
de la figvre le prenoit, il disoit : // fait si froid dans ce nord, 
que jamais on ne pourra s'y réchauffer, duand il revint à lui, 
il fut bien étonné d'apprendre que Lucile avoit tout dispose 
pour le voyage d'Italie ; il s'en étonna : elle lui donna pour 
motif le conseil des médecins. — Si vous le permettez, ajouta 
t'^Ie^ fna fille et moi nous vous accompagnerons : il ne faut 
pas qu'un enfant soit séparé de son père ni de sa mère. — 
Sans doute, reprit lord Nelvil, il ne faut pas que nous nous 
séparions : mais ce voyage vous fait-il de la peine ? parlez, j'y 
renoncerai. — Non, reprit Lucile, ce n'est pas cela qui me fait 
de la peine...-. — Lord Nelvil la regarda, lui prit la main : elle 
alloit s'expliquer davantage ; mais le souvenir de sa mère, qui 
lui avoit recommandé de ne jamais avouer à lord Nelvil la 
jalousie qu'elle ressentoit, l'arrêta tout-à-coup, et elle reprit 
en disant: — Mon premier intérêt, Mylord, vous devez le 
croire, c'est le rétablissement de votre santé. — Vous avez 
une sœur en Italie, continua lord Nelvil. — Je le sais, reprit 
Lucile ; en avez-vous des nouvelles ? — Non, dit lord Nelvil, 
depuis que je suis parti pour l'Amérique, j'ignore absolument 
ce qu'elle est devenue. — Eh bien! Mylord, nous le saurons 
en Italie. -; — Vous intéresse-t-elle encore ? — Oui, Mylord, 
répondit Lucile, je Vai point oublié la tendresse qu'elle m'a 
témoignée dans mon enfance. — Oh ! il ne faut rien oublier, 
dit lord Ne' vil en soupirant; — et le silence de tous les deux 
finit l'entretien. 

Oswald n' alloit point en Italie dans l'intention de renouveler 
ses liens avçc Corinne ; il avoit trop de délicatesse pour se 
laisser approcher par une telle idée : mais s'il ne devoit pas se 
rétablir de la maladie de poitrine dont il étoit menacé, il 
trouvoit assez doux de mourir en Italie, et d'obtenir, par un 
dernier adieu, le pardon de Corinne. U ne croyoit pas que 
Lucile pût savoir la passion qu'il avoit eue pour sa sœur : 
encore moins se doutoit-ii qu'il eût trahi, dans son délire, les 
regrets qui l'agitoient encore. Il ne rendoit pas justice à 
l'esprit de sa femme, parce que cet esprit étoit stérile, et lui 
servoit plutôt à deviner ce que pensoient les autres, qu'à les 
intéresser par ce qu'elle pensoit elle-même. Oswald s'étoit 
donc accoutumé à la considérer comme une belle et froide 
personne, qui remplissoit ses devoirs, et l'aimoit autant qu'elle 
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pouvoit aimer; mais, il ne connoissoit pas la sensibilité de 
Lucile; elle mettoit le plus grand soin à la cacher. C'étoit 
par fierté qu'elle dissimuloit, dans cette circonstance, ce qui 
l'afBigeoit : mais dans une situation parfaitement heureuse 
elle se seroit encore fait un reproche de laisser voir une 
affection vive, même pour son époux. Il lui sembloit que la 
pudeur étoit blessée par l'expression de tout sentiment pas 
sionné ; et, comme elle étoit cependant capable de ces*senti- 
ments, son éducation, en lui imposant la loi de se contraindre, 
l'avoit rendue triste et silencieuse : on l'avoit bien convaincue 
qu'il ne falloit pas révéler ce qu'elle éprouvoit ; mais elle ne 
preuoit aucun plaisir à dire autre chose. 



CHAPITRE V. 

Lord Neltil craignoit les souvenirs que lui retraçoit la 
France ; il la traversa donc rapidement : car Lucile ne 
témoignant, dans ce voyage, ni désir ni volonté sur rien, 
c'étoit lui seul qui décidoit de tout. Ils arrivèrent au pied 
des montagnes qui séparent le Dauphiné de la Savoie, et 
montèrent a pied ce qu'on appelle le pas des échelles : c'est 
une route pratiquée dans le roc, et dont l'entrée ressemble à 
celle d'une profonde caverne ; elle est sombre dans toute sa 
longueur, même pendant les plus beaux jours de Tété. On 
étoit alors au commencement de décembre : il n'y avoit point 
encore de neige ; mais l'automne, saison de décadence, ' 
touchoit elle-même à sa fin, et faisoit place à l'hiver. Toute 
la route étoit couverte de feuilles mortes, que le vent y avoit 
apportées, car il n'existoit point d'arbres dans ce chemin 
rocailleux; et, près des débris de la nature flétrie, on ne 
voyoit point les rameaux, espoir de l'année suivante. La vue 
des montagnes plaisoit à lord Nelvil ; il semble, dans les pays 
de plaines, que la terre'n'ait d'autre but que de porter l'homme 
et de le nourrir : mais, dans les contrées pittoresques, on croit 
reconnoître l'empreinte du génie du Créateur et de sa toute- 
puissance. L'homme cependant s'est familiarisé partout avec 
la nature; et les chemins qu'il s'est frayés gravissent les monts 
et descendent dans les abîmes. Il n'y a plus pour lui rien 
d'inaccessible, que le grand mystère de lui-même. 

Dans la Maurienne, l'hiver devint à chaque pas plus rigou- 
34 
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reux. On eût dit qu'on avançoit vers le Nord en s'approehant 
du Mont-Cenis: Lucile, qui n^avoit jamais voyagé, étoit 
épouvantée par ces glaces qui rendent les pas des chevaux si 
peu sûrs. Elle cachoit ses craintes aux regards d'Oswald, 
mais se reprochoit souvent d'avoir emmené sa petite fille avec 
elle : souvent elle se demandoit si la moralité la plus parfaite 
avoit présidé à cette résolution, et si le goût très-vif qu'elle 
avoit pour cet enfant, et l'idée aussi qu'elle étoit plus aimée 
d'Oswald, en se montrant à lui toujours avec Juliette, ne 
l'avoit-pas distraite des périls d'un si long voyage. Lucile 
étoit une personne très-timorée, et qui fatiguoit souvent son 
ame à force de scrupules et d'interrogations secrètes sur sa 
conduite. Plus on est vertueux, plus la délicatesse s'accroît, 
et avec elle les inquiétudes de la conscience : Lucile n'avoit 
de refuge contre cette disposition que dans la piété ; et de 
longues prières intérieures la tranquilli soient. 

Comme ils avançoient j^ers le MontrCenis, toute la nature 
sembloit prendre un caractère plus terrible ; la neige tomboit 
en abondance sur la terre, déjà couverte de neige : on eût dit 
qu'on entroit dans Tenfer de glace si bien décrit par le Dante. 
Toutes les productions de la terre n'oflfroient plus qu'un aspect 
monotone, depuis le fond des précipices jusqu'au sommet des 
montagnes; une même couleur faisoit disparottre toutes les 
variétés de la végétation : les rivières couloient encore au pied 
des monts ; mais les sapins, devenus tout blancs, se répétoient 
dans les eaux comme des spectres d'arbres. Oswald et Lucile 
regardoient ce spectacle en silence; la parole semble étrangère 
à cette nature glacée, et l'on se tait avec elle, lorsque tout-à- 
coup ils aperçurent, sur une vaste plaine de neige, une longue 
^file d'hommes habillés de noir, qui portoient un cercueil vers 
une église. Ces prêtres, les seuls êtres vivants qui parussent 
au milieu de cette campagne froide et déserte, avoient une 
marche lente, que la rigueur du temps auroit hâtée, si la 
pensée de la mort n'eût pas imprimé sa gravité à tous leurs 
pas. Le deuil de la nature et de l'homme, de la végétation et 
de la vie ; ces deux couleurs, ce blanc et ce noir, qui seules 
frappoient les regards et se faisoient ressortir l'une par l'autre, 
remplissoient l'ame d'effroi. Lucile dit à voix basse : — Quel 
triste présage! — Lucile, interrompit Oswald, croyez-moi, i] 
n'est pas pour vous. — Hélas ! pensa-t-il en lui-même, ce n'est 
pas sous de tels auspices que je fis avec Corinne le voyage 
d'Italie ; qu'est^lle devenue maintenant ? Et tous ces objets 
lugubres qui m'environnent, m'annoncent-ils ce que je vais 
souffrir î — 

Lucile étoit ébranlée par les inquiétudes que lui citusoit le 
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voyage. Oswald ne pensoit pas à ce genre de teneur très- 
étranger à un homme, et surtout à un caractère aussi intrépide 
que le sien. Lucile prenoit pour de Tindifférence ce qui venoit 
uniquement de ce qu'il ne soupçonnoit pas dans cette occasion 
la possibilité de la crainte. Cependant tout se réunissoit pour 
accroître les anxiétés de Lucile : les hommes du peuple trou- 
vent une sorte de satisfaction à grossir le danger, c'est leur 
genre d'imagination ; ils se plaisent dans l'effet qu'ils produi- 
sent ainsi sur les personnes d'une autre classe, dont ils se font 
écouter en les effirayant. Lorsqu'on veut traverser le Mont- 
Cenis pendant l'hiver, les voyageurs, les aubergistes, vous 
donnent à chaque instant des nouvelles du passage du mont, 
c'est ainsi qu'on l'appelle ; et l'on diroit qu'on parie d'un mons- 
tre immobile, gardien des vallées qui conduisent à la terre 
promise. On observe le temps pour savoir s'il n'y a rien à re- 
douter ; et lorsqu'on peut craindre le vent nommé kt tourmente, 
on conseille fortement aux étrangers de ne pas se risquer sur 
la montagne : ce vent s'annonce dans le ciel par un nuage 
blanc qui s'étend comme un linceul dans les airs; et peu 
d'heures après tout l'horizon en est obscurci. 

Lucile avoit pris secrètement toutes les informations possi- 
bles à l'insu de lord Nelvil : il ne se doutoit pas de ses terreurs, 
et se livroit tout entier aux réflexions que faisoit naître en lui 
le retour en Italie. Lucile, que le but du voyage agitoit en- 
core plus que le voyage même, jugeoit tout avec une prévention 
défavorable, et faisoit tacitement un tort à lord Nelvil de sa 
parfaite sécurité sur elle et sur sa fille. Le matin du passage 
du Mont-Cenis, plusieurs paysans se rassemblèrent autour de 
Lucile, et lui dirent que le temps menaçoit de la tourmente. 
Néanmoins ceux qui dévoient la porter, elle et sa fille, assurè- 
rent qu'il n'y avoit rien à craindre. Lucile regarda lord 
Nelvil : elle vit qu'il se moquoit de la peur qu'on vouloit leur 
faire ; et, de nouveau blessée par ce courage, elle se hâta de 
déclarer qu'elle vouloit partir. Oswald ne s'aperçut pai du 
sentiment qui avoit dicté cette résolution, et suivit à cheval le 
brancard sur lequel étoient portées sa femme et sa fille. Ils 
montèrent assez facilement : mais quand ils fiirent à la moitié 
de la plaine qui sépare la montée de la descente, un horrible 
ouragan s'éleva. Des tourbillons de neige aveugloient les con«' 
ducteurs ; et plusieurs fois Lucile n'apercevoit plus Oswald, 
que la tempête avoit comme enveloppé de ces brouillards im- 
pétueux. Les respectables religieux qui se consacrent, sur le 
sommet des Alpes, au salut des voyageurs, commencèrent à 
sonner leurs cloches d'alarme ; et bien que ce signal annonçât 
la pitié des hommes bienfaisants qui le faisoient entendre, ce 
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son en lai-même avoit qaelque chose de trè&«ombre, et les 
coups précipités de T airain exprimoient mieux encore l'effroi 
que le secours. 

Lucile espéroit qu'Os wald proposeroit de s'arrêter dans le 
couvent et d'y passer la nuit ; mais comme elle ne voulut pas 
lui dire qu'elle le desiroit, il crut qu'il valoit mieux se hâter 
d'arriver avant la fin du jour : les porteurs de Lucile lui de- 
mandèrent avec inquiétude s'il falloit commencer la descente. 
— Oui, répondit-elle, puisque Mylord ne s'y oppose pas. — 
Lucile avoit tort de ne pas exprimer ses craintes ; car sa fille 
étoit avec elle : mais quand on aime et qu'on ne se croit pas 
aimé, on s'offense de tout ; et chaque instant de la vie est une 
douleur, et presque une humiliation. Oswald restoit à cheval, 
bien que ce fut la plus dangereuse manière de descendre; 
mais il se croyoit ainsi plus sûr de ne pas perdre de vue sa 
femme et sa fille. 

Au moment où Lucile vit du sommet du mont la route qui 
en descend, cette route si rapide qu'on la prendroit elle-même 
pour un précipice, si les abîmes qui sont à coté n'en faisoient 
sentir la différence, elle serra sa fille contre son cœur avec une 
émotion très^vive. Oswald le remarqua, et, laissant son che- 
val, il vint -lui-même se joindre aux porteurs pour soutenir le 
brancard. Oswald avoit tant de grâce dans tout ce qu'il 
faisoit, que Lucile, en le voyant s'occuper d'elle et de Juliette 
avec beaucoup de zèle et d'intérêt, sentit ses yeux mouillés de 
larmes ; mais à l'instant il s'éleva un coup de vent si terrible 
que les porteurs eux-mêmes tombèrent à genoux et s'écrièrent : 
O mon Dieu, secourez-nous ! Alors Lucile reprit tout son 
courage, et, se soulevant sur le brancard, elle tendit Juliette à 
lord Nel vil, en lui disant: — Mon ami, prenez votre fille. — 
Oswald la saisit, et dit à Lucile : — Et vous aussi venez, je 
pourrai vous porter toutes deux. — Non, répondit Lucile, 
sauvez seulement votre fille. — Comment sauver! répéta lord 
Nelvil, est-il question de danger ? Et se retournant vers les 
porteurs, il s'écria: Malheureux, que ne disiez-vous.... — Ils 
m'en avoient avertie, interrompit Lucile.... — Et vous me l'avez 
caché î dit lord Nelvil ; qu'ai-je fait pour mériter ce cruel si- 
lence ? — En prononçant ces mots, il enveloppa sa fille dans 
son manteau, et baissa ses yeux vers la terre dans une anxiété 
profonde : mais le ciel, protecteur de Lucile, fit paroître un 
rayon qui perça les nuages, apaisa la tempête, et découvrit 
aux regards les fertiles plaines du Piémont. Dans une heure 
toute la caravane arriva sans accident à la Novalaise, la pre- 
mière ville de l'Italie par-delà le Mont-Cenis. 

En entrant dans l'auberge, Lucile prit sa fille dans ses brafi» 



Digitized 



by Google 



401 

monta dans une chambre, se mit à genoux, et remercia Dieu 
avec ferveur. — Oswald, pendant qu'elle prioit, étoit appuyé 
sur la cheminée, d'un air pensif; etKjuand Lucile se fut re- 
levée, il lui tendit la main, et lui dit : — Lucile, vous avez 
donc eu peur-? — Oui, mon ami, répondit-elle. — Et pourquoi 
vous êtes-vous mise en route 1 — Vous paroissiez impatient de 
partir. — Ne savez-vous pas, répondit lord Nelvil, qu'avant 
tout je crains pour vous ou le danger ou la peine ? — C'est 
pour Juliette qu'il faut les craindre, dit Lucile. — Elle la prit 
sur ses genoux pour la réchauffer auprès du feu, et elle boucJoit 
avec ses mains les beaux cheveux noirs de cet enfant, que la 
neige et la pluie avoient aplatis sur son front. Dans ce mo- 
ment, la mère et la fille étoient charmantes. Oswald les 
regarda toutes les deux avec tendresse; mais encore une fois 
le silence suspendit un entretien quj peut-être auroit conduit à 
une explication heureuse. 

Ils arrivèrent à Turin; cette année-là l'hiver étoit très- 
rigoureux: les vastes appartements de l'Italie sont destinés à 
recevoir le soleil ; ils paroissent déserts pendant le froid. Les 
hommes sont bien petits sous ces grandes voûtes. Elles font 
plaisir pendant l'été par la fraîcheur qu'elles donnent; mais au 
milieu de l'hiver on ne sent que le vide de ces palais immenses, 
dont les possesseurs semblent des pygmées dans la demeure des 
géants. 

On venoit d'apprendre la mort d'Alfiéri ; et c'étoit un deuil 
généra] pour tous les Italiens qui vouloient s'enorgueillir de 
leur patrie. Lord Nelvil croyoit voir partout l'empreinte de la 
tristesse; il ne reconnoissoit plus l'impression que l'Italie avoit 
produite jadis sur lui. L'absence de celle qu'il avoit tant 
aimée, désenchantoit à ses yeux la nature et les arts. Il de* 
manda des nouvelles de Corinne à Turin ; on lui dit que depuis 
cinq ans elle n'avoit rien publié, et vivoit dans la retraite la 
plus profonde : mais on l'assura qu'elle étoit à Florence. Il 
résolut d'y aller, non pour y rester, et trahir ainsi l'affection 
qu'il devoit à Lucile, mais pour expliquer du moins lui- 
même à Corinne comment il avoit ignoré son voyage en 
Ecosse. 

En traversant les plaines de la Lombardie Oswald s'écrioit : 
— Ah ! que cela étoit beau lorsque tous les ormeaux étoient 
couverts de feuilles, et lorsque les pampres verts les unissoient 
entre eux ! — Lucile se disoit en elle-même : — C'étoit beau 
quand Corinne étoit avec lui. — Un brouillard humide, tel qu'il 
en fait souvent dans ces plaines traversées par un si grand 
nombre de rivières, obscurcissoii la vue de la campagne. On 
entendoit pendant la nuit, dans les auberges/ tomber sur les 
34» 
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toits ces pluies abondantes du Midi qui reâseroblent au déluge. 
Les maisons en sont pénétrées ; et Peau vous poursuit partout 
avec l'activité du feu. Lucile cherclioit en vain le charme de 
l'Italie : on eût dit que tout se réunissoit pour la couvrir d'un 
voile sombre, à ses regards comme à ceux d'Oswald. 



CHAPITRE VI. 

OswALD, depuis qu'il étoit entré en Italie, n'avoit pas pro- 
noncé un mot d'italien ; il sembloit que cette langue lui fit 
mal, et qu'il évitât de l'entendre comme de la parler. Le soir 
du jour où lady Nelvil et lui étoient arrivés à l'auberge de 
Milan, ils entendirent frapper à leur porte, et virent entrer dans 
leur chambre, un Romain d'une figure très-noire, très-marquée, 
mais cependant sans véritable physionomie ; des traits créés 
pour l'expression, mais auxquels il manquoit l'ame qui la 
donne ; et sur cette figure il y avoit à perpétuité un sourire 
gracieux, et un regard qui vouloit être poétique. Il se mit, dès 
la porte, à improviser des vers tout remplis de louanges sur la 
mère, l'enfant et l'époux ; de ces louanges qui convenoient à 
toutes les mères, à tous les enfants, à tous les époux du monde, 
et dont l'exagération passoit par-dessus tous les sujets, comme 
si les paroles et la vérité ne dévoient avoir aucun rapport en- 
semble. Le Romain se servoit cependant de ces sons harmo- 
nieux qui ont tant de charmes dans l'italien ; il déclamoit avec 
une force qui faisoit encore mieux remarquer l'insignifiance dé 
ce qu'il disoit. Rien ne pouvoit être plus pénible pour Oswald 
que d'entendre ainsi, pour la première fois après un long inter- 
valle, une langue chérie; de revoir ainsi ses souvenirs travestis, 
et de sentir une impression de tristesse renouvelée par un 
objet ridicule. Lucile s'aperçut de la cruelle situation de 
l'ame d'Oswald ; elle vouloit faire finir l'improvisateur; ètiais il 
étoit impossible d'en être écouté : il se promenoit datrs la 
chambre à grands pas ; il faisoit des exclamations et des gestes 
continuels, et îie s'embarrassoit pas du tout de l'ennui qu'il 
causoit à ses auditeurs. Son mouvement étoit comme celui 
d'une machine montée, qui ne s'arrête qu'après un temps 
marqué ; enfin ce temps arriva, et lady Nelvil parvint à le 
congédier. 

Quand il fut sorti, Oswald dit : — Le langage poétique est 
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si facile à parodier en Italie, qu'on devroit l'interdire à tous 
ceux qui ne sont pas dignes de le parler. — Il est vrai, reprit 
Lucile, peut-être un peu trop sèchement ; il est vrai qu'il doit 
être désagréable de se rappeler ce qu'on admire, par -ce que 
nous venons d'entendre. — Ce mot blessa lord Nelvil. — Bien 
loin de là, dit-il, il me semble qu'un tel contraste fait sentit 
la puissance du génie. C'est ce même langage, si misérable- 
ment dégradé, qui devenoit une poésie céleste, lorsque Co^ 
rinne, lorsque votre sœur, reprit-il avec affectation, s'en servoit 
pour exprimer ses pensées. — Lucile fut comme altérée par 
ces paroles : le nom de Corinne ne lui avoit pas encore été 
prononcé par Oswald pendant tout le voyage, encore moins 
celui de votre sœur, qui sembloit indiquer un reproche. Les 
larmes étoient prêtes à la suffoquer ; et si elle se fuit aban- 
donnée à cette émotion, peutrêtre ce moment eût-il été le plus 
doux de sa vie : mais elle se contint, et la gêne qui existoit 
entre les deux époux n'en devint que plus pénible. 

Le lendemain le soleil parut; et malgré les mauvais jours 
qui avoient précédé, il se montra brillant et radieux, comme 
un exilé qui rentre dans sa patrie. Lucile et lord Nelvil en 
profitèrent pour aller voir la cathédrale de Milan-; c'est le chef- 
d'œuvre de l'architecture gothique en Italie, comme Saint- 
Pierre l'est de l'architecture moderne. Cette église, bâtie en 
forme de croix, est une belle image de douleur, qui s'élève au- 
dessus de la riche et joyeuse ville de Milan. En montant 
jusques au haut du clocher, on est confondu du travail scru- 
puleux de chaque détail. L'édifice entier, dans toute sa 
hauteur, est orné, sculpté, découpé, si l'on peut s'exprimer 
ainsi, comme le seroit un petit objet d'agrément. Que de pa- 
tience et de temps il fallut pour accomplir un tel œuvre ! La 
persévérance vers un même but se transmettoit jadis de géné- 
ration en génération ; et le genre humain, stable dans ses 
pensées, élevoit des monuments inébranlables comme elles. 
Une église gothique fait naître des dispositions très-religieuses. 
Horace Walpole a dit que les papes ont consacré à bâtir des 
temples à la moderne, les richesses que leur avoit values la 
dévotion inspirée par les églises gothiques. La lumière qui 
passe à travers les vitraux colorés, les formes singulières de 
l'architecture, enfin l'aspect entier de l'église, est une image 
silencieuse de ce mystère de l'infini qu'on sent au dedans 
de soi, sans pouvoir jamais s'en affranchir ni le comprendre. 

Lucile et lord Nelvil quittèrent Milan un jour où la terre 
étoit couverte de neige ; et rien n'est plus triste que la neige 
en Italie. On n'y est point accoutumé à voir disparottre la 
nature sous le voile unifco'me des frimas ; tous les Italiens se 
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désolent du mauvais temps, comme d'une calamité publique. 
En voyageant avec Lucile, Oswald avoit pour l'Italie une sorte 
de coquetterie qui n'étoit pas satisfaite : l'hiver déplaît là plus 
que partout ailleurs, parce que l'imagination n'y est point pré- 
parée. Lord et lady Nelvil traversèrent Plaisance, Parme, 
Modène. Les églises et les palais en sont trop vastes, à pro- 
portion du nombre et de la fortune des habitants. On dirôit 
que ce villes sont arrangées pour recevoir de grands seigneurs 
qui doivent arriver, mais qui se sont fait précéder seulement 
par quelques hommes de leur suite. 

Le matin du jour où Lucile et lord Nelvil se proposoient de 
traverser le Taro, comme si tout devoit contribuer à leur ren- 
dre cette fois le voyage d'Italie lugubre, le fleuve s'étoit débordé 
la nuit précédente ; et l'inondation de ces fleuves qui descendent 
des Alpes et des Apennins est très-efir ayante. On les entend 
gronder de loin comme le tonnerre ; et leur cours est si rapide, 
que les flols et le bruit qui les annonce arrivent presque en 
même temps. Un pont sur de telles rivières n'est guère pos- 
sible, parce qu'elles changent de lit sans cesse, et s'élèvent 
bien au-dessus du niveau de la plaine. Oswald et Lucile se 
trouvèrent toutf-à-coup arrêtés au bord de ce fleuve : les bateaux 
avoient été emportés par le courant ; et il falloit attendre que 
les Italiens, peuple qui ne se presse pas, les eussent ramenés 
sur le nouveau rivage que le torrent avoit formé. Lucile, pen- 
dant ce temps, se promenoit pensive et gl'acée : le brouillard 
étoit tel que le fleuve se confondoit avec l'horizon, et ce spec- 
tacle rappeloit bien plutôt les descriptions poétiques des rives 
du Styx, que ces eaux bienfaisantes qui doivent charmer les 
regards des habitants brûlés par les rayons du soleil. Lucile, 
craignant pour sa fille le froid rigoureux qu'il faisoit, la mena 
dans une cabane de pêcheur, où le feu étoit allumé au milieu 
de la chambre, comme en Russie. — Où donc est votre belle 
Italie ? dit Lucile, en souriant, à lord Nelvil. — Je ne sais quand 
je la retrouverai, répondit-il avec tristesse. — 

En approchant de Parme et de toutes les villes qui sont sur 
cette route, on a de loin le coup-d'œil pittoresque des toits en 
forme de terrasse, qui donnent aux villes d'Italie un aspect 
oriental. Les églises, les clochers, ressortent singulièrement 
au milieu de ces plates-formes ; et quand on revient dans le 
nord, les toits en pointe, qui sont ainsi faits pour se garantir de 
la neige, causent une impression très-désagréable. Parme 
conserve encore quelques chefs-d'œuvre du Corrège : lord 
Nelvil conduisit Lucile dans une église où l'on voit une 
peinture à fresque de lui, appelée la Madone délia scala ; elle 
est recouverte par un rideau. Lorsque l'on tira ce rideau, 
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Lucile prit Juliette dans ses bras pour lui faire mieux voir le 
tableau ; et dans cet instant l'attitude de la mère et de l'en- 
fant se trouva par hasard presque la même que .celle de la 
Vierge et de son Fils; La figure de Lucile avoit tant de res* 
semblance avec Tidéal de modestie et de grâce que le Corrège 
a peint, qu'Oswald portoit alternsitivement ses regards du ta- 
bleau vers Lucile, et de Lucile vers le tableau ; elle le remarqua, 
baissa lea yeux, et la ressemblance devint plus firappante en- 
core ;. car le Corrège est peut-être le seul peintre qui sache 
donner aux yeux baissés une expression aussi pénétrante que 
s'ils éloient levés vers le ciel. Le voile qu'il jette sur les re- 
gards ne dérobe en rien le sentiment ni la pensée, mais leur 
donne un charme de plus, celui d'un mystère céleste. 

Cette Madone est près de se détacher du mur ; et l'on voit la 
couleur presque tremblante qu'un souffle pourroit faire tomber. 
Cela donne à ce tableau le charme mélancolique de tout ce 
qui est passager ; et l'on y revient plusieurs fois, comme pour 
dire à sa beauté qui va disparoître, un sensible' et dernier 
adieu. 

En sortant de l'église, Oswald dit à Lucile: — Ce tableau, 
dans peu de temps, n'existera plus ; mais moi, j'aurai toujours 
sous les yeux son modèle. — Ces paroles aimables attendrirent 
Lucille; elle serra Ifi main d'Oswald; elle étoit prête à lui de- 
mander si son cœur pouvoit se fier à cette expression de ten- 
dresse; mais quand un mot d'Oswald lui sembloit froid, sa 
fierté l'empêchoit de s'en plaindre; et quand elle étoit heureuse 
d'une expression sensible, elle craigiioit de troubler ce moment 
de bonheur, en voulant le rendre plus durable. Ainsi son 
ame et son esprit trouvoient toujours des raisons pour le si- 
lence. Elle se fiattoit que le temps, la résignation et la. dou- 
ceur, ameneroient un jour fortuné qui dissiperoit toutes ces 
craintes. 



CHAPITRE VIL 

La santé de lord Ne! vil se remettoit par le climat d'Italie ; 
mais une inquiétude cruelle l'agitoit sans cesse : il demandoit 
partout des nouvelles de Corinne, et on lui répondoit partout, 
comme à Turin, qu'on la croyoit à Florence, mais qu'on ne 
savoit rien d'elle, depuis qu'elle ne voyoit personne et n'écri* 
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▼oit plus. Oh ! ce n'étoit pas ainsi que le nom de Corinne 
s'annonçott autrefois; et celui qui avoit détruit son bonheur 
et son éclat, pouvoit-il se le pardonner ? 

£n approchant de fiologne, on est frappé de loin par deux 
tours très-é levées, dont Tune surtout est penchée d'une ma- 
nière qui effraie la vue. C'est en vain que Ton sait qu'elle 
est ainsi bâtie, et que c'est ainsi qu'elle a vu passer les siècles : 
cet aspect importune l'imagination. Bologne est une des villes 
où l'on trouve un plus grand nombre d'hommes instruits dans 
tous les genres : mais le peuple y produit une impression désa- 
gréable. Lucile s'attendoit au langage harmonieux d'Italie 
qu'on lui avoit annoncé ; et le dialecte bolonais dut la surpren- 
dre péniblement ; il n'en est pas de plus rauque dans les pays 
du Nord. C'étoit au milieu du carnaval qu'Oswald et Lucile 
arrivèrent à Bologne ; l'on entendoit jour et nuit des cris de 
joie tout semblables à des cris de colère. Une population pa- 
reille à celle des Lazzaroni de Naples, couche la nuit sous les 
arcades nombreuses qui bordent les rues de Bologne : ils por- 
tent pendant l'hiver un peu de feu dans un vase de terre, man- 
gent dans la rue, et poursuivent les étrangers par des demandes 
continuelles. Lucile espéroit en vain ces voix mélodieuses qui 
se font entendre la nuit dans les villes d'Italie ; elles se taisent 
toutes quand le temps est froid, et sont remplacées à Bologne 
par des clameurs qui effraient, quand on n'y est pas accou- 
tumé. Le jargon des gens du peuple paroît hostile, tant 1^ 
son en est rude ; et les mœurs de la populace sont beaucoup 
plus grossières dans quelques contrées méridionales, que dans 
les pays du Nord. La vie sédentaire perfectionne l'ordre 
social : mais le soleil qui permet de vivre dans les rues, intro- 
duit quelque chose de sauvage dans les habitudes des gens du 
peuple. (36) 

Oswald et lady Nelvil ne pouvoient faire un pas sans être 
assaillis par une quantité de mendiants, qui sont en général 
le fléau de l'Italie. En passant devant les prisons de Bologne, 
dont les barreaux donnent sur la rue, ils virent les détenus qui 
se livroient à la joie la plus déplaisante, s'adressoient aux 
passants d'une voix de tonnerre, et demandoient des secours 
avec des plaisanteries ignobles et des rires immodérés ; enfin 
tout donnoit dans ce lieu l'idée d'un peuple sans dignité. — 
Ce n'est pas ainsi, dit Lucile, que se montre en Angleterre 
notre peuple, concitoyen de ses chefs. Oswald, un tel pays 
peut-il vous plaire ? — Dieu me préserve, répondit Oswald, de 
jamais renoncer à ma patrie ! mais quand vous aurez passé les 
Apennins, vous entendrez parler le toscan, vous verrez le vé- 
ritable Midi : vous connoîtrez le peuple spirituel et anime d<i 
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ces contrées ; et vous serez, je le crois, moins sévère ^ar 
l'Italie.— 

Oq peut juger la nation italienne, suivant les circonstances, 
d'une manière tout-à-fait difierente. Quelquefois le mal qu'on 
en a dit si souvent, s'accorde avec ce que l'on voit; et 
d'autres fois il paroît souverainement injuste. Dans un pays 
où la plupart des gouvernements étoient sans garantie, et 
l'empire de l'opinion presque aussi nul pour les premières 
classes que pour les dernières ; dans un pays où la religion 
est plus occupée du culte que de la morale, il y a peu de bien 
à dire de la nation, considérée d'une manière générale : mais 
on y rencontre beaucoup de qualités privées. C'est donc le 
hasard des relations individuelles qui inspire aux voyageurs la 
satire ou la louange : les personnes que l'on connoît particu- 
lièrement, décident du jugement qu'on porte sur la nation ; 
jugement qui ne peut trouver de base fixe, ni dans les institu- 
tions, ni dans les mœurs, ni dans l'esprit public. 

Oswald et Lucile allèrent voir ensemble les belles collections 
de tableaux, qui sont à Bologne. Oswald, en les parcourant, 
s'arrêta long-temps devant la Sibylle, peinte par le Dominiquin. 
Lucile remarqua l'intérêt qu'excitoit en lui ce tableau ; et voyant 
qu'il s'oublioit long-temps à le contempler, elle osa s'appro- 
cher enfin, et lui demanda timidement si la Sibylle du Domi- 
niquin parloit plus à son cœur que la Madone du Corrège. 
Oswald comprit Lucile, et fut étonné de tout ce que ce mot 
signifioit ; il la regarda quelque temps sans lui répondre, et 
puis il lui dit: — La Sibylle ne rend plus d'oracles; son génie, 
son talent, tout est fini : mais l'angélique figure du Corrège 
n'a rien perdu de ses charmes ; et l'homme malheureux qui 
fait tant de mal à l'une, ne trahira jamais l'autre. — En ache- 
vant ces mots, il sortit pour cacher json trouble. 
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CONCLUSION* 



CHAPITRE r'. 

Après ce qui s'étoit passé dans la galerie de Bologne, Os- 
wald comprit que Lucile en savoit plus sur ses relations avec 
Corinne qu'il ne Tavoit imaginé, et il eut enfin Tidée que sa 
froideur et son silence venoient peut-être de quelques peines 
secrètes : cette fois néanmoins ce fut lui qui craignit l'explica- 
tion que jusqu'alors Lucile avoit redoutée. Le premier mot 
étant dit, elle auroit tout révélé si lord Nelvil Tavoit voulu : 
mais il lui en cou toit trop de parler de Corinne au moment de 
la revoir, de s'engager par une promesse, enfin de traiter un 
sujet si propre à l'émouvoir, avec une personne qui lui causoit 
toujours un sentiment de gêne, et dont il ne connoissoit le ca- 
ractère qu'imparfaitement. 

Ils traversèrent les Apeanins, et trouvèrent par-delà le beau 
climat d'Italie. Le vent de mer, qui est si étouffant pendant 
l'été, répandoit alors une douce chaleur ; les gazons étoient 
verts : l'automne finissoit à peine, et déjà le printemps sembloît 
s'annoncer. On voyoit, dans les marchés, des fruits de toute 
espèce, des oranges, des grenades. Le langage toscan com- 
mençoit à se faire entendre ; enfin, tous les souvenirs de la 
belle Italie rentroient dans l'ame d'Oswald ; mais aucune es- 
pérance ne voyoit s'y mêler : il n'y avoit que du passé dans 
toutes <X8 impressions. L'air suave du midi agissoit aussi sur 
la disposition de Lucile : elle eût été plus confiante, plus ani- 
mée, si lord Nelvil l'eût encouragée ; mais ils étoient tous les 
deux retenus par une timidité pareille, inquiets de leur dis- 
position mutuelle, et n'osant se communiquer ce qui les occu- 
poit. Corinne, dans une telle situation, eût bien vite obtenu 
le secret d'Oswald comme celui de Lucile : mais ils avoient 
l'un et l'autre le même genre de réserve ; et plus ils se ressem- 
bloient à cet égard, plus il étoit difficile qu'ils sortissent de la 
situation contrainte où ils se trouvoient. 
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CHAPITRE IL 

En arrivant à Florence, lord Nelvil écrivit au prince Caste! 
Forte ; et peu d'instants après le prince se rendit chez lui 
Oswald fut si ému en le voyant, qu'il fut long-temps sans pou* 
voir lui parler ; enfin il lui demanda des nouvelles de Corinne. 
— Je n'ai rien que de triste à vous dire sur elle, répondit le 
prince Castel-Forte : sa santé est très-mauvaise, et s'affoiblit 
tous les jours. Elle ne voit personne que moi : l'occupation 
lui est souvent très-difficile : cependant je la croyois un peu 
plus calme, lorsque nous avons appris votre arrivée en Italie. 
Je ne puis vous cacher qu'à cette nouvelle son émotion a été 
si vive, que la fièvre qui l'avoit quittée l'a reprise. Elle ne 
m'a point dit quelle étoit son intention relativement à vous ; 
car j'évite avec grand soin de lui prononcer votre nom. — 
Ayez la bonté, prince, reprit Oswald, de lui faire voir la lettre 
que vous avez reçue de moi, il y a près de cinq ans : elle con- 
tient tous les détails des circonstances qui m'ont empêché 
d'apprendre son voyage en Angleterre avant que je fusse l'é- 
poux de Lucile ; et quand elle l'aura lue, demandez-lui de me 
recevoir. J'ai besoin de lui parler pour justifier, s'il se peut, 
ma conduite. Son estime m'est nécessaire, quoique je ne 
doive plus prétendre à son intérêt. — Je remplirai vos désirs, 
Mylord, dit le prince Castel-Forte : je souhaiterois que vous 
lui fissiez quelque bien. 

Lady Nelvil entra dans ce moment ; Oswald lui présenta le 
prince Castel-Forte : elle le reçut avec assez de froideur ; il 
la regarda fort attentivement. Sa beauté sans doute le frappa ; 
car il soupira en pensant à Corinne, et sortit. Lord Nelvil le 
suivit. — Elle est charmante, lady Nelvil, dit le prince Castel- 
Forte ; quelle jeunesse ! quelle fraîcheur ! Ma pauvre amie 
n'a plus rien de cet éclat ; mais il ne faut pas oublier, Mylord, 
qu'elle étoit bien brillante aussi quand vous l'avez vue pour la 
première fois! — Non, je ne l'oublie pas, s'écria lord Nelvil; 

non, je ne me pardonnerai jamais et il s'arrêta sans pouvoir 

achever ce qu'il vouloit dire. — Le reste du jour, il fut si- 
lencieux et sombre. Lucile n'essaya pas de le distraire ; et 
lord Nelvil étoit blessé de ce qu'elle ne l'essayoit pas. Il se 
disoit en lui-même: — Si Corinne m'avoit vu triste, Corinne 
m'auroit consolé. — 

Le lendemain matin, son inquiétude le conduisit de très- 
bonne heure chez le prince Castel-Forte. — Eh bien ! lui dit- 
il, qu'a-t-elle répondu ? — Elle ne veut pas yoi|s yoir, répondit 
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le prince Castel-Forte. — Et quels sont ses motifs? — Pai été 
hier chez elle ; et je l'ai trouvée dans une agitation qui faisoit 
bien de la peine. Elle marchoit à grands pas dans sa cham- 
bre, malgré son extrême foibiesse ; sa pâleur étoit quelquefois 
remplacée par une vive rongeur qui disparoissoit aussitôt. Je 
lui ai dit que vous souhaitiez de la voir ; elle a gardé le silence 
quelques instants^ et m'a dit enfin ces paroles que je vous ren- 
drai fidèlement, puisque vous l'exigez. — Oest un homme qui 
n'a fait trop de mal. L'ennemi qui m'aurait jetée dans une 
prison, qui m'aurait bannie et proscrite, n'eût pas déchiré mon 
cœur à ce point. J'ai souffert ce que personne n'a jamais souf- 
fert, un mélange d attendrissement et dUrritation qui faisoit 
de mes pensées un supplice continuel. J'avais pour Oswald 
autant d enthousiasme que d amour, H doit s'en souvenir ; je 
lui ai dit une fois qu'il m'en coûterait moins de ne plus F aimer, 
que de ne plus V admirer. Il a fiétri Vohjet de mon culte ; %l 
m'a trompée, volontairement ou involontairement, n'importe ; il 
n^est pas celui que je croyais, Qu'a-t-il fait pour moi ? Il a 
joui pendant près dune année du sentiment qu'il m'inspirait ; 
et quand il a fallu me défendre, et quand il afaUu manifester 
son coeur par une (utian, en a^t-il fait une ? peut-il se vanter 
dun sacrées, dun mouvement généreux ? Il est heureux main» 
tenant; il possède tous les, avantages que le monde c^préde; 
moi, je me meurs : qu'il me laisse en paix, — ~ 

Ces paroles sont bien dures, dit Oswald. — Elle est aigrie 
par la souffrance, reprit le prince Castel-Forte : je lui ai vu 
souvent une disposition plus douce ; souvent, permettez-moi 
de vous le dire, elle vous a défendu contre moi. — Vous me 
trouvez donc bien coupable? reprit lord Nelvil. — Me permet- 
tez-vous de vous le dire? je pense que vous l'êtes, dit le prince 
Castel-Forte. Les torts qu'on peut avoir avec une femme, ne 
naisent point dans l'opinion du monde : ces fragiles idoles, 
mdorées aujourd'hui, peuvent être brisées demain, sans que 
personne prenne leur défense, et c'est pour cela même que je 
les respecte davantage ; car la morale, à leur égard, n'est dé- 
fendue que par notre propre coeur. Aucun inconvénient ne 
résulte pour nous de leur faire du mal ; et cependant ce mal 
est affreux. Un coup de poignard est puni par les lois ; et le 
déchirement d'un cœur sensible n'est l'objet que d'une plaisan- 
terie : il vaudroit donc mieux se permettre le coup de poignsu*d. 
^ Croyez-moi, répondit lord Nelvil, moi aussi, j'ai été bien 
malheureux ; c'est ma seule justification : mais autrefois Co- 
rinne eût entendu celle-là. Il se peut qu'elle ne lui fasse plus 
rien à présent. Néanmoins, je veux lui écrire. * Je crois en- 
! qu'à travers tout ce qui nous sépare, elle entendra la voix 
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de son ami. — Je lui remettrai votre lettre, dit le prince Castel- 
Forte ; mais, je vous en conjure, ménagez-la ; vous ne save^ 
pas ce que vous êtes encore pour elle. Cinq ans ne font que 
rendre une impression plus profonde, quand aucune autre idée 
n'en a distrait : voulez-vous savoir dans quel état elle est à 
présent ? Une fantaisie bizarre, à laquelle mes prières n'ont 
pu la faire renoncer, vous en donnera l'idée. . .r 

En achevant ces mots, le prince Castel-Forte dièvrit la porte 
de son cabinet; et lord Nelvil l'y suivit. Il vit d'abord le por- 
trait de Corinne, telle qu'elle avoit paru dans le premier acte 
de Roméo et Juliette ; ce jour, celui de tous où il s'étoit senti 
le plus d'entraînement pour elle. Un air de confiance et de 
bonheur animoit tous ses traits. Les souvenirs de ces temps 
de fête se réveillèreat tout entiers dans l'imagination *de lord 
Nelvil ; et comme il trouvoit du plaisir à s'y livrer, le. prince 
Castel-Forte le prit par la main, et, tirant un rideau de, crêpe 
qui couvroit un autre tableau, il lui montra Corinne, telle 
qu'elle avoit voulu se faire peindre cette même année, en robe 
noire, d'après le costume qu'elle n' avoit point quitté depuis^on 
retour d'Angleterre. Oswald se rappela tout-à-coup l'impres- 
sion que lui avoit faite une femme vêtue ainsi, qu'il avoit aper- 
çue à Hydepark ; mais ce qui le frappa surtout, ce fut l'in- 
concevable changement de la figure de Corinne. Elle étoit là, 
pâle comme la mort, les yeux à. demi fermés; ses longues pau- 
pières voiloient ses regards, et portoient une ombre sur ses 
joues sans couleur. Au bas du portrait, étoit écrit ce vers du 
Pastor fido-: ^ 

A pena si puo dir : questa fu rosa.* 

Quoi ! dit lord Nelvil, c'est ainsi qu'elle est maintenant? — 
Oui, répondit le prince Castel-Forte, et, depuis quinze jours, 
plus mal encore. — A tes mots, lord Nelvil sortit comme un 
insensé : l'excès de sa peine troubloit sa raison. 



CHAPITRE III. 

Rentre chez lui, il s'enferma dans sa chambre tout le jour 
Lucile vint à l'heure du dîner frapper doucement à sa porte 

* A peine peut-on dire : elle fut nne rose. 
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11 ouvrit, et lui dit : ^ Ma chère Lucile, permettez que je reste 
seul aujourd'hui ; ne m'en sachez pas mauvais gré. — Lucile 
se retourna vers Juliette, qu'elle tenoit par la main, l'embrassa, 
et s'éloigna sans prononcer un seul mot. Lord Nelvil referma 
sa porte, et se rapprocha de sa table sur laquelle étoit la lettre 
qu'il écrivoit à Corinne. Mais il se dit en versant des pleurs : 
— Seroit-ii possible que je fisse aussi souffrir Lucile ? A quoi 
sert donc mtl vie, si tout ce qui m'aime est malheureux par 
moiî — 

Lettre de Lord Nelvil à Corinne, 

** Si vous n'étiez pas la plus généreuse personne du monde, 
qu'aurois-je à vous dire ? Vous pouvez m' accabler par vos 
reproches, et, ce qui est plus affreux encore, me déchirer par 
votre douleur. Suis-je un monstre, Corinne, puisque j'ai fait 
tant de mal à ce que j^aimois ! Ah ! je souffre tellement, que 
je ne puis me croire tout-à-fait barbare. Vous savez, quand 
je vous ai connue, que j'étois accablé par le chagrin qui me 
suivra jusqu'au tombeau. Je n'espérois pas le bonheur. J'ai 
lutté long-temps contre l'attrait que vous m'inspiriez. Enfin, 
quand il a eu triomphé de moi, j'ai toujours gardé dans mon 
ame un sentiment de tristesse, présage d'un malheureux sort 
Tantôt je croyois que vous étiez un bienfait de mon père, qu 
veilloit dans le ciel sur ma destinée, et vouloit que je fusse en 
core aimé sur cette terre, comme il m'avoit aimé pendant sa 
vie. Tantôt je croyois que je désobéissois à ses volontés, en 
épousant une étrangère, en m'écartant de la ligne tracée par 
mes devoirs et par ma situation. Ce dernier sentiment préva- 
lut quand je fus de retour en Angleterre, quand j'appris que 
mon père avoit condamné d'avance mon sentiment pour vous. 
S'il avoit vécu, je me serois cru le droit de lutter, à cet égard, 
contre son autorité : mais ceux qui ne sont plus ne peuvent 
nous entendre ; et leur volonté sans force porte un caractère 
touchant et sacré. 

** Je me retrouvai au milieu des habitudes et des liens de la 
patrie ; je rencontrai votre sœur, que mon père m'avoit des- 
tinée, et qui convenoit si bien au besoin du repos, au projet 
d'une vie régulière. J'ai dans le caractère une sorte de 
foiblesse qui me fait redouter ce qui agite l'existence. Mon 
esprit est séduit par des espérances nouvelles ; mais j'ai tant 
éprouvé de peines, que mon ame malade craint toi^ ce qui 
l'expose à des émotions trop fortes, à des résolutions pour 
lesquelles il faut heurter mes souvenirs et les affections nées 
avec moi. Cependant, Corinne, si je vous avois sue en 
Angleterre, jamais je n'aurois pu me détacher de vous. Cette 
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admirable preuve de tendresse eût entruné mon cœur incer- 
taia. Ah ! pourquoi dire ce que j'aurois fait ! Serions-nous 
heureux? suis-je capable de l'être? Incertain comme je le 
suis, pouvois-je choisir un sort, quelque beau qu'il fut, sans en 
regretter un autre ? 

'*Cluand vous me rendites ma liberté, je fus irrité contre 
vous : je rentrai dans les idées que le commun des hommes 
doit prendre en vous voyant. Je me dis qu'une personne 
aussi supérieure se passeroit facilement de moi. Corinne, 
j'ai déchiré votre cœur, je le sais ; mais je croyois n'immoler 
que moi. Je pensois que j'étois plus que vous inconsolable, 
et que vous m'oublieriez, quand je vous regretterois toujours. 
Enfin, les circonstances m'enlacèrent ; et je ne veux point nier 
que Lucile ne soit digne et des sentiments qu'elle m'inspire, 
et de bien mieux encore. Mais dès que je sus votre voyage 
en Angleterre, et le malheur que je vous avois causé, il n'y 
eut plus dans ma vie qu'une peine continuelle. J'ai cherché 
la mort pendant quatre ans, au milieu de la guerre, certain 
qu'en apprenant que je n'étois plus, vous me trouveriez jus- 
tifié. Sans doute vous avez à m'opposer une vie de regrets et' 
de douleurs, une fidélité profonde pour un ingrat qui ne la 
méritoit pas; mais songez que la destinée des hommes se 
complique de mille rapports divers, qui troublent la constance 
du cœur. Cef>endant, s'il est vrai que je n'ai pu ni trouver ni 
donner le bonheur ; s'il est vrai que je vis seul depuis que je 
vous ai quittée ; que jamais je ne parle du fond de mon cœur ; 
que la mère de mon enfant, que celle que je dois aimer à tant 
de titres, reste étrangère à mes secrets comme à mes pensées ; 
s'il' est vrai qu'un état habituel de tristesse m'ait replongé 
dans cette maladie dont vos soins, Corinne, m'avoient autre- 
fois tiré; si je suis venu en Italie, non pas pour me guérir, 
vous ne croyez pas que j'aime la vie, mais pour vous dire 
adieu : refuserez-vous de me voir une fois, une seule fois ? 
Je le souhaite, parce que je crois que je vous ferois du bien. 
Ce n'est pas ma propre souffrance qui me détermine. Qu'im- 
porte que je sois bien misérable! qu'importe qu'un poids 
affreux pèse à jamais sur mon cœur, si je m'en vais d'ici sans 
vous avoir parlé, sans avoir obtenu de vous mon pardon ! II 
faut que je sois malheureux; et certainement je le serai. 
Mais il me semble que votre cœur seroit soulagé si vous 
pouviez penser à moi comme à votre ami, si vous aviez vu 
combien vous m'êtes chère, si vous l'aviez senti par ces re< 
gards, par cet accent d'Oswald, de ce criminel dont le sort est 
plus changé que le cœur. 

** Je respecte mes liens, j'aime votre sœur : mais le cœur 
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humain, bizarre, inconséquent, tel qu'il l'est, peut renfeimer 
et cette tendresse, et celle que j'éprouve pour vous. Je n'ai 
rien à dire de rooi qui puisse s'écrire : tout ce qu'il faut ex- 
pliquer nie condamne. Néanmoins si vous me voyiez me 
prosterner devant vous, vous pénétreriez, à travers tous mes 
torts et tous mes devoirs, ce que vous êtes encore pour moi, 
et cet entretien vous laisseroit un sentiment doux. Hélas ! 
notre santé est bien foible à tous les deux ; et je ne croit pas 
que le ciel nous destine une longue vie. Que celui de nous 
deux qui précédera l'autre, se sente regretté, se sente aimé 
de l'ami qu'il laissera dans ce monde! L'innocent devroit 
seul avoir cette jouissance : mats <]^'elle soit aussi accordée 
au coupable ! 

'* Corinne, sublime amie, vous qui lisez dans les cœurs, 
devinez ce que je ne puis dire; entendez-nioi comme vous 
m'entendiez. Laissez-moi vous voir ; permettez que mes 
lèvres pales pressent vos mains affoiblies : ah ! ce n'est pas 
moi seul qui ai fait ce mal, c'est le même sentiment qui nous 
a consumés tous les deux ; c'est la destinée qui a frappé deux 
êtres qui s'aimoient : mais elle a dévoué l'un d'eux au crime ; 
«t celui4à, Corinne, n'est peut-être pas le moins à plaindre ! '* 



Réponse de Corinne. 

** S'il ne falloit pour vous voir que vous pardonner, je ne 
m'y sercHs pas un instant refusée. Je ne sais pourquoi je n'ai 
point de ressentiment contre vous, bien que la douleur que 
vous m'avez causée me fasse frissonner d'efiroi. Il faut que 
je vous aime encore, pour n'avoir aucun mouvement de haine . 
la religion seule ne suffiroit pas pour me désarmer ainsi. 
J'ai eu des moments où ma raison étoit altérée ; d'autres, et 
c'étoient les plus doux, où j'ai cru mourir avant la fin du jour, 
par le serrement de cœur qui m'oppressoit ; d'autres enfin où 
j'ai douté de tout, même de la vertu ; vous étiez pour moi 
son image ici-bas, et je n'avois plus de guide pour mes pensées 
comme pour mes sentiments, quand le même coup frappoit en 
moi l'admiration et i'amour. 

" Que serois-je devenue sans le secours céleste ? Il n'y a 
rien dans ce monde qui ne fôt empoisonné par votre souvenir. 
Un seul asile me restoit au fond de l'ame ; Dieu m'y a reçue. 
Mes forces physiques vont en décroissant ; mais il n'en est 
pas ainsi de Tenthousiasme qui me soutient. Se rendre digne 
de l'immortalité est, je me plais à le croire, le seul but de 
l'existence. Bonheur, souffrances, tout est moyen pour ce 



Digitized 



by Google 



coKiNNS, OU l'italul 415 

bat i et TOUS avez été choisi pour déraciner ma rie de la terre? 
j'y tenois par un lien trop fort. 

*' Cluand j'ai appris votre arriyée en Italie, quand j'ai revu 
votre écriture, quand je voos ai su là, de Pautre coté de la 
rivière, j'ai senti dans mon ame un tumulte effrayant. Il 
falloit me rappeler sans cesse que ma sœur étoit votre femme, 
pour combattre ce que j'éprouTois. Je ne vous le cache point, 
vous revoir me sembloit un bonheur, une émotion indéfinis- 
sable, que mon cœur, enivré de nouveau, préferoit à des siècles 
de calme : mais la Providence ne m'a point abandonnée dans 
ce péril. N'êtes-vous pas l'époux d'une autre ? Que pouvois- 
je donc avoir à vous dire 1 M'étoit-il même permis de mourir 
entre vos bras ? Et que me restoit-il pour ma conscience, si 
je ne faisois aucun sacrifice, si je voulois encore un dernier 
jour, une dernière heure ? Maintenant je comparoîtrai devant 
Dieu, peut-être avec plus de confiance, puisque j'ai su re- 
noncer à vous voir. Cette grande résolution apaisera mon 
ame. Le bonheur, tel que je l'ai senti quand vous m'aimiez, 
n'est pas en harmonie avec notre nature : il agite, il inquiète, 
il est si prêt à passer ! Mais une prière habituelle, une rê- 
verie religieuse, qui a pour but de se perfectionner soi-même, 
de se décider dans tout par le sentiment du devoir, est un état 
doux ; et je ne puis savoir quel ravage le seul son de votre 
voix pourroit produire dans cette vie de repos que je cr<M8 
avoir obtenue^ Vous m'avez fait beaucoup de mal en me 
disant que votre santé étoit altérée: Ah ! ce n'est pas moi 
qui la soigne ; mais c'est encore moi qui souffire avec vous. 
Que Dieu bénisse vos jours, Mylord ! soyez heureux, mais 
soyez-le par la piété. Une communication secrète avec la 
Divinité semble placer en nous-mêmes l'être qui se confie et 
la voix qui lui répond ; elle fait deux amis d'une seule ame. 
Chercheriez-vous encore ce qu'on appelle le bonheur? Ahî 
trouverez-vous mieux que ma tendresse? Savez-vous que 
dans les déserts du Nouveau Monde j'aurois béni mon sort, si 
vous m'aviez permis de vous y suivre? Savez-vous que je 
vous aurois servi comme une esclave ? Savez-vous que je me 
serois prosternée devant vous comme devant un envoyé du 
ciel, si vous m'aviez fidèlement aimée ? Eh bien ! qu'avez- 
vous fait de tant d'amour? qu'avez-vous fait de cette affec- 
tion unique en ce monde? un malheur unique comme elle. 
Ne prétendez donc plus au bonheur ; ne m'oflfensez pas en 
croyant l'obtenir encore. Priez comme moi, priez ; et que 
nos pensées se rencontrent dans le ciel ! 

'* Cependant, quand je me smtirai tout-à-fait près de ma 
fin, peut-être me placerai-je dans quelque lieu pour vous voir 
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passer. Pourquoi ne le ferois'je pas? Certainenient quand 
mes yeux se troubleront, quand je ne Terrai plus rien au 
dehors, votre image m'apparoitra. Si je vous avois revu 
nouvellement, cette illusion ne seroit-elle pas plus distincte ? 
Les divinités, chez les anciens, n'étoient jamais présentes à la 
mort ; je vous éloignerai de la mienne : mais je souhaite qu'un 
souvenir récent de vos traits puisse encore se retracer dans 
mon ame défaillante. Oswald, Oswald, qu'est-ce que j'ai dit ! 
vous voyez ce que je suis quand je m'abandonne à votre 
souvenir. 

'* Pourquoi Lucile n'a-t-elle pas désiré de me voir ? c'est 
votre femme, mais c'est aussi ma sœur. J'ai des paroles 
douces, j'en ai même de généreuses, à lui adresser. Et votre 
fille, pourquoi ne m'a-t-elle pas été amenée? Je ne dois pas 
vous voir : mais ce qui vous entoure est ma famille ; en suis- 
je donc rejetée ? Craint-on que la pauvre petite Juliette ne 
s'attriste en me voyant ? Il est vrai que j'ai l'air d'une 
ombre; mais je saurois sourire pour votre enfant. Adieu, 
Mylord, adieu ; pensez-vous que je pourrois vous appeler mon 
frère ? mais ce seroit parce que vous êtes l'époux de ma sœur. 
Ah 1 du moins vous serez en deuil quand je mourrai ; vous 
assisterez, comme parent, à mes funérailles. C'est à Rome 
que mes cendres seront d'abord transportées : faites passer 
mon cercueil sur la route que parcourut jadis mon char de 
triomphe; et reposez-vous dans le lieu même où vous m'avez 
rendu ma couronne. Non, Oswald, non, j'ai tort. Je ne 
veux rien qui vous afflige : je veux seulement une larme, et 
quelques regards vers le ciel, où je vous attei^^rai.'^ 



CHAPITRE IV. 

Plusieurs jours s'écoulèrent sans qu'Oswald pût retrouver 
du calme, après l'impression déchirante que lui avoit causée 
la lettre de Corinne. Il fuyoit la présence de Lucile : il 
passoit les heures entières sur le bord de la rivière qui ccm- 
duisoit à la maison de Corinne ; et souvent il fut tenté de se 
jeter dans les flots, pour être au moins porté, quand il ne 
seroit plus, vers cette demeure dont l'entrée lui étoit refubée 
pendant sa vie. La lettre de Corinne lui apprenoit qu'elle 
eût désiré de voir sa sœur; et bien qu'il s'étonnât de ce 
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souhait, il avoit envie de le satisfaire : mais comment aborder 
cette question auprès de Lucile? Il apercevoit bien qu'elle 
étoit blessée de sa tristesse : il auroit voulu qu'elle l'interro- 
geât, mais il ne pouvoit se résoudre à parler le premier ; et 
Lucile trouvoit toujours le moyen d'amener la conversation 
sur des sujets indifférents, de proposer une promenade, enfin 
de détourner un entretien qui auroit pu conduire à une expli- 
cation. Elle parJoit quelquefois de sou désir de quitter 
Florence pour aller voir Rome et Napies. Lord Nelvil ne la 
contredisoit jamais : seulement il demandoit encore quelques 
jours de retard ; et Lucile alors y consentoit avec une expres- 
sion de physionomie noble et froide. 

Oswald voulut au moins que Corinne vît sa fille; et il 
ordonna secrètement à sa bonne de la conduire chez elle. Il 
alla au-devant de l'enfant comme elle revenoit^ et lui demanda 
si elle avoit été contente de sa visite. Juliette lui répondit 
par une phrase italienne ; et sa prononciation, qui ressembloit 
à celle de Corinne, fit tressaillir Oswald. — Qui vous a appris 
cela, ma fille? dit-il. — La dame que je viens de voir, répondit- 
elle. — Et comment vous a-t-elle reçue? — Elle a beaucoup 
pleuré en me voyant, dit Juliette ; je ne sais pourquoi. Elle 
m'embrassoit et pleuroit ; et cela lui faisoit mal, car elle a l'air 
bien malade. — Et vous plaît-elle, cette dame, ma fille ? con- 
tinua lord Nelvil. — Beaucoup, répondit Juliette ; j'y veux 
aller tous les jours. Elle m'a promis de m' apprendre tout ce 
qu'elle sait : elle dit qu'elle veut que je ressemble à Corinne. 
Clu' est-ce que c'est que Corinne, mon père ? cette dame n'a 
pas voulu me le dire. — Lord Nelvil ne répondit plus, et 
s'éloigna pour cacher son attendrissement. Il ordonna que 
tous les jours, pendant la promenade de Juliette, on la menât 
chez Corinne ; et peut-être eut-il tort envers Lucile, en dis- 
posant ainsi de sa fille sans son consentement. Mais, en peu 
de jours, l'enfant fit des progrès inconcevables dans tous les 
genres. Son maître d'italien étoit ravi de sa prononciation. 
Ses maîtres de musique admiroient déjà ses premiers essais. 

Rien de tout ce qui s'étoit passé n'avoit fait autant de peine 
à Lucile, que cette influence donnée à Corinne sur'l'éduca- 
tion de sa fille. Elle savoit par Juliette que la pauvre Corinne, 
dans son état de foiblesse et de dépérissement, se donnoit une 
peine extrême pour l'instruire et lui communiquer tous ses 
talents, comme un héritage qu'elle se plaisoit à lui léguer de 
son vivant. Lucile en eût été touchée, si elle n'eût pas cru 
voir dans tous ces soins le projet de détacher d'elle lord Nelvil : 
mais elle étoit combattue entre le désir bien naturel de diriger 
seule sa fille, et le reproche qu'elle se faisoit de lut enlever des 
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leçons qui ajoataieot à ses a^éments d'une manière si ra» 
marquable. Un jour lord Nelvil p assoit dans la chambre^ 
comme Juliette prenoit une leçon de musique. Elle tenoit 
une harpe en forme de lyre, proportionnée à sa taille, de la 
même manière que Corinne ; et ses petits bras et ses jolis 
regards Timitoient parfaitement. On croyoit voir la miniature 
d'un beau tableau, avec la grâce de l'enfance de plus, qui 
mêle à tout un charme innocent. Oswald, à ce spectacle, fut 
tellement ému, qu'il ne pou voit prononcer un mot ; et il s'assit 
en tremblant. Juliette alors exécuta sur sa harpe un air 
écossais, que Corinne avoit fait entendre à lord Nelvil, 
à Tivoli, en présence d'un tableau d'Ossian. Pendant 
qu'Oswald, en l'écoutant, respiroit à peine, Lucile s'avança 
derrière lui sans qu'il l'aperçût Cluand Juliette eut fini, 
son père la prit sur ses genoux, et lui dit: — La dame qui 
demeure sur le bord de l' Arno, vous a donc appris à jouer 
ainsi ? — Oui, répondit Juliette ; mais il lui en a bien coûté 
pour le faire, elle s'est trouvée mal souvent lorsqu'elle m'en- 
seignoit. Je l'ai priée plusieurs fois de cesser, mais elle n'a 
pas'Voulu ; et seulement elle m'a fait promettre de vous répéter 
cet air tous les ans, un certain jour, le dix-sept de Novembre, 
je crois. — Ah ! mon Dieu ! s'écria lord Nelvil ; — et il em- 
brassa sa fille en versant beaucoup de larmes. 

Lucile alors se montra, et, prenant Juliette par la.main, elle 
dit à son époux en anglais : — C'est trop, Mylord, de vouloir 
aussi détourner de moi l'affection de ma fille ; cette consola- 
tion m'étoit due dans mon malheur. — En achevant ces mots, 
elle emmena Juliette. Lord Nelvil voulut en vain la suivre, 
elle s'y refusa ; et seulement, à l'heure du dîner, il apprit 
qu'elle étoit sortie pendant plusieurs heures, seule, et sans 
dire où elle alloit. Il s'inquiétoit mortellement de son ab- 
sence, lorsqu'il la vit revenir avec une expression de douceur 
et de calme dans la physionomie, tout-à-fait difierente de ce 
qu'il attendoit. Il voulut enfin lui parler avec confiance, et 
tâcher d'obtenir d'elle son pardon par la sincérité; mais elle 
lui dit : • — Souffrez, Mylord, que cette explication, nécessaire 
à tous lès deux, soit encore retardée. Vous saurez dans peu 
les motifs de ma prière. — 

Pendant le dîner, elle mit dans la conversation beaucoup 
plus d'intérêt que de coutume : plusieurs jours se passèrent 
ainsi, durant lesquels Lucile se montroit constamment plus 
aimable et plus animée qu'à l'ordinaire. Lord Nelvil ne pou- 
voit rien concevoir à ce changement. Voici quelle en étoit la 
cause. Lucile avoit été très-blessée des visites de sa fille 
chez Corinne, et de l'intérêt que lord Nelvil paroissoit prendre 
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aux progrès que les leçons de Corinne faisoient faire à cette 
enfant. Tout ce qu'elle avoit renfermé dans son cœur depuis 
si long-temps, s'étoit échappé dans ce moment ; et, comme il 
arrive aux personnes qui sortent de leur caractère, elle prit 
tout-à-coup une résolution très-vive, et partit pour aller voir 
Corinne, et lui demander si elle étoit résolue à la troubler 
toujours dans son sentiment pour son époux. Lucile se parloit 
à elle-même avec force, jusqu'au moment où elle arriva devant 
la p(»rte de Corinne. Mais il lui prit alors un td mouvement 
de timidité, qu'elle n'auroit jamais pu se résoudre à entrer, si 
Corinne, qui T aperçut de sa fenêtre, ne lui avoit envoyé 
Thérésine pour la prier de venir chez elle. Lucile monta 
dans la chambre de Corinne ; et toute son irritation contre 
elle disparut en là voyant ; elle se sentit au contraire profondé- 
ment attendrie par l'état déplorable de la santé de sa sceor ; et 
ce fut en pleurant qu'elle l'embrassa. 

Alors commença entre les deux sœurs un entretien plein de 
franchise de piyt et d'autre. Corinne donna la première l'ex- 
emple de cette franchise ; mais il eût été impossible à Lucile 
de ne pas le suivre. Corinne exerça sur sa sœur raseendaiii 
qu'elle avoit sur tout le monde ; on ne pouvoit conserver ave« 
elle ni dissimulation ni contrainte. Corinne ne cacha point à 
Lucile qu'elle se croyoit certaine de n'avoir plus <|ue peu de 
temps à vivre : et sa pâleur et sa foiblesse ne le prouvoient 
que trop. Elle aborda simplement avec Lucile les sujets 
d'entretien les plus délicats ; elle lui parla de son bonheur et 
de celui d'Oswald. Elle savoit, par tout ce que le prince Castel- 
Forte lui avoit raconté, et mieux encore par ce qu'elle avoit 
deviné, que la contrainte et la froideur existoient souvent dans 
leur intérieur ; et, se servant alors de l'ascendant que lui don- 
noient et son esprit et la lin prochaine dont elle étoit menacée, 
elle s'occupa généreusement de rendre Lucile plus heureuse aveo 
lord Nelvil. Connoissant parfaitement le caractère de celui-ci» 
elle fit comprendre à Lucile pourquoi il avoit besoin de trouver 
dans celle qu'il aimoit une manière d'être, à quelques égards, 
diflerente de la sienne ; une confiance spontanée, parce que sa 
réserve naturelle l'empêchoit de la solliciter ; plus d'intérêt, 
parce qu'il étoit susceptible de découragement ; et de la gaîté, 
précisément parce qu'il souffroit de sa propre tristesse. Co- 
rinne se peignit elle-même dans les jours brillants de sa vie ; 
elle se jugea comme elle auroit pu juger une étrangère ; et elle 
montra vivement à Lucile combien seroit agréable une per- 
sonne qui, avecia conduite la plus régulière et la moralité la 
plus rigide, auroit cependant tout le charme, tout l'abandon* 
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tout le désir de plaire, qu'inspire quelquefois le besoin de re» 
parer des torts. 

— On a vu, dit Corinne à Lucile, des femmes aimées non- 
seulement malgré leurs erreurs, mais à cause de ces erreurs 
mêmes. La raison de cette bizarrerie est peut-être que ces 
femmes cher6hoient à se montrer plus aimables, pour se les 
faire pardonner, et n'imposoient point de gêne, parce qu'elles 
avoient besoin d'indulgence. Ne soyez donc pas, Lucile, fière 
de votre perfection ; que votre charme consiste à l'oublier, et 
à ne vous en point prévaloir. Il faut que vous soyez vous et 
moi toutpà-la-fofs ; que vos vertus ne vous autorisent jamais à 
la plus légère négligence pour vos agréments, et que vous ne 
vous fassiez point un titre de ces vertus, pour vous permettre 
l'orgueil et la froideur. Si cet orgeuil n'éA)it pas fondé, il 
blesseroit peut-être moins ; car user de ses droits refroidit le 
cœur plus que les prétentions injustes : le sentiment se plaît 
surtout à donner ce qui n'est pas dû. — 

Lucile remercioit sa sœur avec tendresse de la bonté qu'elle 
lui témoignoit; et Corinne lui disoit : — Si je devois vivre, je 
n'en serois pas capable : mais puisque je dois bientôt mourir, 
mon Seul désir personnel est encore qu'Oswald retrouve dans 
vous et dans sa fille quelques traces de mon influence, et que 
jamais du moins il ne puisse avoir une jouissance de sentiment 
sans se rappeler Corinne. — Lucile revint tous les jours chez 
sa sœur, et s'étudioit, par une modestie bien aimable, et par 
une délicatesse de sentiment plus aimable encore, à ressembler 
à la personne qu'Oswald avoit le plus aimée. La curiosité de 
lord Nelvil s'accroissoit tous les jours en remarquant les 
grâces nouvelles de Lucile. Il devina bien vite qu'elle avoit 
vu Corinne : mais il ne put obtenir aucun aveu sur ce sujet. 
Corinne, dès son premier entretien avec Lucile, avoit exigé le 
secret de leurs rapports ensemble. Elle se proposoit de voir 
une fois Oswald et Lucile réunis, mais seulement, à ce quMl 
paroît, quand elle se croiroit assurée de n'avoir plus que peu 
d'instants à vivre. Elle vouloit tout dire et tout éprouver à-la- 
fois ; et elle envcloppoit ce projet d'un tel mystère, que Lu- 
cile elle-même ne savoit pas de quelle manière elle avoit 
résolu de l'accomplir. 
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CHAPITRE V. 

Corinne, se croyant atteinte d'une maladie mortelle, sounai- 
toit de laisser à Tltalie, et surtout à lord Nelvil/ un dernier 
adieu qui rappelât le temps où son génie brilloit dans tout son 
éclat. C'est une foiblesse qu'il faut lui pardonner. L'amour 
et la gloire s'étoient toujours confondus dans son esprit ; et 
jusqu'au moment où son cœur ât le sacrifice de tous les 
attachements de la terre, elle désira que l'ingrat qui l'avoit 
abandonnée sentît encore une fois que c' et oit à la femme de 
son temps qui savoit le mieux aimer et penser, qu'il avoit 
donné la mort. Corinne u'avoit plus la force d'improviser : 
mais dans la solitude elle composoit encore des vers; et depuis 
l'arrivée d'Oswald elle sembloit avoir repris un intérêt plus 
vif à cette occupation. Peut-être desiroit-elle de lui rappeler, 
avant de mourir, son talent et ses succès; enfin, tout ce que 
le malheur et l'amour lui faisoient perdre. Elle choisit donc 
un jour pour réunir, dans une des salles de l'aeadémie de 
Florence, tous ceux qui désir oient entendre ce qu'elle avoit 
écrit. EUle confia son dessein à Lucile, et la pria d'amener 
son époux. — Je puis vous le demander, lui dit-elle, dans 
l'état où je suis. 

Un trouble affreux saisit Oswald, en apprenant la résolution 
de Corinne. Liroit-elle ses vers elle-même? quel sujet vouloit- 
elle traiter 1 Enfin, il sufiisoit de la possibilité de la voir pour 
bouleverser entièrement l'ame d'Oswald. Le matin du jour 
désigné, l'hiver, qui se fait si rarement sentir en Italie, s'y 
montra pour un moment comme dans les climats du Nord. 
On entendoit un vent horrible siffler dans les maisons. La 
pluie battoit avec violence sur les carreaux des fenêtres ; et, 
par une singularité dont il y a cependant plus d'exemples en 
Italie que partout ailleurs, le tonnerre se faisoit entendre au 
milieu du mois de janvier, et mêloit un sentiment de terreur à 
la tristesse du mauvais temps. Oswald ne prononçoit pas un 
seul mot; mais toutes les sensations extérieures sembloient 
augmenter le frisson de son ame. 

II arriva dans la salle avec Lucile. Une foule immense y 
étoit rassemblée. A Textrémité, dans un endroit fort obscur, 
un fauteuil étoit préparé : et lord Nelvil entendoit dire autour 
de lui que Corinne devoit s'y placer, parce qu'elle étoit si 
malade, qu'elle ne pourroit pas réciter elle-même ses vers. 
Craignant de se montrer, tant elle étoit changée, elle avoit 
choisi ce moyen pour voir Oswald, sans être vue. Dès qu'elle 
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«ut qu'il y étoit, elle alla voilée vers ce fauteuil. Il fallut la 
soutenir pour qu'elle pût avancer ; sa démarche étoit chance- 
lante. Elle s' arr étoit de temps en temps pour respirer; et Ton 
eût dit que ce court espace étoit un pénible voyage. Ainsi 
les derniers pas de la vie sont toujours lents et difficiles. Elle 
s'assit, chercha des yeux à découvrir Oswald, l'aperçut, et, 
par un mouvement tout-à-fait involontaire, elle se leva, tendit 
les bras vers lui, mais retomba Pinstant d'après, en détournant 
son visage, comme Didon lorsqu'elle rencontre Enée dans un 
monde où les passions humaines ne doivent plus pénétrer. 
Le prince Castel-Forte retint lord Nelvil, qui, tout-à-fait hors 
de lui, vouloit se précipiter à ses pieds; il le contint par le 
respect qu'il devoit à Corinne, en jprésence de tant de monde. 
Une jeune fille, vêtue de blanc et couronnée de fieursy 
parut sur une espèce d'amphithéâtre qu'on avoit prépal-é. 
C'étoit elle qui devoit chanter les vers de Corinne. Il y avoit 
un contraste touchant entre ce visage si paisible, et si doux, ce 
visage où les peines de la vie n'avoient encore laissé aucune 
trace, et les paroles qu'elle alloit prononcer : noais ce contraste 
même avoit plu à Corinne; il répandoit quelque chose de 
serein sur les pensées trop sombres de son ame abattue. Une 
musique noble et sensible prépara les auditeurs à l'impression 
qu'ils alloient recevoir. Le malheureux Oswald ne pouvoit 
détacher ses regards de Corinne, de cette ombre qui lux 
sembloit une apparition cruelle, dans une nuit de délire; et ce 
fut à travers ses sanglots qu'il entendit ce chant du cygne, que 
la femme envers laquelle il étmt si coupable lui adressoit 
encore au fond du cœur. 



D£KNI£R VHANT DE CORINNE. 

'* Recevez mon salut solennel, ô mes concitoyens! Déjà 
la nuit s'avance à mes regards; mais le ciel n'est-il pas plus 
beau pendant la nuit î Des milliers d'étoiles le décorent; il 
n'est de jour qu'un désert. Ainsi les ombres étemelles 
révèlent d'innombrables pensées que l'éclat de la prospérité 
faisoit oublier. Mais la voix qui pourroit en instruire, s'al^ 
foiblit par degrés; Tame se retire en elle-même, et cherche à 
rassembler sa dernière chaleur. 

" Dès le premier jour de ma jeunesse, je promis d'honorer 
ce nom de Romaine, qui fait encore tressaillir le coeur. Vous 
m'avez permis la gloire, ô vous, nation libérale^ qui ne 
baaaissez point les femmes de son temple, vous qui ne sacrifies 
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point des talents immortels aux jalousies passagères, tous qui 
toujours applaudissez à Fessor du génie^ ce yaisqueur sans 
Taineus, ce conquérant sans dépouilles, qui puise dans 
l'éternité poui* enrichir le temps. 

*' Cluelle confiance m'inspiroient jadis la nature et la vie ! 
Je croyois que tous les malheurs venoient de ne pas assez 
penser, de ne pas assez sentir, et que déjà sur la terre on 
pouYoit goûter d'avance la félicité céleste, qui n'est que la 
durée dans Tenthousiasme, et la constance dans l'amour. 

" Non, je ne me repens point de cette exaltation généreuse; 
non, ce n'est point elle qui m'a fait verser les pleurs dont la 
poussière qui m'attend est arrosée. J'aurois rempli ma 
destinée, j'aurois été digne des bienfaits du ciel, si j'avois 
consacré ma lyre retentissante à célébrer la bonté divine, 
manifestée par l'univers. 

'* Vous ne rejetez point, ô mon Dieu ! le tribut des talents. 
L'hommage de la poésie est religieux; et les ailes de la pensée 
servent à se riqpprocher de vous. 

" Il n'y a rien d'étroit, rien d'asservi, rien de limité dans la 
religion. Elle est l'immense, l'infini, l'éternel : et loin que lu 
génie puisse détourner d'elle, l'imagination, de son premier 
élan, dépasse les bornes de la vie ; et le sublime en tout genre 
est un reflet de la Divinité. 

'* Ah ! si je n'avois aimé qu'elle, si j'avois placé ma tête 
dans le ciel, à l'abri des affections orageuses, je ne serois pas 
brisée avant le temps; des fantômes n'auroient pas pris la 
place de mes brillantes chimères. Malheureuse ! mon génie, 
s'il subsiste encore, se fait sentir seulement par la force de ma 
douleur; c'est sous les traits d'une puissance ennemie qu'on 
peut encore le reconnoître. 

'* Adieu donc, mon pays; adieu donc, la contrée où je 
reçus le jour. Souvenirs de l'enfance, adieu ! Clu'avez-vous 
à faire avec la mort ? Vous qui dans mes écrits avez trouvé 
des sentiments qui répondoient à votre ame, ô mes amis, dans 
quelque lieu que vous soyez, adieu 1 Ce n'est point pour une 
indigne cause que Corinne a tant souffert ; elle n'a pas du 
moins perdu ses droits à la pitié. 

''Belle Italie 1 c'est en vain que vous me promettes tout 
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T08 channes; que pourriez-vous pour an cœur délûasét 
Ranimeriez-vous mes souhaits pour accroître mes peines? 
Me rappelleriez-vous le bonheur pour me révolter contre mon 
sort? 

•* C'est avec douceur que je m'y soumets. O vous qui me 
survivrez ! quand le printemps reviendra, souvenez-vous com- 
bien j'aimois sa beauté ; que de fois j'ai vanté son air et ses 
parfums? Rappelez-vous quelquefois mes vers, mon ame y 
est empreinte : mais des muses fatales, l'amour et le malheur, 
ont inspiré mes derniers chants. 

" Quand les desseins de la Providence sont accomplis sur 
nous, une musique intérieure nous prépare à l'arrivée de 
l'ange de la mort. Il n'a rien d'effrayant, rien de terrible ; il 
porte des ailes blanches, bien qu'il marche entouré de la nuit: 
mais avant sa venue, mille présages l'annoncent. 

" Si le vent murmure, on croit entendre sa voix. Quand 
le jour tombe, il y a de grandes ombres dans la campagne, qui 
semblent les replis de sa robe traînante. A midi, quand les 
possesseurs de la vie ne voient qu'un ciel serein, ne sentent 
qu'un beau soleil, celui que l'ange de la mort réclame aperçoit 
dans le lointain un nuage qui va bientôt couvrir la nature 
entière à ses yeux. 

" Espérance, jeunesse, émotions du cœur, c'eto est donc 
fait. Loin de moi des regrets trompeurs ; si j'obtiens encore 
quelques larmes, si je me crois encore aimée, c'est parce que 
je vais disparoître; mais si je ressaisissois la vie, elle retour- 
neroit bientôt contre moi tous ses poignards. 

" Et vous, Rome, où mes cendres seront transportées, par- 
donnez, vous qui avez tant vu mourir, si je rejoins d'un pas 
tremblant vos ombres illustres ; pardonnez-moi de me plaindre. 
Des sentiments, des pensées peut-être nobles, peut-être fé* 
condes, s'éteignent avec moi ; et, de toutes les facultés de 
l'ame que je tiens de la nature, celle de souffrir est la seule 
que j'aie exercée tout entière. 

•* N'importe, obéissons. Le grand mystère de la mort, 
quel qu'il soit, doit donner du calme. Vous m'en répondez, 
tombeaux silencieux I vous m'en répondez. Divinité bien- 
faisante 1 J'avois choisi sur la terre ; et mon cœur n'a plu» 
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d'asile. Vous décidez pour moi; mon sort en vaadra 
mieux." 

Ainsi finit le dernier chant de Corinne; la salle retentit 
d'un triste et profond murmure d'applaudissements. Lord 
Nelvtl, ne pouvant soutenir la violence de son émotion, perdit 
entièrement connoissance. Corinne, en le voyant dans cet 
état, voulut aller chez lui ; mais ses forces lui manquèrent au 
moment où elle essayoit de se lever : on la rapporta chez elle, 
et depuis ce moment il n'y eut plus d'espoir de la sauver. 

Elle fît demander un prêtre respectable en qui elle avoit 
une grande confiance, et s'entretint long-temps avec lui. 
Luctle se rendit auprès d'elle; la douleur d'Oswald l'avoit 
tellement émue, qu'elle se jeta elle-même aux pieds de sa 
sœur, pour la conjurer de le recevoir. Corinne s'y refusa, 
sans qu'aucun ressentiment en fut la cause. — Je lui pardonne, 
dit-elle, d'avoir déchiré mon cœur : les hommes ne savent pas 
le mal qu'ils font ; et la société leur persuade que c'est un 
jeu de remplir une ame de bonheur, et d'y faire ensuite suc- 
céder le désespoir. Mais, au moment de mourir. Dieu m'a 
fait la grâce de retrouver du calme; et je sens que la vue 
d'Oswald rempliroit mon ame de sentiments qui ne s'accor- 
dent point avec les angoisses de la mort. La religion seule a 
des secrets pour ce terrible passage. Je pardonne à celui que 
j'ai tant aimé, continua-t-elle d'une voix affoiblie; qu'il vive 
heureux avec vous ! Mais quand le temps viendra qu'à son 
tour il sera près de quitter la vie, qu'il se souvienne alors de 
la pauvre Corinne ! Elle veillera sur lui, si Dieu le permet ; 
car on ne cesse point d'aimer, quand ce sentiment est assez 
fort pour coûter la vie. — 

Oswald étoit sur le seuil de la porte, quelquefois voulant 
entrer malgré la défense positive de Corinne, quelquefois 
anéanti par la douleur. Lucile alloit de l'un à l'autre : ange 
de paix entre le désespoir et l'agcmie. 

Un soir, on crut que Corinne étoit mieux ; et Lucile obtint 
d'Oswald qu'ils iroient ensemble passer quelques instants 
auprès de leur fille : ils ne l'avoient pas vue depuis trois jours. 
Corinne pendant ce temps se trouva plus mal, et remplit tous 
les devoirs de sa religion. On assure qu'elle dit au vieillard 
l^énérable qui reçut ses aveux solennels : Mon père, vous con- 
noissez maintenant ma triste destinée ; jugez-moi. Je ne me 
suis jamais vengée du mal qu^on m'a fait ; jamais une douleur 
vraie ne m'a trouvée insensible ; mes fautes ont été celles des 
passions, qui n'auroient pas été condamnables en elles-mêmes, 
BÏ l'orgueil et la foiblesse humaine n'y avoient pas mêlé 
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l'erreur et l'excès. GroyeE-vous, ô mon père ! tous que la 
vie a plus long-temps éprouvé que moi, croyez-vous que Di^i 
me pardonnera ? — Oui, ma filie, lui dit le vieillard, je l'espère ; 
votre cœur est-il maintenant tout à lui ? — Je le crois, mon 
père, répoodit-elle : écartez loin de moi ce portrait (e'étoit 
celui d'Oswald) ; et mettez sur mon cœur l'image de celui 
qui descendit sur la terre» non pour la puissance, non pour le 
génie, mais pour ta souffirance et la mort : elles en avoient 
grand besoin. — Corinne aperçut alors le prince Castei-Forte, 
qui pleuroit auprès de son lit. — Mon ami, lui dit-elle en lui 
tendant la main, il n'y a que vous près de moi dans ce mo- 
ment. J'ai vécu pour aimer ; et sans vous je mojurrois seule. 
— £t ses larmes coulèrent à ce mot; puis elle dit encore: 
Au reste, ce moment se passe de secours ; nos amis ne peu* 
vent nous suivre que jusqu'au seuil de la vie. Là commençait 
des pensées dont le trouble et la profondeur ne sauroient se 
confier. — 

Elle se fit transporter sur un fauteuil, près de la fenêtre, 
pour voir encore le ciel. Lucile revint alors; et le mal- 
heureux Oswald, ne pouvant plus se contenir, la suivit, et 
tomba sur ses genoux en approchant de Corinne. Elle voulut 
lui parler, et n'en eut pas la force. Elle leva ses regards vers 
le ciel, et vit la lune, qui se couvroit du même nuage qu'elle 
avoit fait remarquer à lord Nelvil, quand ils s'arrêtèrent sur 
le bord de la mer en allant à Naples. Alors elle le lui 
montra de sa main mourante ; et son dernier soupir fit reî 
tomber cette main. 

Que devint Oswald 1 II fut dans un tel égarement, qu'on 
craignit d'abord pour sa raison et pour sa vie. Il suivit à 
Rome la pompe funèbre de Corinne. Il s'enferma long-temps 
à Tivc^i, sans vouloir que sa femme ni sa fille Vj accompag- 
nassent. . Enfin l'attachement et le devoir le ramenèrent 
auprès d'elles. Ils retournèrent ensemble en Anglet^re. 
Lord Nelvil donna l'exemple de la vie domestique la plus 
régulière et la plus pure. Mais se pardonna-t-il sa conduite 
passée ? le monde qui l'aipprouva, le consola-t-il ? se contenta^ 
t-il d'un sort commun, après ce qu'il avoit perdu? Je Pig* 
flore ; je ne veux, à cet égard, ni le blâmer, ni l'absouére. 
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qual< 



Page 13, ligne 14. 
Ahcôvk est à peu près à cet égard dans le même dénftmenl 



Page 19, Ugne 8. 
(2) Cette réflexion est puisée dans une Epître sur Rome, de M. de 
Humboldt, frère du célèbre voyageur, et ministre de Prusse à Rome. Il 
est difficile de rencontrer nufle part un homme dont l'entretien et les 
ncrits supposent plus de connoissances et d'idées. 

Page 33, ligne 18. 
^3) Il faut excepter de ce blâme, sur la manière de déclamer des 
Italiens, d'abord le célèbre Monti, qui dit les vers comme il les fait. 
C'est véritablement un des plus grands plaisirs dramatiques que l'on 
puisse éprouver, que de l'entendre réciter l'Ëpisode d'Ugolin, de Fran- 
cesca da Rimini, la mo^ de Clorinde, etc. 

Page 34, ligne 34. 
(4) Il paroît que lord Nelvil faisoit allusion à ce beau distique de 
Properce : 

Ut caput in magnis ubi non est ponere signis, 
Ponitur htc imos ante corona pedes. 

Page 58, ligne 4. 

^5) Un Français, dans la dernière guerre, commandoit le château 
Saint- Ange : les troupes napolitaines le sommèrent de capituler ; il ré- 
pondit qu il se rendroit quand l'ange de bronze remettroit son épée dans 
le fourreau. 

Page 58, ligne 11. 

(6) Ces &its se trouvent dans V Histoire des répttbliques italiennes du 
moyen âge, par M. Simonde de Sismondi. Cette histoire sera certaine- 
ment considérée comme une autorité ; car l'on voit, en la lisant, que son 
auteur est un homme d'une sagacité profonde, aussi consciencieux qu'é- 
nergique dans sa manière de raconter et de peindre. 

Page 58, ligne 31. 
(7) Ëine Welt zwar bist du, o Rom ; doch ohne die Liebe 

Wftre die Welt nicht die Welt, ware denn Rom auch nichl Rom. 

Ces deux vers sont de Groëthe, le poète de TAlIemagne, le philosophe, 
l'homme de lettres vivant, dont l'originalité et l'imagination sont le plus 
remarquables. 

Page 61, Ugne 16. 

(8) On dit oue cette église de Saint- Pierre est une des principales 
causes de la rétormation, parce qu'elle a coûté tant d'argent aux papes, 
que pour la bâtir ils ont multiplié les indulgences. 
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Page 64, ligne 27, 
(9) Les minéralogistes affirment que ces lions ne sont pas de basalte, 
parce que la pierre volcanique qu'on désigne aujourd'hui sous ce nom 
ne sauroit exister en Egypte : mais comme Pline appelle basalte la pierre 
ég;^ptienne dont ces lions sont formés, et que l'historien des arts, 
Winckelmann, leur conserve aussi ce nom, j'ai cm pouvoir m'en servir 
dans son acception primitive. 

Page 66, ligne 7. 
(10) Carpite nune, tauri, de septem collibus herbas, 
Dùm licet. Hic magns jam locus urbis erit. 

^ TlBVLLE. 

Hoc quodcunque vides, hospes, quàm maxima Roma est, 
Ante Phrygem .£nean collis et herba fuit, etc. 

Propsrck, Liv. IV. el. i. 

Page 72, Ugne 2. 
(11^ Au^ste est mort à Noie, comme il se rendoit aux eaux de 
Brindies, qui lui étoient ordonnées > mais il partit mourant de Rome. 

Page 82, ligne 20. 
(12) Viximus insignes inter utramque facem. 

Propkrce. 

Page 85, ligne 16. • 
^13) Plin. Hist natur. L. m. Tiberis, .... quamlibet magnorum navium 
ex Italo mari capax, rerum in toto orbe nascentium mercator placidissi- 
mus, pluribus probe solus quàm ceteri in omnibus terris amnes, accolitur, 
aspiciturque villis. Nullique fluviorum minus licet, inclusis utrinque 
lateribus: nec tamen ipse pugnat, quanquam creber ac subitis incre- 
mentis, et nusauàm magis aquis quàm in ipsâ urbe stagnantibus. Quin 
imô vates intelligitur potiùs ac monitor, auctu semper religiosus veriùs 
quàm sœvus. 

Page 95, ligTie 25. 

(14) C'est la danse de madame Recamier qui m'a donné l'idée de celle 
que j'ai essayé de peindre. 

Cette femme, si célèbre par sa grâce et sa beauté, offre l'exemple, au 
milieu de ses revers, d'une résignation si touchante et d'un oubli si total 
de ses intérêts personnels, que ses qualités morales semblent à tous les 
yeux aussi remarquables que ses agréments. 

Page 107, Ugne 29. 

(15) M. Roscoe, auteur de l'Histoire des Médicis, a fait parottre plus 
nouvellement, en Angleterre, une Histoire de Léon X, qui est un véri- 
table chef-d'œuvre en ce genre ; et il y raconte toutes les marques d'es- 
time et d'admiration que les princes et le peuple d'Italie ont données 
aux hommes de lettres distingués : il montre aussi avec impartialité qu'un 
grand nombre de papes ont eu, à cet égard, une conduite très-libérale. 

Page 115, ligne 38. 

(16) Cesarotti, Verri, Bettin^lli, sont trois auteurs vivants qui ont mis 
de la pensée dans la prose italienne. Il faut avouer que ce n'est pas à 
cela qu'on la destine depuis long-temps. 
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Page 124, ligru 10. 

(17) Giovanni Pindemonte a publié nouvellement un théâtre dont les 
sujets sont pris dans l'histoire italienne; et c'est une entreprise très- 
intéressante et très-louable. . Le nom de Pindemonte est aussi illustré 
par ippolito Pindemonte, l'un des poètes actuels de l'Italie qui a le plus 
de cluxme et de douceur. 

Page 125, ligne 23. 

(18) On vient de publier les œuvres posthumes d'Alfieri, où se trouvent 
beaucoup de morceaux très-piquants ; mais on peut conclure d'un essai 
dramatique assez bizarre qu'il a fait sur la tragédie d'Abel, qu'il sentoit 
lui-même que ses pièces étoient trop austères, et qu'il falloit sur la scène 
accorder davantage aux plaisirs de l'imagination. 

Page 142, Ugiie 31. 

(19) Je me suis permis d'emprunter ici quelques passages du discours 
sur la Mortj qui se trouve dans le Cours de Monde religieuse, par M. 
Necker. Un autre ouvrage de lui, V Importance des Opinums religieuses, 
ayant eu le plus éclatant succès, on le confond quelquefois avec celui-ci, 
qui parut dans des temps où l'attention étoit distraite par les événements 
politiques. Mais j'ose affirmer que le Cours de Morale religieuse est le 
plus éloquent ouvrage de mon père. Aucun ministre d'état, je crois, 
avant lui, n'avoit composé des ouvrages pour la chaire chrétienne ; et ce 
qui doit caractériser ce genre d'écrit fait par un homme qui a tant eu 
affaire avec les hommes, c'est la connoissance du cœur humain, et l'in- 
dulgence que cette connoissance inspire : il semble donc que, sous ces 
deux rapports, le Cours de Morale est complètement original. Les 
hommes religieux, d'ordinaire, ne vivent pas dans le monde ; les hommes 
du monde, la plupart, ne sont pas religieux : où seroit-il donc possible de 
trouver à ce point l'observation de la vie et l'élévation qui en dégage ? 
Je dirai, sans craindre qu'on attribue mon opinion à mes sentiments, que, 
parmi les écrits religieux, ce livre est l'un des premiers qui consolent 
l'être sensible, et intéressent les esprits qui réfléchissent sur les grandes 
questions que l'ame et la pensée agitent sans cesse en nous-mêmes. 

Page 151, ligne 16. 

(20) Dans un journal, intitulé U Europe, on peut trouver des observa- 
tions pleines de profondeur et de sagacité sur les sujets qui conviennent 
à la peinture; j'y ai puisé plusieurs des réflexions qu'on vient de lire. 
M. Frédéric Schlegel en est l'auteur : c'est une mine inépuisable que 
cet écrivain, et que les penseurs allemands, en général. 

Page 161, ligne 30. 

(21) Les tableaux historiques qui composent la galerie de Corinne 
sont des copies ou des originaux du Brutus de David, du Marins de 
Drouet, du Bélisaire de Gérard. Parmi les autres tableaux cités, celui 
de Didon a été fait par M. Rehberg, peintre allemand ; celui de Clorinde 
est dans la galerie de Florence ; celui de Macbeth est dans la collection 
anglaise des tableaux pour Shakspeare, et celui de Phèdre est de Guérin : 
enfin, les deux paysans de Cincinnatus et d'Ossian sont à Rome ; et M. 
Wallis, peintre anglais, en est l'auteur. 

Page 164, ligne 5. 
(32) Je demandoif à une petite fille toscane laquelle étoit la plus joUe, 
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d'elle oa de sa sœur : ah ! me répondit-elle, il jnh bd mto è il mio^ le 
plu beau yisage est le mîen. 

Page 167, ligne 21. 
(23) Un postillon italien, qui vojoit mourir son cheval, prioit pour lui, 
et s'ecrioît : sont* Antonio, abUtUe pietà dell* anima sua ! O saint An- 
toine, ayez pitié de son ame ! 

Page 167, Ugne 32. 
(34) Il fiiut lire, sur ce carnaval de Rome, une charmante description 
de Goethe, qui en est un tableau aussi fidèle qu'animé. 

Page 197, ligne 8. 

(25) Il y a une charmante description du lac d'Albano, dans un 
recueil de poésies de madame Bruno, née Monter, Tune des femmes de 
•on pays dont le talent et Timagination méritent le plus d'éloges. 

Page 235, ligne 8. 

(26) Disooars sur les devoirs des enfants envers leurs pèresy Cenrs de 
Morale religieuse. Voyez la note sur p. 142, 1. 31. 

Page 235, Ugne 36. 

(27) Discours sur l'indulgence^ dans le Cours de Morale religieuse. 
Voyez la note sur p. 142, 1. 31 . 

Page 253, ligne 16. 

(28) M. Eliot, ministre d'Angleterre, a sauvé -la vie d'un vieillard à 
Napks, de la même manière que lord Nelvil. 

Page 274, ligne 28. 

(29) n ne faut pas confondre le nom de Corinne avec celui de la 
Corilia, improvisatrice italienne, dont tout le monde a entendu parler. 
Corinne étoit une femme grecque, célèbre par la poéne lyrique : Findare 
lui-même avoit reçu des leçons d'elle. 

Page 285, ligne 22. 

(30) Une ancienne tradition appuie le préjugé d'imagination qui per- 
suade à Corinne que le diamant avertit de la trahison : on trouve cette 
tradition rappelée dans des vers espagnols dont le caractère est vraiment 
singulier. Le prince Femand, portugais, les adresse, dans une tragédie 
de Calderon, au roi de Fez, qui l'a fait prisonnier. Ce prince aima 
mieux mourir dans les fers, que de livrer à un roi maure une ville chré- 
tienne que son frère, le roi Edouard, offroit pour le racheter. Le roi 
maure, irrité de ce refus, fit éprouver les plus indignes traitements au 
noble prince, qui, pour le fléchir, lui rappelle que la miséricorde et la 
générosité sont les vrais caractères de la puissance suprême. Il lui cite 
tout ce qu'il y a de royal dans l'univers : le lion, le dauphin, l'aigle, 
parmi les animaux : il cnerche aussi parmi les plantes et les pierres, les 
traits de bonté naturelle que l'on attribue à celles qui semblent dominer 
toutes les autres ; et c'est alors qu'il dit que le diamant, qui sait résister 
au fer, se brise dé lui-même, et se fond en poudre, pour avertir celui qui 
le porte de la trahison dont il est menacé. On ne peut savoir si* cette 
manière de considérer toute la nature comme en rapport avec les senti- 
ments et la destinée de l'homme, est matnématiquement vraie ; to^joun 
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e§t-U qu'elle plaît à rimaeination, et que la poésie en eénéral, et les 
poètes espagnols en particulier, en tirent de grandes beautés. 

Calderon ne m'est connu que par la traduction allemande d'Auguste- 
Wilhelm Schlegel. Mais tout le monde sait en Allemagne que cet 
écrivain, l'un des premiers poètes de son pays, a trouvé aussi les moyens 
de transporter dans sa langue, avec la plus rare perfection, les beautés 
poétiques des Espagnols, des Anglais, des Italiens et des PortUffais. On 
peut avoir une idée vivante de l'original, quel qu'il soit, quand on le lit 
dans une traduction ainsi faite. 

Page 2B9^ ligne U. 

(31) M. Dubreuil, très-habile médecin français, avoit un ami intime, 
M de Péméja, homme aussi distingué que lui. M. Dubreuil tomba 
malade d'une maladie mortelle et contagieuse, et l'intérêt qu'il inspiroit 
remplissant sa chambre de visites, M. Dulnreuil appela M. de Péméja, et 
lui dit : — Il faut renvoyer tout ce monde ; vous savez bien, mon ami, 
que ma maladie est conta^rieuse ; il ne doit y avoir que vous ici. — Quel 
mot ! Heureux celui qui 1 entend ! M. de Péméja mourut quinze jours 
après son ami. 

Page 310, ligne 43. 

(32) Parmi les auteurs comiques italiens qui peinent les mœurs, il 
faut compter le chevalier de Rossi, Romain, qui a singulièrement, dans 
ses pièces, l'esprit observateur et satirique. 

• • Page Z4t6, ligne f&, 

(33) Talma, ayant passé plusieurs années de sa vie à Londres, a su 
réunir dans son admirable talent le caractère et les beautés de l'art 
théâtral des deux pays. 

Page 373, ligne 14. 

(34) Après la mort du Dante, les Florentins, honteux de l'avoir laissé 
périr loin de son séjour natal, envoyèrent une députation au pape pour 
le prier de leur rendre ses restes ensevelis à Ravenne ; mais le pape s'y 
refusa, trouvant avec raison que le pays qui avoit donné asile à l'exilé 
étoit devenu sa patrie, et ne voulant point se dessaisir de la gloire at- 
tachée à posséder son tombeau. 

Page 373, ligne 18. 

(35) Alfieri dit que ce fut en se promenant dans l'église Santa-Croce 
qu'il sentit pour la première fois l'amour de la gloire, et c'est là qu'il est 
enseveli. L'épitaphe qu'il avoit composée d'avance pour sa respectable 
amie, madame la comtesse d'Albany, et pour lui, est la plus touchante 
et la plus simple expression d*une amitié longue et parfaite. 

Page 406, ligne 31. 

(36) On avoit annoncé pour deux heures après midi une éclipse de 
soleil à Bologne : le peuple se rassembla sur la place publique pour la 
voir; et, impatient ae ce qu'elle tardoit, il l'appeloit impétueusement 
comme un acteur qui se fait attendre ; enfin elle commença : et, comme 
le temjps nébuleux empéchoit qu'elle ne produisit un grand effet, il se 
mit à la siffler à grand bruit, trouvant que le spectacle ne répondoit pas 
à son attente. 
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